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LOS  ENEMIGOS  DE  LA  MUJER 


El  príncipe  repitió  su  afirmación: 

— La  gran  sabiduría  del  hombre  es  no  necesitar  á  la 
mujer. 

Quiso  seguir,  pero  no  pudo.  Temblaron  levemente 
los  amplios  ventanales  cortados  en  su  parte  baja  por  el 
intenso  azul  del  Mediterráneo.  Entró  en  el  comedor  un 
estrépito  amortiguado  que  parecía  venir  de  la  otra  fa- 
chada del  edificio,  frente  á  los  Alpes.  Esta  vibración, 
ensordecida  por  muros,  cortinajes  y  alfombras,  era  dis- 
creta, lejana,  como  el  funcionamiento  de  una  máquina 
subterránea;  pero  un  clamoreo  humano,  una  explosión 
de  gritos  y  silbidos  dominaba  el  rodar  del  acero  y  los 
bufidos  del  vapor. 

— ¡Un  tren  de  soldados! — exclamó  don  Marcos  Toledo 
abandonando  su  asiento. 

— Este  coronel,  siempre  héroe,  siempre  entusiasta  de 
las  cosas  de  su  profesión — dijo  Atilio  Castro  con  sonrisa 
burlona. 

El  llamado  coronel  se  colocó  casi  de  un  salto,  á  pesar 
de  sus  años,  junto  á  la  ventana  lateral  más  próxima. 
Alcanzaba  á  ver  sobre  el  follaje  del  gran  jardín  en  de- 
clive una  pequeña  sección  del  ferrocarril  de  la  Cornisa 
sumiéndose  en  la  boca  ahumada  de  un  túnel.  Luego 
volvía  á  reaparecer  al  otro  lado  de  la  colina,  entre  las 
arboledas  y  los  sonrosados  palacetes  del  Cap-Martin. 
Los  rieles  ondulaban  luminosamente  bajo  el  sol  como 
dos  regueros  de  metal  líquido.  Aún  no  había  llegado  el 
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tren  á  este  lado,  pero  su  estrépito  creciente  parecía  ani- 
mar el  paisaje.  Las  ventanas  de  las  casas  de  campo, 
las  terrazas  de  las  «villas»,  se  punteaban  de  negro  con 
la  salida  de  las  gentes  que  abandonaban  la  mesa  del  al- 
muerzo. Banderas  de  diversos  colores  empezaron  á  on- 
dear en  edificios  y  tapias  á  ambos  lados  de  la  vía,  desde 
media  falda  de  la  montaña  hasta  la  ribera  del  mar. 

Don  Marcos  corrió  á  la  ventana  opuesta.  Aquí,  el 
paisaje  era  urbano.  Todo  lo  que  alcanzaba  la  vista  es- 
taba bajo  techo,  sin  otra  concesión  á  las  expansiones 
del  suelo  que  los  aislados  mechones  verdes  de  los  jardi- 
nes irguiéndose  entre  masas  de  tejas  rojas.  Era  como 
un  decorado  de  teatro,  partido  en  varios  términos:  pri- 
mero, las  «villas»  sueltas  rodeadas  de  árboles,  con 
balaustres  blancos  y  chorreando  flores  sus  murallas; 
luego,  el  núcleo  de  Monte-Cario,  sus  hoteles  enormes 
erizados  de  cúpulas  y  torrecillas;  y  en  el  fondo,  esfu- 
mados por  la  distancia  y  el  polvo  dorado  flotante  en  la 
atmósfera,  el  peñón  de  Monaco  y  sus  paseos,  la  enorme 
masa  del  Museo  Oceanógrafico,  la  Catedral,  de  un  blanco 
crudo  y  reciente,  y  las  torres  cuadradas  y  almenadas 
del  palacio  del  Príncipe.  La  edificación  subía  desde  la 
ribera  marítima  á  la  mitad  de  las  montañas.  Era  un  Es- 
tado sin  campos,  sin  tierra  libre,  todo  cubierto  de  casas 
de  una  frontera  á  otra. 

Pero  don  Marcos  llevaba  muchos  años  de  familiari- 
dad con  esta  vista,  y  buscó  inmediatamente  lo  que  ha- 
bía en  ella  de  extraordinario.  Un  tren  enorme,  inter- 
minable, avanzaba  lentamente  por  la  costa.  Contó  en 
voz  alta  más  de  cuarenta  vagones,  sin  poder  llegar  al 
término  del  convoy,  oculto  aún  por  una  revuelta. 

— Debe  ser  un  batallón...  todo  un  batallón  en  pie  de 
guerra.  Más  de  mil  soldados— dijo  con  autoridad,  satis- 
fecho de  mostrar  su  buen  ojo  profesional  ante  los  com- 
pañeros de  mesa,  que  no  le  oían. 

El  tren  estaba  repleto  de  hombres,  pequeñas  figuras 
de  un  gris  amarillento  que  llenaban  las  ventanas  de 
los  vagones  y  ocupaban  las  portezuelas  y  los  estribos, 
con  las  piernas  colgando  sobre  la  vía.  Otros  se  agolpa- 
ban en  los  f  argones  de  ganado  ó  se  mantenían  de  pie 
sobre  las  plataformas  descubiertas,  entre  los  carros  mi- 
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litares  y  las  ametralladoras  enfundadas.  Muchos  se  ha- 
bían subido  á  los  techos  de  los  vagones,  y  saludaban 
abiertos  de  brazos  y  piernas  como  una  X.  Casi  todos  se 
habían  puesto  en  cuerpo  de  camisa,  con  las  mangas  do- 
bladas sobre  los  brazos,  lo  mismo  que  los  marineros 
cuando  se  preparan  para  una  maniobra. 

—  ¡Son  ingleses!  —  exclamó  don  Marcos—.  ¡Ingleses 
que  van  á  Italia! 

Esta  indicación  fué  mal  acogida  por  el  príncipe,  que 
le  tuteaba  á  pesar  de  la  diferencia  de  edad. 

— No  seas  tonto,  coronel.  Cualquiera  los  conoce.  Son 
los  únicos  que  silban. 

Asintieron  los  otros  tres  sentados  á  la  mesa.  Todos 
los  días  pasaban  trenes  militares,  y  desde  lejos  se  podía 
adivinar  la  nacionalidad  de  los  hombres  que  los  ocu- 
paban. 

—  Los  franceses  —  dijo  Castro  —  pasan  callados.  Lle- 
van tres  años  y  pico  de  lucha  en  su  propio  suelo.  Son 
silenciosos  y  sombríos,  como  el  deber  monótono  é  inter- 
minable. Los  italianos  que  vienen  al  frente  francés 
cantan  y  adornan  sus  trenes  con  ramajes  y  flores.  Los 
ingleses  gritan  como  un  colegio  en  libertad,  y  silban, 
silban  para  expresar  su  entusiasmo.  Son  los  mucha- 
chos de  esta  guerra;  van  á  la  muerte  con  un  entusiasmo 
pueril. 

Se  aproximó  la  silba,  con  una  estridencia  de  aque- 
larre. Fué  pasando  entre  la  montaña  y  los  jardines  de 
Villa  Sirena;  luego  se  alejó  por  el  lado  opuesto,  con 
dirección  á  Italia,  disminuyendo  paulatinamente  al  ser 
tragada  por  el  túnel.  Toledo,  que  era  el  único  que  pre- 
senciaba el  paso  del  tren,  vio  cómo  se  animaban  casas, 
jardines  y  pequeñas  huertas  á  los  dos  lados  de  la  vía. 
Braceaban  las  gentes  agitando  pañuelos  y  banderas  para 
contestar  á  los  silbidos  de  los  ingleses.  Hasta  en  la  ori- 
lla mediterránea,  los  pescadores,  puestos  de  pie  en  los 
bancos  de  sus  botes,  tremolaban  las  gorras  mirando  al 
lejano  tren.  El  inquieto  oído  de  don  Marcos  adivinó  un 
leve  correteo  en  el  piso  superior.  La  servidumbre  abría 
sin  duda  las  ventanas  para  unirse  con  un  entusiasmo 
silencioso  á  esta  despedida. 

Cuando  sólo  quedaban  visibles  unos  pocos  vagones 
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en  la  boca  del  túnel,  el  coronel  volvió  á  ocupar  su  asiento 
en  la  mesa. 

— ¡Más  carne  al  matadero! — dijo  Atilio  Castro  miran- 
do al  príncipe — .  Pasó  el  escándalo.  Continúa,  Miguel. 

Dos  criados  jóvenes,  dos  muchachos  italianos,  imber- 
bes y  de  ademanes  torpes,  vestidos  con  unos  fracs  que 
les  venían  algo  grandes,  sirvieron  los  postres  del  al- 
muerzo, bajo  la  mirada  autoritaria  de  Toledo. 

Este  examinaba  igualmente  la  mesa  y  los  tres  con- 
vidados, como  si  temiera  notar  de  pronto  un  olvido, 
algo  que  demostrase  la  improvisación  del  almuerzo.  Era 
el  primero  que  se  daba  en  Villa-Sirena  después  de  dos 
años. 

La  víspera  había  llegado  de  París  el  dueño  de  la 
casa,  el  príncipe  Miguel  Fedor  Lubiraoff,  que  ocupaba 
ahora  la  cabecera  de  la  mesa. 

Era  un  hombre  todavía  joven,  con  el  cuidado  vigor 
que  proporciona  una  vida  de  ejercicios  físicos:  alto, 
membrudo  y  esbelto,  la  tez  morena,  grandes  ojos  grises 
y  el  rostro  largo,  completamente  afeitado.  Las  canas  es- 
parcidas en  sus  sienes— que  aún  parecían  más  numero- 
sas al  contrastar  con  el  negro  azulado  de  su  cabeza — , 
unas  cuantas  arrugas  precoces  en  las  comisuras  de  sus 
ojos  y  dos  surcos  profundos  que  se  abrían  desde  las  au- 
llas de  su  nariz,  demasiado  ancha,  hasta  tocar  los  extre- 
mos de  su  boca,  parecían  denunciar  el  primer  cansancio 
de  un  organismo  poderoso  que  ha  vivido  con  demasiada 
intensidad,  por  con3iderar  sus  fuerzas  sin  límites. 

El  coronel  le  llarjiaba  «Alteza»,  como  si  fuese  de  una 
familia  reinante  y  no  un  simple  príncipe  ruso.  Pero  esto 
era  cuando  había  alguien  presente,  por  una  costumbre 
adquirida  en  tiempos  de  la  difunta  princesa  Lubimoff, 
y  para  sostener  el  prestigio  del  hijo,  al  que  conocía  desde 
niño.  En  la  intimidad,  cuando  estaban  solos,  prefería 
llamarle  «marqués»,  marqués  de  Villablanca,  sin  que  el 
príncipe  consiguiera  torcer  con  sus  burlas  este  orden 
establecido  por  don  Marcos  en  las  categorías  de  su  res- 
peto. El  principado  ruso  era  para  los  demás,  para  las 
gentes  que  se  deslumhran  con  la  amplitud  de  los  títu- 
los, sin  saber  apreciar  su  mérito  y  su  origen;  él  prefería, 
como  algo  más  noble,  el  marquesado  español,  á  pesar  de 
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que  todos  lo  ig:noraban  en  España,  por  carecer  de  con- 
sagración oficial. 

A  los  tres  convidados  del  príncipe  Miguel  los  cono- 
cía Toledo. 

Atilio  Castro  era  un  compatriota,  un  español  que 
había  pasado  la  mayor  parte  de  su  existencia  fuera  de 
su  país.  Trataba  al  príncipe  con  gran  confianza  y  hasta 
le  tuteaba,  á  causa  de  un  parentesco  lejano.  El  coronel 
tenía  una  vaga  idea  de  que  había  sido  cónsul  en  alguna 
parte,  pero  por  breve  tiempo.  Continuamente  le  hacía 
objeto  de  sus  burlas,  que  él  tardaba  en  descubrir.  Pero 
no  sentía  rencor  por  ellas,  viendo  que  «Su  Alteza»  las 
celebraba  mucho. 

— ¡Hermoso  corazón! — decía  al  hablar  de  Castro — . 
Ha  llevado  una  vida  poco  ejemplar,  es  un  terrible  juga- 
dor... pero  un  caballero,  ¡lo  que  se  llama  un  caballero! 

Miguel  Fedor  definía  de  otro  modo  á  su  pariente. 
— Tiene  todos  los  vicios  y  ningún  defecto. 

Don  Marcos  nunca  pudo  entender  esto,  pero  lo  aceptó 
como  un  nuevo  motivo  para  apreciar  á  Castro. 

El  príncipe  sólo  contaba  dos  ó  tres  años  más  que  él, 
y  sin  embargo  parecían  separados  por  una  diferencia  de 
edad  mucho  mayor.  Castro  iba  más  allá  de  los  treinta  y 
cinco  años  y  algunos  le  suponían  veintitrés.  Su  rostro, 
de  ingenua  expresión,  algo  aniñado,  sólo  adquiría  cierta 
respetabilidad  viril  gracias  á  un  bigote  rubio  obscuro, 
recortado  como  un  cepillo  de  dientes.  Este  exiguo  bigote 
y  la  raya  correcta  que  partía  sus  cabellos  en  dos  masas 
idénticas  y  lustrosas  eran  los  detalles  más  visibles  de  su 
fisonomía  en  momentos  de  tranquilidad.  Si  se  alteraba 
su  humor — lo  que  ocurría  muy  de  tarde  en  tarde — ,  el 
brillo  de  sus  ojos,  la  contracción  de  su  boca,  las  arrugas 
precoces  de  sus  sienes,  le  daban  un  aspecto  inquietante, 
y  diez  años  más  caían  sobre  él  de  golpe. 

— Malo  para  enemigo — afirmaba  el  coronel—.  Es  hom- 
bre que  no  conviene  tener  enfrente. 

Y  no  por  miedo,  sino  por  espontánea  admiración, 
celebraba  sus  talentos.  Hacía  versos,  pintaba  acuare- 
las, improvisaba  romanzas  en  el  piano,  daba  consejos 
sobre  muebles  y  trajes,  conocía  las  antigüedades.  Don 
Marcos  no  encontraba  límites  á  su  inteligencia. 
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— Lo  sabe  todo — decía — .  ¡Si  pudiera  fijarse  en  una 
sola  cosa!...  ¡Si  quisiera  trabajar! 

Vestido  siempre  con  elegancia,  viviendo  en  hoteles 
caros  y  sin  ninguna  renta  conocida,  el  coronel  sospe- 
chaba una  serie  de  empréstitos  amistosos  hechos  al  prín- 
cipe. Pero  éste  había  permanecido  ausente  de  Monte- 
Cario  casi  desde  el  principio  de  la  guerra,  y  don  Marcos 
encontraba  á  Castro  todos  los  inviernos  instalado  en  el 
Hotel  de  París,  apuntando  en  el  Casino,  tratándose  con 
gentes  ricas.  Unas  cuantas  veces,  al  verse  junto  á  la  ru- 
leta, le  había  pedido  prestados  «diez  luises»,  necesidad 
imperiosa  de  jugador  que  acaba  de  quedar  limpio  y 
ansia  desquitarse;  pero,  con  más  ó  menos  retraso,  se  los 
había  devuelto  siempre.  Su  vida  tenía  un  fondo  miste- 
rioso, según  don  Marcos. 

Los  otros  dos  convidados  le  parecían  de  una  exis- 
tencia menos  complicada.  El  más  antiguo  en  la  casa  era 
un  joven  moreno,  casi  cobrizo,  pequeño  de  cuerpo,  con 
luengas  y  lacias  melenas,  Teófilo  Spadoni,  famoso  pia- 
nista, hijo  de  italianos — esto  era  indiscutible — ,  pero  na- 
cido, según  él,  unas  veces  en  el  Cairo,  otras  en  Atenas 
ó  en  Constantinopla,  en  todas  las  ciudades  adonde  ha- 
bía emigrado  su  padre,  pobre  sastre  napolitano.  Tales 
vaguedades  y  distracciones  no  resultaban  extraordina- 
rias en  este  ejecutante  prodigioso,  que  así  que  se  levan- 
taba del  piano  era  una  especie  de  sonámbulo,  incapaz  de 
adaptarse  regularmente  á  ninguna  función  de  la  vida. 
Luego  de  dar  conciertos  en  las  grandes  capitales  de  Eu- 
ropa y  América  del  Sur,  se  había  quedado  en  Monte- 
Cario,  con  una  inmovilidad  que  él  atribuía  á  la  guerra 
y  don  Marcos  achacaba  á  su  afición  al  juego.  El  príncipe 
le  conocía  por  haberle  llevado  á  bordo  de  su  gran  yate 
Gaviota  II  en  un  viaje  alrededor  de  la  tierra,  formando 
parte  de  su  orquesta. 

Al  lado  del  dueño  estaba  el  último  convidado,  el 
más  reciente  en  la  casa,  un  joven  pálido,  larguirucho  y 
miope,  que  miraba  á  todos  lados  con  timidez,  conte- 
niendo sus  movimientos.  Era  un  profesor  español,  un 
doctor  en  ciencias,  Carlos  Novoa,  pensionado  por  el 
gobierno  de  su  país  para  hacer  estudios  de  la  fauna 
marítima  en  el  Museo  Oceanógrafico.  Ei  coronel,  que 


LOS   ENEMIGOS   DE   I  A   MUJER  13 

vivía  muchos  años  en  Monte- Cari  o  sin  tropezarse  con 
otros  compatriotas  que  los  que  encontraba  alrededor  de 
las  mesas  de  ruleta,  había  sentido  un  orgullo  patriótico 
al  conocer  á  este  profesor,  dos  meses  antes. 

—¡Un  sabio!...  ¡un  famoso  sabio!— exclamaba  al  ha- 
blar de  su  nuevo  amigo—.  Para  que  digan  luego  que 
todos  los  españoles  somos  brutos... 

No  podía  explicar  qué  sabiduría  era  la  de  su  compa- 
triota. Es  más:  desde  sus  primeras  conversaciones  había 
adivinado  que  el  profesor  era  de  ideas  opuestas  á  las 
suyas.  «Un  descreído  de  los  que  no  tienen  más  Dios  que 
la' materia»,  se  dijo.  Pero  añadió,  á  guisa  de  consuelo: 
«Todos  estos  sabios  son  así:  liberales  é  impíos.  ¡Qué 
hacerle!...»  En  cuanto  á  su  fama,  la  tenía  por  indiscu- 
tible. Sólo  así  podía  comprender  que  lo  hubiesen  en- 
viado á  aquel  Museo  de  Monaco,  enorme  y  blanco  como 
una  catedral,  cuyas  salas  había  visitado  una  sola  vez, 
con  un  respeto  que  le  impedía  volver. 

Cuando  el  profesor  iba  de  tarde  en  tarde  á  Monte- 
Cario,  encontrándose  en  el  Casino  con  don  Marcos,  éste 
lo  presentaba  á  sus  amigos  como  una  celebridad  nacio- 
nal. Así  había  conocido  á  Castro  y  á  Spadoni,  los  cua- 
les se  limitaron  á  preguntarle  si  ganaba  mucho  en  el 

juego.  .    , 

Al  anunciar  el  príncipe  su  llegada,  Toledo  obligo  á 
su  ilustre  compatriota  á  acompañarle  á  la  estación,  para 
presentarlo  sin  perder  tiempo. 

—Una  gloria  de  nuestro  país...  ¡Su  Alteza  que  ama 
tanto  las  cosas  de  España! 

Miguel  Fedor  había  pasado  en  los  mares  una  parte 
considerable  de  su  vida,  y  simpatizó  con  este  joven  mo- 
desto al  conocer  la  especialidad  de  sus  estudios. 

Hablaron  largamente  de  oceanografía,  y  el  día  an- 
terior, el  príncipe  Miguel,  que  estaba  habituado  á  tener 
una  gran  mesa  por  la  que  desfilaban  los  comensales  más 
diversos,  dijo  á  su  «chambelán»: 
—Muy  simpático  tu  sabio.  Invítalo  á  almorzar. 

Los  convidados  hablaban  todos  en  español.  Spadoni 
podía  seguir  la  conversación  con  lo  que  había  aprendido 
en  Buenos  Aires,  Santiago  de  Chile  y  otras  capitales  de 
la  América  del  Sur,  cuando  seguía  dando  «recitales»  de 
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piano  á  uu  empresario  que  al  fin  se  cansó  de  explotarle 
y  de  luchar  con  su  inconsciencia. 

Al  empezar  el  almuerzo,  había  notadc*  el  coronel  en 
el  rostro  de  su  príncipe  la  preocupación  de  una  idea  ñja 
Hablaba  preferentemente  con  el  profesor  Novoa,  asom- 
brándose de  la  exigua  retribución  que  le  valían  sus 
estudios.  Castro  y  Spadoni  sólo  atendían  á  los  platos. 
Ya  no  eran  obra  de  un  cocinero  famoso  al  que  daba  el 
príncipe  Miguel  el  sueldo  de  un  presidente  de  Consejo 
de  ministros.  El  «maestro»  había  sido  movilizado  por  ia 
guerra,  y  á  la  sazón  hacía  la  cocina  de  un  general  en  el 
frente  francés .  Pero  Toledo  había  sabido  descubrir  á 
una  cincuentona,  menos  variada  en  sus  combinaciones 
que  el  artista  arrebatado  por  la  guerra,  pero  más  «clá- 
sica», más  sólida  y  substanciosa,  y  los  dos  comían  con 
ese  regodeamiento  de  los  eternos  abonados  á  restaurants 
y  hoteles  cuando  se  ven  ante  una  mesa  sin  economía  v 
sin  engaños. 

Cerca  de  los  postres,  la  conversación,  que  era  ya  ge- 
neral, recayó  sobre  las  mujeres,  como  ocurre  rn  toda 
comida  de  hombres  solos.  Toledo  tuvo  la  sospecha  de 
que  el  príncipe  había  empujado  dulcemente  á  sus  co- 
mensales á  hablar  de  esto.  De  pronto,  Miguel  resumió 
su  opinión  diciendo  por  dos  veces: 

—La  gran  sabiduría  del  hombre  es  no  necesitar  á  la 
mujer. 

Y  á  continuación  había  pasado  el  tren  de  soldados 
ingleses  como  una  nube  de  gritos  y  silbidos. 

Atilio  Castro  dejó  que  se  perdiese  en  el  túnel  el  últi- 
mo vagón  y  dijo  con  una  sonrisa  algo  irónica: 

—Esos  silbidos  parecen  un  comentario  á  tu  hermosa 
frase;  pero  no  hagas  caso  de  opiniones  groseras.  Lo  que 
has  dicho  me  interesa.  ¡Tú  abominando  de  las  mujeres, 
que  las  has  tenido  á  miles!...  Continúa,  Miguel. 

Pero  el  príncipe  torció  el  curso  de  la  conversación. 
Hablo  de  sus  impresiones  al  llegar  á  Villa-Sirena,  des- 
pués de  una  larga  ausencia.  De  la  vida  anterior  á  la 
guerra  sólo  quedaban  el  edificio  y  los  jardines.  Toda  la 
servidumbre  masculina  estaba  movilizada:  unos  en  el 
ejercito  francés,  otros  en  el  italiano.  Al  día  siguiente  de 
su  llegada,  maquinalmente  había  pedido  el  automóvil 
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para  ir  á  Monte-Cario.  No  le  faltaban  vehículos.  Tres 
de  las  mejores  marcas  estaban  como  olvidados  en  su 
garage.  Pero  los  mecánicos  también  hacían  la  guerra, 
y  además  no  había  esencia  y  era  necesario  un  permiso 
para  correr  por  los  caminos...  Total:  que  había  tenido 
que  esperar  el  tranvía  de  Mentón  ante  la  verja  de  su 
jardín.  Una  novedad  para  él,  un  medio  de  locomoción 
interesante.  Creyó  caer  en  un  mundo  olvidado  al  verse 
entre  los  pasajeros  populares.  Le  molestaba  la  curiosi- 
dad general.  Todos  se  repetían  en  voz  baja  su  nombre: 
hasta  el  conductor  mostró  cierta  emoción  al  ver  en  su 
coche  al  propietario  de  Villa- Sirena. 

— Y  lo  peor  de  todo,  queridos  amigos,  es  que  estoy 
arruinado. 

Spadoni  abrió  desmesuradamente  sus  ojos  negros, 
como  si  oyese  algo  inaudito  y  absurdo.  Castro  sonrió 
con  incredulidad. 

—¿Arruinado  tú?...  Me  contentaría  con  la  décima 
parte  de  tus  escombros. 

El  príncipe  asintió.  Era  como  esos  enormes  trasatlán- 
ticos que,  al  naufragar,  hacen  la  fortuna  con  sus  des- 
pojos de  todo  un  pueblo  de  miserables  instalado  en  la 
orilla.  Pero  esta  relatividad  de  la  suerte  no  evitaba  que 
su  ruina  fuese  cierta. 

— Por  lo  que  diré  después,  necesito  no  ocultar  mi  si- 
tuación. Hace  unas  semanas  he  vendido  en  París  el  pa- 
lacio que  construyó  mi  madre.  Me  lo  ha  comprado  un 
«nuevo  rico».  Yo,  con  la  guerra,  voy  á  ser  un  «nuevo 
pobre».  Tú  sabes,  Atilio,  lo  que  me  pasa  desde  que  em- 
pezó esta  pelea  de  naciones.  A  los  primeros  cañonazos 
me  enviaron  de  Rusia  la  octava  parte  de  las  rentas  que 
tenía  en  tiempos  de  paz;  luego,  mucho  menos.  La  revo- 
lución todavía  recortó  de  un  modo  alarmante  mis  in- 
gresos. Ahora,  con  el  compañero  Lenine  y  la  bandera 
roja,  no  llega  nada,  absolutamente  nada.  No  conozco 
siquiera  la  suerte  de  mis  casas,  de  mis  campos,  de  las 
minas...  Nada  sé  tampoco  de  los  que  administraban 
allá  mi  fortuna.  Sin  duda  los  han  asesinado... 

El  coronel  levantó  los  ojos  al  techo:  «¡La  revolu- 
ción!... ¡La  falta  de  un  amo!» 

— Un  rico  como  tú — dijo  Castro — siempre  tiene  reser- 
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vas  en  los  Bancos,  siempre  encuentra  quien  le  preste 
hasta  que  lleguen  tiempos  mejores. 

— Tal  vez;  pero  eso  para  mí  casi  representa  la  mise- 
ria. Mi  administrador  me  ha  dicho,  al  salir  de  París, 
que  debo  limitar  mis  gastos,  vivir  con  arreglo  á  mis 
ingresos  actuales.  ¿Cuánto  tengo?...  No  lo  sé.  El  mismo 
tampoco  lo  sabe.  Está  haciendo  un  balance  de  mi  situa- 
ción, cobrando  á  unos,  pagando  á-  otros,  pues,  según 
parece,  yo  tenía  muchas  deudas.  A  los  millonarios  nadie 
les  exige  con  premura  el  pago  de  lo  que  deben...  En  fin, 
tendré  que  vivir  como  un  príncipe  arruinado,  con  tres- 
cientos mil  francos  al  año;  tal  vez  más...  tal  vez  menos. 
No  sé. 

Castro  y  Spadoni  hicieron  un  gesto  nostálgico  al  oir 
dicha  suma.  Novoa  miró  con  respeto  á  este  hombre  que 
se  llamaba  su  amigo  y  se  creía  en  la  miseria  con  tres- 
cientos mil  francos  anuales. 

— Mi  administrador — continuó  el  príncipe — me  habló 
de  vender  Villa-Sirena  lo  mismo  que  el  palacio  de  París. 
Parece  que  el  «nuevo  rico»  quiere  quedarse  con  todo  lo 
mío.  ¡Liquidación  completa!...  Pero  yo  me  he  opuesto. 
Este  rincón  es  mío;  lo  he  formado  yo.  Además,  la  vida 
resulta  imposible  en  el  mundo,  la  guerra  lo  amarga 
todo.  La  existencia  en  París  es  triste.  No  hay  gente,  no 
hay  luz:  los  «Gothas»  tienen  inquietas  y  nerviosas  á  las 
personas  de  nuestro  mundo  y  las  hacen  emigrar...  Y  he 
pensado  instalarme  aquí  hasta  que  termine  la  demencia 
europea. 

— Va  para  largo— dijo  Castro. 

— Así  lo  creo.  Este  es  un  rincón  agradable,  un  refugio 
dulce,  que  aún  hace  más  grato  la  egoísta  consideración 
de  que  á  estas  horas  sufren  toda  clase  de  penalidades 
millones  de  hombres  y  mueren  unos  cuantos  miles  por 
día...  Pero  de  todos  modos,  no  es  lo  mismo  que  antes. 
Hasta  el  Mediterráneo  resulta  otro.  Apenas  se  oculta  el 
sol,  mi  buen  coronel  tiene  que  enmascarar  con  negros 
cortinajes  las  ventanas  y. puertas  que  dan  al  mar,  para 
que  los  submarinos  alemanes  no  se  guíen  por  nuestras 
luces...  ¡Ay!  ¿Dónde  están  los  hermosos  días  de  la  paz? 
¡Las  fiestas  que  hemos  dado  aquí!  ¡Las  veladas  en  el  Ga- 
viota //cuando  estaba  anclado  en  el  puerto  de  Monaco! . . . 
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Castro  quedó  con  los  ojos  vagos,  como  si  soñase 
despierto.  Vio  en  su  imaginación  los  jardines  de  Villa- 
Sirena  dulcemente  iluminados,  envueltos  en  un  halo 
lácteo  que  se  desplomaba  sobre  las  invisibles  olas  lo 
mismo  que  un  reflejo  lunar.  Los  ventanales  estaban  ro- 
jos, esparciendo  en  la  cálida  lobreguez  de  la  noche  risas, 
gritos,  suspiros  de  violines,  romanzas  amorosas,  que  de- 
nunciaban un  cuello  femenil,  blanco  y  voluptuoso,  hin- 
chado por  el  deseo  y  por  la  música.  Las  gotas  de  luz 
perdidas  en  el  infinito  cambiaban  sus  parpadeos  con  las 
estrellas  eléctricas  medio  ocultas  en  los  negros  follajes. 
Parejas  enlazadas  y  de  paso  lento  desaparecían  en  las 
penumbras  del  jardín.  Todas  habían  pasado  por  allí: 
artistas  célebres  de  París,  de  Londres  ó  de  Viena;  her- 
mosas s7iobs  de  los  dos  hemisferios;  señoras  del  gran 
mundo,  sonrientes  como  esclavas  ante  el  potentado  que 
podía  saldar  sus  deudas  con  una  firma.  ¡Ah,  las  noches 
pompeyanas  de  Villa- Sirena!... 

Spadoni  veía  el  Gaviota  II,  palacio  á  hélice  que, 
cuando  anclaba  en  el  gracioso  puerto  de  La  Conda- 
mine,  parecía  llenarlo  por  entero,  empequeñeciendo  el 
yate  del  príncipe  de  Monaco  y  los  de  los  millonarios 
americanos;  alcázar  de  Las  mil  y  una  noches  rematado 
por  dos  chimeneas,  que  paseaba  por  todos  los  mares  del 
planeta  sus  gabinetes  con  fuentes  y  estatuas,  su  biblio- 
teca enorme,  su  salón  de  fiestas  con  un  estrado-escena- 
rio, en  el  que  cincuenta  músicos,  muchos  de  ellos  céle- 
bres, daban  conciertos  para  un  solo  oyente  visible,  el 
príncipe  Miguel,  medio  tendido  en  un  diván,  mientras 
la  brisa  de  los  trópicos  entraba  por  las  altas  ventanas, 
acariciando  las  cabezas  de  los  oficiales  y  altos  emplea- 
dos del  buque  que  se  agolpaban  en  sus  alféizares.  El 
pianista  veía  los  puertos  solitarios  de  los  países  históri- 
cos y  muertos,  con  sus  rondas  de  gaviotas  sobre  la  tran- 
quila copa  azul;  las  bahías  gigantescas  llenas  de  humo 
y  actividad  de  la  América  del  Norte;  las  riberas  antilla- 
nas, con  sus  bosques  de  cocoteros  negros  sobre  un  cielo 
enrojecido  por  el  ocaso;  las  islas  del  Pacífico,  de  duro 
coral,  formando  un  anillo  en  torno  de  un  lago  interior... 
¡Y  aquel  mago  omnipotente  confesaba  la  pérdida  de  sus 
riquezas!... 
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El  príncipe,  como  si  adivinase  sus  pensamientos, 
añadió: 

—Todo  eso  ha  terminado:  no  sé  si  por  muchos  años  ó 
para  siempre...  Y  aunque  vuelvan  á  ser  las  cosas  algún 
día  como  fueron  antes  de  la  guerra,  ¡cuánto  tendremos 
que  esperar!...  Tal  vez  muera  yo  antes...  Por  eso  voy  á 
hacer  una  proposición. 

Se  detuvo  un  momento,  apreciando  la  curiosidad  en 
los  ojos  de  sus  oyentes. 

Luego  preguntó  á  Atilio: 
— ¿Estás  contento  de  tu  vida  actual?... 

A  pesar  de  su  tranquilidad  sonriente  y  burlona,  Cas- 
tro hizo  un  movimiento  de  sorpresa,  como  si  le  escan- 
dalizase esta  pregunta.  Su  vida  era  insufrible.  La  gue- 
rra había  trastornado  sus  costumbres  y  placeres,  espar- 
ciendo á  todos  los  vientos  sus  amistades.  Ignoraba  la 
suerte  de  cientos  de  personas  de  diversa  nacionalidad 
que  llenaban  su  existencia  años  antes  y  sin  las  cuales 
hubiera  creído  imposible  vivir. 

—  Además,  tengo  menos  dinero  que  nunca.  Perma- 
nezco en  Monte- Cario  porque  aquí  juego;  y  aunque  siem- 
pre acabo  por  perder  (como  pierden  todos),  algo  me 
queda  entre  las  uñas  que  me  ayuda  á  vivir...  ¡Pero  qué 
existencia! 

Miró  á  Novoa  como  si  le  inspirase  recelo  su  reciente 
amistad,  pero  luego  hizo  un  gesto  de  resolución. 

—Debo  hablar  con  entera  confianza.  El  profesor  nos 
decía  hace  poco  lo  que  gana:  unas  quinientas  pesetas 
al  mes;  menos  que  cualquier  empleado  del  Casino.  Yo 
voy  á  ser  franco  igualmente.  Vivo  en  el  Hotel  de  París; 
Atilio  Castro  no  puede  estar  alojado  en  otra  parte:  debe 
conservar  sus  amistades.  Pero  paso  grandes  apuros  mu- 
chas semanas  para  pagar  mi  cuarto,  y  como  en  malos 
restaurants,  en  bodegones  italianos,  cuando  no  me  con- 
vidan. La  cama  me  cuesta  tres  ó  cuatro  veces  más  que 
la  mesa.  Las  tardes  malas,  en  que  pierdo  hasta  la  última 
ficha,  me  contento  con  un  emparedado  de  jamón  á  cré- 
dito en  el  har  del  Casino.  Yo  soy  de  la  escuela  de  un 
jugador  de  Madrid  al  que  llamábamos  «el  maestro»,  y 
que  nos  decía:  «Jóvenes,  el  dinero  se  ha  hecho  para 
jugar;  y  lo  que  quede,  para  comer.» 
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—Y  sin  embargo,  tú  amas  la  buena  mesa — dijo  el 
príncipe. 

Las  lamentaciones  de  Castro  tomaron  una  gravedad 
cómica.  Con  la  guerra  se  habían  olvidado  las  buenas 
costumbres.  Nadie  tenía  casa;  todos  vivían  en  el  hotel, 
y  las  escaseces  del  momento  servían  de  pretexto  para 
que  los  dueños  de  los  Palace  lujosos  diesen  comidas  de 
figón,  escasas  y  malas.  Un  convite  sólo  servía  para  en- 
gañar el  hambre. 

— Hace  muchos  meses,  tal  vez  años,  que  no  he  comido 
como  hoy,  y  eso  que  me  he  sentado  á  las  mesas  de  todos 
los  grandes  hoteles  de  la  Costa  Azul.  Ya  no  creía  que 
existiesen  en  el  mundo  pollos  como  los  que  nos  han  ser- 
vido. Los  consideraba  pájaros  de  ensueño,  aves  mito- 
lógicas. 

El  coronel  sonrió,  inclinando  la  cabeza  como  si  reci- 
biese un  elogio. 

~¿Y  tú,  Spadoni— siguió  preguntando  el  príncipe—, 
vives  bien? 

—  Alteza...  yo...  yo... — dijo  el  músico  balbuceando 
ante  la  repentina  pregunta. 

Castro  intervino  para  sacarle  adelante. 

— El  amigo  Spadoni,  como  pianista,  encuentra  siem- 
pre mesa  franca  en  las  «villas»  de  unas  cuantas  señoras 
valetudinarias  y  melómanas  que  habitan  en  Cap-Mar- 
tin.  Además,  le  convidan  con  frecuencia  unos  ingleses 
de  Niza.  Tampoco  tiene  que  preocuparse  de  pagar  hotel. 
Dispone  de  toda  una  «villa»,  grande,  elegante,  bien 
amueblada,  que  le  dan  como  sepulturero. 

Novoa  hizo  un  movimiento  de  asombro  al  oir  esto. 

— Así  es  — continuó  Atilio  — .  Disfruta  de  una  casa 
magnífica,  á  cambio  de  guardar  una  tumba. 

— ¡Oh,  señor  profesor!...  No  le  haga  caso— gimió  el 
músico  con  una  expresión  de  víctima. 

— Pero  á  todas  estas  ventajas — siguió  diciendo  Cas- 
tro— une  un  terrible  inconveniente:  es  más  jugador  que 
yo.  En  el  Casino  tiene  un  mote:  «el  señor  del  5».  No 
juega  otro  número.  Todo  lo  que  pilla  lo  pone  al  5,  y  lo 
pierde.  Yo  soy  «el  señor  del  17»,  y  me  va  tan  mal  como 
á  él...  Además,  tiene  á  sus  amigos  los  ingleses.  ¡Unos 
tipos!  Todos  los  días  vienen  de  Niza  en  un  lando  de  dos 
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caballos,  y  como  si  no  tuviesen  bastante  con  el  juego 
del  Casino,  se  colocan  una  tabla  forrada  de  verde  sobre 
las  rodillas  y  sacan  la  baraja.  ¡Jugar  al  poker  ante  el 
paisaje  de  la  Cornisa,  que  las  gentes  vienen  á  ver  de 
todas  las  partes  del  mundo!...  Y  nuestp  artista,  cuando 
hace  el  cuarto  con  los  dos  ingleses  y  una  vieja  miss, 
pierde  ante  el  Mediterráneo,  dorado  por  la  puesta  de  sol, 
todo  lo  que  le  ha  producido  algún  concierto  en  Cannes 
ó  en  Monte-Cario. 

Spadoni  intentó  hablar,  pero  se  contuvo  viendo  que 
el  príncipe  se  dirigía  á  Novoa. 

— A  usted  no  le  pregunto:  conozco  su  situación.  Vive 
en  el  viejo  Monaco,  en  la  casa  de  un  empleado  del  Museo, 
y  su  alojamiento  no  debe  ser  gran  cosa.  Además,  como 
decía  Atilio,  gana  usted  mucho  menos  que  un  croupier 
del  Casino. 

Y  mirando  á  sus  convidados,  añadió: 

— Lo  que  yo  quiero  proponerles  es  que  vivan  con- 
migo. La  invitación  resulta  egoísta,  no  lo  oculto.  Pienso 
permanecer  aquí  hasta  que  se  restablezca  la  tranquili- 
dad de  Europa  y  la  vida  vuelva  á  ser  agradable.  Solo 
con  mi  coronel,  acabaríamos  por  odiarnos  los  dos.  Uste- 
des me  acompañarán  en  mi  agujero. 

Quedaron  los  tres  estupefactos  por  la  inesperada  pro- 
posición. Novoa  fué  el  primero  en  recobrar  la  palabra. 

— Príncipe,  usted  apenas  me  conoce.  Nos  vimos  por 
primera  vez  hace  tres  días...  No  sé  si  debo... 

El  príncipe  le  interrumpió  con  voz  algo  seca  y  un 
ademán  imperioso  de  hombre  acostumbrado  á  no  admi- 
tir objeciones. 

— Nos  conocemos  hace  muchos  años;  nos  conocemos 
toda  la  vida. 

Luego  añadió  con  un  tono  halagador: 

— No  es  gran  cosa  lo  que  ofrezco.  La  servidumbre  re- 
sulta escasa.  No  hay  más  criados  que  mi  viejo  ayuda  de 
cámara  y  esos  dos  monigotes  italianos  que  ha  podido 
reclutar  el  coronel.  Todo  el  resto  del  servicio  lo  hacen 
mujeres...  Pero  aun  así,  nuestra  vida  será  agradable. 
Nos  aislaremos  del  mundo,  que  está  loco:  no  hablare- 
mos de  la  guerra.  Llevaremos  una  existencia  plácida 
y  cómoda,  como  en  aquellas  abadías  que  durante  la 
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Edad  Media  fueron  íVescos  oasis  de  tranquilidad  y  de 
estudio  en  medio  de  violencias  y  matanzas.  Comeremos 
bien;  el  coronel  me  responde  de  ello.  La  biblioteca  del 
yate  está  aquí;  al  vender  el  buque  ordené  á  don  Marcos 
que  la  instalase  en  el  último  piso.  El  amig-o  Novoa  va  á 
encontrar  libros  que  tal  vez  no  conoce.  Cada  uno  hará 
lo  que  quiera;  monjes  libres,  sin  otra  obligación  que  la 
de  acudir  á  la  hora  de  refectorio.  Y  si  «el  señor  del  5»  ó 
«el  señor  del  17»  quieren  dar  una  vuelta  por  el  Casino, 
podrán  hacerlo,  y  alguien  se  encargará  de  llenarles  los 
bolsillos.  Hay  que  dar  algo  al  vicio,  ¡qué  diablo!  Sin  los 
vicios,  la  vida  no  valdría  la  pena  de  ser  vivida. 

Un  silencio  de  aprobación  acogió  estas  palabras  del 
dueño  de  Villa-Sirena. 

— Lo  único  que  exijo— continuó  el  príncipe  después 
de  una  larga  pausa — es  que  vivamos  solos,  entre  hom- 
bres. ¡Nada  de  mujeres!  La  mujer  debe  quedar  excluida 
de  nuestra  existencia  en  común. 

El  pianista  abrió  los  ojos  con  asombro;  Castro  se  re- 
movió en  su  asiento;  Novoa  se  quitó  los  lentes  con  un 
gesto  maquinal  de  sorpresa,  volviendo  en  seguida  á 
montarlos  en  su  nariz. 

Hubo  otro  silencio. 
— Eso  que  propones — dijo  al  fin  Atilio,  sonriendo — 
me  recuerda  una  comedia  de  Shakespeare.  ¡Nada  de  mu- 
jeres! Y  el  protagonista  acaba  por  casarse. 

— La  conozco— contestó  el  príncipe — ;  pero  no  acos- 
tumbro á  ajustar  mi  vida  á  las  comedias,  ni  creo  en  sn-s 
enseñanzas.  Puedo  asegurarte  que  no  me  casaré,  aunque 
con  ello  desmienta  á  Shakespeare  y  al  rey  francés  de 
cuya  crónica  sacó  el  argumento  de  su  obra. 

—Pero  lo  que  pretendes  es  absurdo— prosiguió  Cas- 
tro—. Yo  no  sé  lo  que  pensarán  los  demás,  ¡pero  impe- 
dirme á  mí  que...! 

Y  con  el  gesto  completó  su  protesta. 

Luego,  al  ver  que  el  príncipe  había  quedado  pensa- 
tivo, añadió: 

— ¡Cómo  se  conoce  que  estás  harto!...  Has  conseguido 
en  tu  vida  cuanto  deseaste,  y  ahora  quieres  imponernos... 

El  príncipe,  como  si  no  le  hubiese  escuchado  durante 
su  ensimismamiento,  le  interrumpió: 
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— Ya  que  no  puedes  vivir  sin  e:o...  ¡sea!  No  tengo  em- 
peño en  martirizarte.  Continúa  siendo  esclavo  de  una 
necesidad  que  es  obra  más  de  la  imaginación  que  del 
deseo.  Ahora  que  conozco  verdaderamente  la  vida,  me 
asombro  de  que  los  hombres  hagan  tantas  necedades 
por  el  descubrimiento  y  posesión  de  treinta  centímetros 
de  piel  oculta.  Puedes  satisfacer  tu  fantasía  cuando  gus- 
tes... pero  ¡nada  de  mujeres! 

Los  tres  oyentes  se  miraron  con  asombro,  y  hasta  el 
coronel,  que  se  mantenía  impasible  siempre  que  hablaba 
su  señor,  mostró  en  sus  ojos  cierta  sorpresa.  ¿Qué  quería 
decir  el  príncipe?... 

— Tú  no  ignoras,  Atilio,  lo  que  es  una  mujer.  En  la 
mayor  parte  de  los  pueblos  de  la  tierra  sólo  existen  hem- 
bras: jóvenes  y  viejas,  pero  no  hay  mujeres.  La  mujer, 
la  verdadera  mujer,  es  un  producto  artiñcial  d*^  las  ci- 
vilizaciones maduras,  algo  como  las  flores  de  inverna- 
dero, de  una  belleza  complicada  y  perversa.  Sólo  en  las 
grandes  ciudades  que  llegan  á  ser  decadentes,  porque  no 
pueden  ir  más  allá,  se  encuentra  á  la  mujer.  No  siendo 
madre,  como  lo  son  las  pobres  hembras,  da  todo  su 
tiempo  al  amor,  prolonga  maravillosamente  su  juven- 
tud y  piensa  en  inspirar  pasiones  á  la  edad  en  que  las 
otras  viven  como  abuelas.  ¡A  esa  es  á  la  que  yo  temo! 
Si  entra  aquí,  se  acabó  nuestra  sociedad,  nuestra  vida 
tranquila  y  dulce. 

El  príncipe  se  levantó  de  la  mesa,  y  todos  b'cieron  lo 
mismo.  El  almuerzo  había  terminado  y  pasaron  al  hall 
inmediato,  donde  estaba  servido  el  café.  El  coronel  miró 
en  torno  con  inquietud,  examinando  las  cajas  de  haba- 
nos, la  enorme  licorera  con  sus  frascos  de  diversos  co- 
lores puestos  en  ñla. 

Mientras  cortaba  la  punta  de  un  cigarro,  Lubimoff 
continuó,  dirigiéndose  siempre  á  Castro: 

—Cuando  desees...  eso,  te  bastará  con  elegir  en  los 
alrededores  del  Casino.  Cien  francos  ó  doscientos;  y 
luego,  ¡adiós!...  ¡Pero  las  otras!  ¡Las  mujeres!  Esas  pene- 
tran en  nuestra  existencia,  acaban  por  dominarnos, 
quieren  que  nuestra  vida  se  moldee  en  la  suya.  Su  amor 
por  nosotros  no  es  en  el  fondo  mas  que  una  vanidad 
igual  á  la  del  conquistador  que  ama  la  tierra  que  ha 
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necho  suya  con  violencia.  Todas  ellas  han  leído  (casi 
siempre  á  tontas  y  á  locas,  pero  han  leído),  y  las  tales 
lecturas  dejan  en  su  voluntad  un  residuo  de  deseos  in- 
definidos, de  caprichos  absurdos,  que  sirven  para  escla- 
vizarnos á  nosotros,  que  también  nos  movemos  á  im- 
pulsos de  viejas  lecturas...  Las  conozco.  He  encontrado 
demasiadas  en  mi  vida.  Si  entran  aquí  mujeres  de  nues- 
tro mundo,  se  acabó  la  paz.  Me  buscarán  á  mí  por  cu- 
riosidad y  por  codicia,  pensando  en  mi  historia  y  mi 
fortuna;  os  perturbarán  entablando  rivalidades  entre 
vosotros;  será  imposible  la  vida  que  yo  deseo...  Además, 
somos  pobres. 

Atilio  protestó  sonriendo:  «¡Oh!  ¡pobres!» 

— Pobres  para  hacer  las  locuras  de  antes — continuó 
el  príncipe—;  y  para  el  amor  se  necesita  dinero.  Eso  del 
amor  desinteresado  es  una  invención  de  las  pobres  gen- 
tes, que  se  consuelan  con  embustes.  La  moneda  brilla  en 
el  fondo  de  todo  amor.  Al  principio  no  se  piensa  en  tal 
cosa:  el  deseo  nos  ciega;  sólo  vemos  lo  inmediato,  la 
dominación  de  la  persona  dulcemente  adversaria.  Pero 
en  todo  amor  que  se  prolonga,  se  acaba  por  dar  dinero 
ó  por  tomarlo. 

— ¡Tomar  dinero  de  una  mujer!...  ¡Nunca! — dijo  Cas- 
tro, perdiendo  su  sonrisa  irónica. 

— Acabarás  por  tomarlo  si  andas  entre  mujeres,  siendo 
pobre.  Las  de  nuestra  época  no  tienen  otra  preocupa- 
ción que  el  dinero.  Cuando  su  amante  es  un  hombre 
rico,  se  lo  piden  aunque  posean  una  gran  fortuna.  Cree- 
rían valer  menos  si  no  lo  hiciesen.  Y  si  les  gusta  un  po- 
bre, le  fuerzan  á  que  reciba  sus  dádivas.  Lo  dominan 
mejor  envileciéndolo;  sienten  con  ello  la  satisfacción 
egoísta  del  que  hace  una  limosna.  La  mujer,  eterna 
mendiga  del  hombre,  experimenta  el  mayor  de  los  or- 
gullos, se  cree  un  ser  extraordinario,  una  heroína,  cuan- 
do á  su  vez  puede  dar  dinero  á  uno  del  sexo  que  la  ha 
mantenido  siempre. 

Novoa,  con  una  taza  en  la  mano,  escuchó  atenta- 
mente al  príncipe.  Hablaba  de  un  mundo  desconocido 
para  él.  Spadoni,  con  los  ojos  vagos,  pensaba  en  algo 
distante  mientras  sorbía  su  café. 

— Ya  lo  sabes,  Atilio — continnó  Lubimoff-— ,  ¡nada  de 
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mujeresl...  Así  llevaremos  la  gran  vida.  La  mañana 
libre;  sólo  nos  veremos  á  la  hora  del  almuerzo.  Abajo, 
en  nuestro  puertecito,  quedan  varios  botes.  Pescaremos 
á  las  horas  de  sol,  remaremos.  En  las  tardes,  irás  á  tu 
Casino;  tal  vez  saiga  yo  también  para  asistir  á  algún 
concierto.  Se  acerca  la  primavera.  Por  las  noches,  sen- 
tados en  una  terraza,  bajo  las  estrellas,  el  amigo  Novoa, 
sabio  de  nuestro  convento,  nos  explicará  las  melodías 
del  cielo;  y  Spadoni,  nuestro  músico,  se  sentará  al  piano 
para  deleitarnos  con  la  música  terrestre. 

— ¡Magnífico! — dijo  Castro—.  Casi  eres  un  poeta  al 
describir  nuestra  vida  futura.  Me  has  convencido.  Va- 
mos á  ser  felices.  Pero  no  olvido  tu  permiso  para  la 
hembra  y  tu  prohibición  de  la  mujer.  ¡Nada  de  faldas 
en  Villa- Sirena!  Hombres  nada  más,  monjes  con  pan- 
talones, egoístas  y  tolerantes,  que  se  reúnen  para  vivir 
dulcemente  mientras  arde  el  mundo. 

Atilio  se  mantuvo  pensativo  unos  instantes,  y  con- 
tinuó: 

—Nos  falta  un  nombre:  nuestra  comunidad  debe  te- 
ner un  título.  Nos  llamaremos...  nos  llamaremos  «Los 
enemigos  de  la  mujer». 
Miguel  sonrió. 

— Que  el  título  quede  entre  nosotros.  Si  lo  saben  fuera 
de  aquí,  podrían  creer  otra  cosa. 

Novoa,  animado  por  su  reciente  confianza  con  unos 
hombres  tan  distintos  á  los  que  había  tratado  hasta  en- 
tonces, aceptó  el  título  con  aplauso. 

— Yo  confieso,  señores,  que,  según  la  distinción  hecha 
por  el  príncipe,  no  he  conocido  jamás  á  una  mujer. 
¡Pobres  hembras...  y  pocas!  Pero  me  gusta  el  título,  y 
acepto  ser  uno  de  «los  enemigos  de  la  mujer»,  aunque  la 
tal  mujer  no  se  pondrá  nunca  arte  mi  paso. 

Spadoni,  como  si  despertase  de  pronto,  se  encaró  con 
Castro,  continuando  en  alta  voz  sus  pensamientos. 

— ...Es  una  martingala  que  inventó  un  lord  ya  di- 
funto y  que  le  hizo  ganar  millones.  Ayer  me  lo  explica- 
ron. Primeramente,  pone  usted... 

—  ¡Ah,  no,  pianista  del  demonio! — clamó  Atilio — . 
Ya  me  explicará  eso  en  el  Casino,  si  es  que  tengo  la 
curiosidad  de  oirle.  Me  ha  hecho  usted  perder  mu- 
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cho  con  sus  martingalas.  Mejor  es  que  siga  con  su  nú- 
mero 5. 

El  coronel,  que  había  escuchado  en  silencio  la  con- 
versación sobre  las  mujeres,  pareció  ligar  dos  ideas 
cuando  Castro  mencionó  el  Juego. 

— Ayer  tarde — dijo  al  príncipe  con  un  tono  algo  mis- 
terioso— encontré  en  el  Casino  á  la  duquesa... 

Un  gesto  de  muda  interrogación  cortó  sus  palabras. 
«¿Qué  duquesa?» 

— Haces  bien  en  preguntarle,  Miguel— dijo  Atilio — . 
Tu  «chambelán»  es  ei  hombre  mejor  relacionado  de  la 
Costa  Azul.  Conoco  duquesas  y  princesas  á  docenas  o  Lo 
he  visto  comiendo  en  el  Hotel  de  París  con  toda  la  vieja 
nobleza  de  Francia  que  viene  á  Monte- Cario  para  con- 
solarse de  lo  que  tardan  en  volver  sus  antiguos  reyes. 
En  las  salas  privadas  del  Casino  besa  manos  llenas  de 
arrugas  y  hace  reverencias  ante  una  porción  de  mo- 
mias horribles  con  nombres  antiguos  y  famosos.  Unas 
le  llaman  simplemente  «coronel»;  otras  se  lo  presentan 
con  el  título  de  «ayudante  de  campo  del  príncipe  Lu- 
bimoff » . 

Don  Marcos  se  irguió,  ofendido  por  el  tono  zumbón 
con  que  se  hablaba  de  su  gloria,  y  dijo  altivamente: 

— Señor  de  Castro,  soy  un  viejo  soldado  de  la  legiti- 
midad, he  derramado  mi  sangre  por  la  santa  tradición, 
y  nada  tiene  de  particular  que... 

El  príncipe,  sabiendo  por  experiencia  que  su  coronel 
no  conocía  el  valor  del  tiempo  cuando  empezaba  á  ha- 
blar de  la  «legitimidad»  y  de  «sangre  derramada»,  se 
apresuró  á  interrumpirle. 

— Bueno;  ya  lo  sabemos.  ¿Pero  qué  duquesa  es  la  que 
encontraste?... 

— La  señora  duquesa  de  Delille.  Me  ha  preguntado 
muchas  veces  por  Su  Alteza,  y  al  decirle  yo  que  acababa 
de  llegar,  me  dio  á  entender  que  se  propone  hacerle  una 
visita. 

Lubimoff  contestó  con  una  simple  exclamación,  que- 
dando luego  silencioso. 

— Bien  empezamos— dijo  Castro,  riendo — .  ¡Nada  de 
mujeres!  E  inmediatamente  el  coronel  nos  anuncia  la 
visita  de  una  de  ellas,  y  Je  las  más  temibles.  Porque 
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reconocerás  que  la  tal  duquesa  es  una  mujer  de  las  que 
tú  nos  has  pintado. 

— No  la  recibiré— dijo  el  príncipe  resueltamente. 

— Esa  duquesa  es  prima  tuya,  según  creo. 

— No  hay  tal  parentesco.  Su  padre  fué  hermano  del 
segundo  marido  de  mi  madre.  Pero  nos  hemos  conoci- 
do de  niños,  y  guardamos  recíprocamente  un  recuerdo 
detestable.  Cuando  yo  vivía  en  Rusia  se  casó  con  un 
duque  francés.  Sintió  el  mismo  deseo  que  muchas  ricas 
de  América:  un  gran  título  nobiliario  para  dar  envi- 
dia á  las  amigas  y  brillar  en  Europa.  Al  poco  tiempo 
se  separó,  señalando  al  duque  una  pensión,  que  es  lo 
que  deseaba  tal  vez  el  noble  marido.  No  tengo  por 
mujer  apetecible  á  la  tal  Alicia...  Además,  ha  vivido 
la  vida  á  su  gusto...  casi  tanto  como  yo.  Su  reputación 
se  iguala  con  la  mía.  Hasta  le  atribuyen  amores  con 
personas  que  no  ha  visto  nunca,  lo  mismo  que  hacen 
conmigo...  Me  han  dicho  que  en  los  últimos  años  se 
exhibía  con  un  muchachito,  casi  un  niño...  ¡Ay!  ¡Nos 
hacemos  viejos! 

—Yo  los  he  visto  en  París— dijo  Castro — ;  fué  antes 
de  la  guerra.  Luego,  en  Monte  Cario,  la  he  encontrado 
siempre  sola,  sin  divisar  á  su  jovenzuelo  por  ninguna 
parte .  Debió  ser  un  capricho . . .  Lleva  tres  inviernos 
aquí.  Cuando  llega  el  verano  se  traslada  á  Aix-les-Bains 
ó  á  Biarritz;  pero  apenas  el  Casino  recobra  su  esplen- 
dor, vuelve  de  las  primeras. 

—¿Juega?... 

—Como  una  condenada.  Juega  fuerte  y  mal,  aunque 
los  que  creemos  jugar  bien  acabamos  perdiendo  lo  mis- 
mo. Quiero  decir,  que  pone  el  dinero  en  la  mesa  atur- 
didamente, en  varios  sitios  á  la  vez,  y  luego  ni  se 
acuerda  de  qué  puestas  son  las  suyas.  Revolotean  en 
torno  de  ella  los  «levantadores  de  muertos»,  y  cuando 
gana,  siempre  se  le  llevan  algo  de  lo  suyo.  Ha  estado 
dos  años  jugando  nada  más  que  con  fichas  de  quinien- 
tos y  de  mil.  Ahora  sólo  juega  con  las  de  cien.  Pronto 
usará  las  rojas,  las  de  veinte,  como  este  servidor. 

— No  la  recibiré — insistió  el  príncipe. 
Y  tal  vez  para  no  decir  más  de  la  duquesa  de  Delille,  se 
separó  repentinamente  de  sus  amigos,  saliendo  del  hall. 
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Atilio,  deseoso  de  hablar,  interrogó  á  don  Marcos, 
que  conversaba  con  Novoa,  mientras  el  pianista  seguía 
soñando,  con  los  ojos  abiertos,  en  la  martingala  del 
lord. 

— ¿Ha  visto  usted  últimamente  á  doña  Enriqueta? 

— ¿Me  pregunta  usted  por  la  Infanta?  —  contestó  el 
coronel  gravemente—.  Sí;  ayer  la  encontré  en  el  atrio 
del  Casino.  ¡Pobre  señora!  ¡Si  esto  no  es  una  lástima!... 
¡Una  hija  de  rey!...  Me  contó  que  sus  hijos  no  tienen 
qué  ponerse.  Ella  debe  doscientos  francos  de  cigarrillos 
en  el  har  de  los  salones  privados.  No  encuentra  quien 
le  preste.  Además,  una  mala  suerte  espantosa:  todo  lo 
pierde.  Estos  tiempos  son  fatales  para  las  personas  de 
sangre  real.  Casi  lloré  escuchando  sus  miserias,  y  sentí 
no  poder  darle  más.  ¡Una  hija  de  rey!... 

— Pero  su  padre  renegó  de  ella  cuando  se  fué  con  un 
artista  obscuro — dijo  Atilio—.  Y  además,  don  Carlos  no 
era  rey  de  ninguna  parte. 

— Señor  de  Castro  —  repuso  el  coronel,  irguiéndose 
como  un  gallo — ,  tengamos  la  fiesta  en  paz.  Usted  sabe 
mis  ideas:  he  derramado  mi  sangre  por  la  legitimidad, 
y  el  respeto  que  le  tengo  á  usted  no  debe  servir  para... 
Novoa,  queriendo  tranquilizar  á  don  Marcos,  inter- 
vino en  la  conversación. 

—Este  Monte-Cario  es  una  playa  á  la  que  llegan  toda 
clase  de  despojos,  vivos  y  muertos.  En  el  Hotel  de  París 
hay  otro  individuo  de  la  familia,  pero  de  la  rama  triun- 
fante, de  la  que  gobierna  y  cobra.  .^ 

— Lo  conozco — dijo  riendo  Atilio — .  Es  un  joven  de 
exuberancias  calípigas,  que  va  á  todas  partes  con  su 
gentil  secretario.  Siempre  encuentra  alguna  señora  ve- 
tusta que,  deslumbrada  por  su  parentesco  real,  se  en- 
carga de  mantenerlo  á  todo  lujo...  ¡No  sé  qué  demonios 
puede  dar  á  cambio  de  esa  protección!  El  secretario,  de 
vez  en  cuando  le  pega,  para  hacer  constar  sus  antiguos 
derechos. 

Don  Marcos  permaneció  silencioso.  A  él  no  le  intere- 
saban las  gentes  de  esta  rama. 

— También — continuó  maliciosamente  Castro — conocí 
en  el  Casino,  antes  de  la  guerra,  á  don  Jaime,  el  rey 
actual  de  usted.  Un  mozo  valiente  para  jugar.  Arriesga 
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á  puñados  los  miles  de  francos:  maneja  muchísimo  di- 
nero. En  el  Casino  todos  contaban  que  se  lo  envían  de 
Madrid,  á  cambio  de  que  no  deje  un  hijo  y  mueran  con 
él  las  pretensiones  al  trono. 

— ¡Y  pensar — murmuró  Novoa,  sin  darse  cuenta  de 
que  hablaba  en  voz  alta— que  por  unos  y  otros  se  han 
matado  allá  tantos  hombres!...  ¡Pensar  que  por  una 
cuestión  de  herencia  entre  esas  gentes  nos  hemos  retra- 
sado un  si^lo  en  la  vida  europea!... 

— ¡Usted  también!  — clamó  el  coronel,  nuevamente 
indignado—.  Un  sabio  decir  eso...  ¡Parece  mentira! 


II 


Al  terminar  la  scganda  guerra  carlista,  un  español 
se  vio  para  siempre  lejos  de  su  patriíi,  en  la  pobreza  y 
la  obscuridad  del  vencido.  Los  diarios  de  Madrid  le  lla- 
maban simplemente  «el  cabecilla  Saldaña»,  no  antepo- 
niendo á  su  nombre  adjetivos  infamatorius,  sin  duda  para 
diferenciarle  de  otros  jefes  de  partidas  que  en  Aragón, 
Cataluña  y  Valencia  habían  hecho  durante  cinco  años 
una  campaña  de  saqueos  y  fusilamientos.  Para  los  suyos, 
era  el  general  don  Miguel  Saldaña,  marqués  de  Villa- 
blanca.  El  pretendiente  don  Carlos  le  había  dado  este 
título,  por  ser  Villablanca  el  nombre  del  pueblo  en  que 
Saldaña  casi  aniquiló  á  una  columna  del  ejército  liberal. 
Los  conocimientos  topográficos  de  su  jefe  de  Estado 
Mayor — un  cura  del  país,  que  durante  toda  su  existoncia 
se  había  limitado  á  decir  misa  los  domingos  pasando  el 
resto  de  la  semana  en  los  montes  con  su  escopeta  y  su 
perro — le  permitieron  sorprender  descuidado  al  ene- 
migo, obteniendo  una  victoria  ruidosa. 

Cuando  pasó  fugitivo  la  frontera,  por  no  reconocer  á 
los  Borbones  constitucionales,  el  cabecilla  tenía  veinti- 
nueve años.  Segundón  de  una  familia  orgullosa  y  arrui- 
nada, se  había  visto  obligado  á  luchar  con  las  tradiciones 
de  su  casa  que  le  destinaban  á  la  Iglesia.  Estaba  termi- 
nando sus  estudios  en  el  Colegio  Militar  deToledo,  cuando 
la  revolución  de  1868  le  hizo  desistir  de  ser  oficial,  por 
no  obedecer  á  unos  generales  que  acababan  de  suprimir 
el  trono.  Al  levantarse  en  armas  don  Carlos,  fué  de  los 
primeros  en  ponerse  á  su  servicio;  y  su  paso  poruña  es- 
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cuela  militar,  así  como  su  educación,  le  permitieron  so- 
bresalir inmediatamente  entre  los  demás  guerrilleros  del 
llamado  ejército  del  Centro,  propietarios  rurales,  escri- 
banos de  villorrio,  clérigos  montaraces. 

Además,  era  de  un  valor  temerario,  aunque  poco 
afortunado.  Atacaba  siempre  á  la  cabeza  de  sus  hom- 
bres, y  de  casi  todos  los  combates  salía  herido.  Pero 
eran  heridas  de  «suerte»,  como  dicen  los  soldados,  que 
dejaban  en  su  cuerpo  gloriosas  señales  sin  destruir  su 
vigorosa  salud. 

Viéndose  solo  en  París,  donde  únicamente  podía  con- 
tar con  la  admiración  de  algunas  viejas  legitimistas  del 
faubourg  San  Germán,  se  marchó  á  Viena.  Allí  su  rey 
tenía  parientes  y  amigos.  Su  juventud  y  sus  hazañas  le 
valieron  ser  admitido  en  el  mundo  de  los  archiduques 
como  un  héroe  de  la  monarquía  tradicional.  La  guerra 
entre  Rusia  y  Turquía  le  arrancó  de  esta  dulce  existen- 
cia de  parásito  interesante.  Hombre  de  espada  y  católico, 
creyó  que  su  deber  era  combatir  al  turco;  y  recomen- 
dado por  sus  protectores  austríacos,  pasó  á  la  corte  de 
Petersburgo.  El  general  Saldaña  fué  simple  comandante 
de  escuadrón  en  el  ejército  ruso.  Los  oficiales  hablaban 
con  él  en  francés.  Sus  jinetes  harto  le  entendían  cuando 
se  colocaba  ante  el  escuadrón  y,  desenvainando  el  sable, 
galopaba  el  primero  contra  el  enemigo. 

Varias  cargas  afortunadas  y  dos  heridas  más  de 
«suerte»  le  dieron  algún  renombre.  Al  terminar  la  gue- 
rra contaba  con  numerosos  amigos  entre  la  oficialidad 
noble,  y  fué  presentado  en  los  salones  más  aristocrá- 
ticos. Una  noche,  en  el  baile  de  una  gran  duquesa,  vio 
de  cerca  á  la  mujer  de  moda,  á  la  joven  que  más  daba 
que  hablar  en  aquel  invierno  á  las  gentes  de  la  corte:  la 
princesa  Lubimoff . 

Tenía  veintitrés  años,  era  huérfana,  y  su  fortuna  la 
apreciaban  como  una  de  las  más  grandes  de  Rusia.  El  pri- 
mer príncipe  Lubimoff,  pobre  y  hermoso  cosaco,  que  no 
sabía  leer,  logró  llamar  la  atención  de  la  Gran  Catalina, 
figurando  á  la  cabeza  de  sus  amantes  de  segundo  orden. 
En  los  años  que  duró  el  capricho  imperial,  el  nuevo 
príncipe  tuvo  que  buscar  su  fortuna  lejos  de  la  corte, 
pues  los  favoritos  anteriores  se  habían  llevado  todo  lo 
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que  estaba  más  á  mano.  La  zarina  le  dio  cuanto  quiso 
escoger  sobre  el  mapa  de  su  inmenso  Imperio:  territorios 
lejanos,  al  otro  lado  de  los  Urales,  que  su  nuevo  posee- 
dor no  había  de  visitar  nunca,  así  como  los  más  de  sus 
sucesores.  Al  crearse  los  ferrocarriles,  enormes  riquezas 
fueron  surgiendo  de  estas  tierras  escogidas  por  el  co- 
saco; en  unas  se  descubrían  venas  de  platino;  en  otras, 
canteras  de  malaquita,  yacimientos  de  lapislázuli,  abun- 
dantes pozos  de  petróleo.  Además,  docenas  de  miles  de 
siervos  recién  emancipados  por  el  zar  seguían  trabajan- 
do la  tierra,  lo  mismo  que  antes,  para  los  descendientes 
de  Lubimoff .  Y  toda  esta  fortuna  enorme,  que  casi  se  do- 
blaba por  año  con  nuevos  descubrimientos,  pertenecía 
por  entero  á  una  mujer,  la  joven  princesa,  que  se  consi- 
deraba como  de  la  familia  imperial  por  obra  de  su  as- 
cendiente, y  había  preocupado  más  de  una  vez  al  sobe- 
rano, á  causa  de  las  excentricidades  de  su  carácter. 

Era  una  virgen  guerrera,  caprichosa,  incoherente  en 
actos  y  palabras,  desorientando  á  todos  con  los  violen- 
tos contrastes  de  su  conducta.  Trataba  como  camaradas 
á  los  oficiales  de  la  Guardia,  fumando  y  bebiendo  lo  mis- 
mo que  ellos  y  entrometiéndose  en  sus  ejercicios  de  equi- 
tación; pero  de  pronto  se  encerraba  en  su  palacio  sema- 
nas enteras,  para  arrodillarse  ante  los  santos  iconos  en 
una  crisis  de  misticismo,  pidiendo  á  gritos  el  perdón  de 
sus  pecados.  Veneraba  al  emperador  como  representante 
de  Dios  y  al  mismo  tiempo  simpatizaba  con  los  nihilistas. 

Los  personajes  de  la  corte  se  encandalizaban  al  recor- 
dar cómo,  acompañada  de  una  doncella  que  la  policía 
consideraba  sospechosa,  había  ido  una  mañana  á  una 
pobre  casita  de  las  afueras  de  la  capital,  confundiéndose 
con  la  canalla  revolucionaria  de  artesanos  y  estudiantes. 
Con  ellos  había  desfilado  por  una  estrecha  habitación, 
ante  un  féretro  próximo  á  volcarse  bajo  los  empujones 
de  la  muchedumbre  triste  y  curiosa. 

El  muerto  se  llamaba  Fedor  Dostoiewsky.  La  prin- 
cesa había  deshojado  un  ramo  carísimo  de  rosas  sobre 
la  frente  abombada  y  las  barbas  ascéticas  del  novelista. 
Y  esta  misma  Nadina  Lubimoff  golpeaba  en  su  palacio 
á  los  criados  como  si  aún  fuesen  siervos,  hacía  arrodi- 
llarse á  sus  pies  á  las  doncellas  en  momentos  de  cólera, 
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lo  ponía  todo  en  conmoción  con  su  tempestuosa  irascibi- 
lidad, hasta  el  punto  de  que  cierto  viejo  príncipe  que  era 
su  tutor  por  orden  imperial  deseaba  verla  casada  cuanto 
antes,  aunque  con  ello  perdiese  el  manejo  de  una  fortuna 
inmensa. 

Inspiraba  miedo  á  sus  enamorados.  Todos  temían  la 
burla  cruel  como  respuesta  á  una  petición  matrimonial. 
Por  dos  veces  había  anunciado  su  casamiento  con  seño- 
res de  la  corte,  y  á  última  hora  ella  misma  pidió  al  zar 
que  negase  su  permiso.  Ningún  hombre  osaba  ya  solici- 
tar su  mano,  por  temor  á  las  risas  y  los  comentarios.  Y 
á  pesar  de  las  libertades  é  inconveniencias  de  su  con- 
ducta, nadie  ponía  en  duda  su  virginidad. 

Saldaña  pensó  al  verla  en  una  náyade  septentrional 
surgiendo  de  un  río  verde  en  el  que  flotasen  bloques  de 
hielo.  Era  alta,  de  aspecto  majestuoso,  algo  abultada  de 
formas,  lo  mismo  que  las  divinidades  pintadas  al  fresco 
en  los  techos;  pero  de  una  blancura  esplendorosa,  las 
pupilas  grises  con  una  lenteja  verde  en  el  centro,  la 
cabellera  de  un  rubio  flácido  y  desteñido,  como  si  aca- 
base de  surgir  de  un  intenso  lavado.  Su  carne  tal  vez 
resultaba  un  poco  blanda,  á  causa  de  su  maravillosa 
blancura,  pero  esparcía  un  perfume  fresco,  «olía  á  agua 
corriente»,  según  la  expresión  de  sus  admiradores.  Una 
nariz  demasiado  ancha,  cuyas  aletas  se  agitaban  en  mo- 
mentos de  emoción  con  un  estremecimiento  caballuno, 
recordaba  á  su  glorioso  ascendiente  el  viril  cosaco  de 
la  zarina. 

Pasó  una  gran  parte  del  baile  sin  fijarse  en  el  espa- 
ñol. ¡Eran  tantos  los  oficiales  que  la  rodeaban,  aco- 
giendo con  sonrisas  de  gratitud  sus  chistes  atroces  y  sus 
palabras  gruesas!...  De  pronto,  Saldaña,  que  estaba  en- 
tre dos  puertas,  se  estremeció  al  oir  una  voz  femenil  de 
tono  imperioso. 

— Su  brazo,  marqués. 

Y  antes  de  que  él  se  lo  ofreciese,  la  joven  princesa 
se  lo  tomó,  tirando  de  él  hacia  el  salón  donde  estaba  el 
buffet. 

Nadina  se  bebió  una  gran  copa  de  volka,  prefiriendo 
este  aguardiente  popular  al  champan  que  servían  pró- 
digamente los  criados.  Luego,  sonriendo  á  su  acompa- 
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ñante,  lo  llevó  hasta  el  hueco  de  una  ventana  casi  oculta 
por  sus  cortinajes. 

— ¡Las  heridas!...  ¡Quiero  ver  las  heridas! 

El  español  quedó  estupefacto  ante  la  orden  de  esta 
gran  dama,  acostumbrada  á  imponer  sus  más  raros  ca- 
prichos. Ruborizándose,  como  un  soldado  que  sólo  ha 
vivido  entre  hombres,  acabó  por  recogerse  la  manga 
izquierda  de  su  uniforme,  mostrando  un  antebrazo  more- 
no, velludo,  con  gruesos  tendones,  hondamente  surcado 
por  la  cicatriz  de  un  balazo  recibido  allá  en  España. 

Admiró  la  princesa  este  miembro  atlético,  de  piel 
obscura  cortada  por  la  blanca  tortuosidad  de  la  carne 
nueva. 

— ¡Las  otras!...  ¡Quiero  ver  las  otras! — ordenó,  cla- 
vando en  él  unos  ojos  agresivos,  como  si  fuese  á  mor- 
derle, mientras  se  doblaba  hacia  abajo  el  arco  de  su 
boca  con  llorosa  humedad. 

Le  había  agarrado  el  brazo  ccn  una  mano  trémula, 
mientras  la  otra  avanzaba  sobre  el  pecho  del  dolmán, 
pretendiendo  deshacer  sus  cordones  de  oro. 

El  soldado  se  echó  atrás,  balbuceando.  ¡Oh,  prin- 
cesa!... Lo  que  pretendía  era  imposible.  Las  otras  heri- 
das no  podían  mostrarse  á  una  dama... 

Sintió  en  su  única  cicatriz  visible  el  contacto  de 
unos  labios.  Nadina,  inclinando  su  orgullosa  cabeza,  le 
besaba  el  brazo. 
— ¡Oh,  héroe!...  ¡Héroe  mío! 

Después  de  esto  volvió  á  erguirse  fría  y  serena,  sin 
más  que  una  leve  palpitación  en  las  alillas  de  su  nariz. 
Ya  no  la  inquietaba  el  deseo  de  conocer  inmediatamente 
aquellas  cicatrices  espantosas  que  le  habían  descrito  los 
camaradas  del  valeroso  soldado.  Estaba  segura  de  verlas 
á  su  placer  todo  el  tiempo  que  quisiera. 

Y  á  los  pocos  días  empezó  á  circular  el  rumor  de 
que  la  princesa  Lubimoff  se  casaba  con  el  español.  Ella 
misma  había  lanzado  la  noticia,  sin  cuidarse  de  conocer 
antes  la  voluntad  de  su  futuro  marido.  Las  razones  con 
que  pretendía  justificar  su  decisión  no  podían  ser  de  más 
peso.  Ella  era  rubia  y  Sal  daña  moreno;  los  dos  habían 
nacido  en  los  países  más  apartados  de  Europa.  Todas 
estas  condiciones  bastaban  para  hacer  un  matrimonio 


34  V.   BLASCO  IBÁNEZ 

feliz.  Además,  la  princesa  estaba  convencida  de  que 
siempre  había  amado  á  España,  aunque  no  podía  seña- 
lar con  exactitud  su  situación  en  el  mapa.  Hacía  me- 
moria de  unos  versos  de  Heine  que  nombran  á  Toledo, 
de  otros  versos  de  Masset  á  las  marquesas  andaluzas  de 
Barcelona,  tarareaba  una  romanza  sobre  los  naranjos 
de  Sevilla. . .  Su  héroe  debía  ser  forzosamente  de  Toledo 
ó  andaluz  de  Barcelona. 

En  vano  algunos  personajes  de  la  corte  le  hablaron 
de  que  el  zar  no  autorizaría  esta  unión.  ¡Una  gran  here- 
dera casándose  con  un  soldado  extranjero  desterrado 
de  su  país!...  Pero  la  princesa,  por  el  mismo  conducto, 
hizo  saber  su  voluntad  al  soberano. 

— O  me  caso  con  él,  ó  debuto  como  bailarina  en  un 
teatro  de  París. 

Se  habló  de  la  próxima  expulsión  de  Saldaña. 
—Mejor:  iré  á  juntarme  con  él  y  seré  su  querida. 

El  viejo  príncipe  encargado  de  su  tutela  lamentó  las 
exigencias  de  la  corte.  De  no  existir  esta  oposición,  el 
capricho  por  Saldaña  hubiese  durado  unos  días  nada 
más,  como  tantos  otros.  Se  dijo  que  el  emperador  tal 
vez  la  desterrase  á  sus  vastas  propiedades  de  Siberia 
para  doblar  su  voluntad,  y  la  nieta  del  cosaco  contestó 
á  la  amenaza  prometiendo  á  gritos  su  suicidio  antes  que 
obedecer. 

Al  fin,  el  soberano  dejó  prudentemente  que  cum- 
pliera su  deseo .  Casándose ,  tal  vez  renunciase  á  sus 
excentricidades,  y  la  corte  de  Rusia,  pródiga  en  escán- 
dalos, tendría  uno  menos.  El  viaje  de  bodas  de  la  prin- 
cesa Lubimoff  se  prolongó  toda  su  vida.  Sólo  dos  veces 
volvió  á  Rusia  por  asuntos  relacionados  con  su  enorme 
fortuna.  La  Europa  occidental  era  más  favorable  á  su 
carácter  libre  que  la  corte  de  un  autócrata.  Al  año  de 
su  matrimonio,  estando  en  Londres,  tuvo  un  hijo,  el 
único.  Permitió  que  se  llamase  Miguel,  como  su  padre, 
pero  impuso  el  segundo  nombre  de  Fedor,  tal  vez  en 
memoria  de  Dostoiewsky,  su  novelista  favorito,  cuyos 
personajes  contradictorios  le  inspiraban  una  simpatía  de 
parentesffO. 

Nadie  pudo  saber  ciertamente  si  don  Miguel  Sal- 
daña  se  consideró  feliz  en  su  nueva  situación  de  prín- 


LOS   ENEMIGOS   DS  LA  MUJER  35 

cipe  consorte,  que  le  permitía  gozar  todos  los  placeres 
y  suntuosidades  de  una  Inmensa  riqueza.  A  uso  español, 
quiso  imponer  su  voluntad  de  marido  y  de  varón  fuerte, 
para  impedir  las  excentricidades  de  su  esposa.  ¡Vano 
empeño!  Aquella  mujer,  á  ratos  sentimental,  que  gemía 
sobre  las  desigualdades  sociales  y  las  miserias  de  los 
pobres,  era  una  faerza  explosiva  capaz  de  agrietar  el 
carácter  más  abroquelado  y  duro. 

Saldaña  acabó  por  resignarse,  temiendo  las  acome- 
tividades de  la  nieta  del  cosaco.  Deseoso  de  conservar 
su  prestigio  de  gran  señor,  celoso  del  respeto  de  la  ser- 
vidumbre y  de  la  consideración  de  sus  convidados, 
temió  las  escenas  violentas  que  poblaban  de  aullidos 
femeninos  los  salones  y  hasta  las  escaleras  de  su  lujosa 
residencia.  No  quiso  que  la  princesa  volviera  á  enviar 
por  segunda  vez  contra  un  muro  del  comedor — con  solo 
un  golpe  de  pie —  la  mesa  de  roble  y  todos  sus  servicios 
de  porcelana  y  cristalería,  que  se  hicieron  añicos  con 
estrépito  de  catástrofe. 

Cuando  los  arquitectos  de  París  hubieron  dado  forma 
á  los  encargos  de  la  princesa,  la  familia  abandonó  el 
castillo  que  ocupaba  en  las  cercanías  de  Londres.  Un 
grupo  de  ricos  parisienses,  en  su  mayor  parte  banque- 
ros judíos,  cubría  en  aquel  momento  de  hoteles  particu- 
lares la  llanura  de  Monceau  en  torno  del  parque.  La 
princesa  Lubimoff  se  hizo  construir  en  este  barrio  un  pa- 
lacio enorme,  con  un  jardín  que  resultaba  inaudito  por 
sus  proporciones  dentro  de  una  ciudad.  Hasta  instaló  en 
el  fondo  de  la  arboleda  una  pequeña  granja,  y  sin  salir 
de  su  casa  pudo  darse  el  gusto  de  desempeñar  el  papel 
de  campesina,  batir  leche  y  fabricar  manteca,  pensando 
en  María  Antonieta,  que  también  jugaba  á  la  pastorcita 
en  el  Pequeño  Trianón. 

Algunas  veces  parecía  doblarse  bajo  una  ráfaga  de 
ternura  y  admiraba  á  su  esposo,  acataba  sus  órdenes, 
extremando  su  humildad  de  un  modo  inquietante.  Ha- 
blaba á  sus  visitas  de  las  campañas  del  general,  de  sus 
proezas  allá  en  España,  tierra  que  le  infundía  un  interés' 
novelesco  y  por  lo  mismo  no  deseaba  ver  nunca.  De 
pronto  interrumpía  sus  elogios  con  una  orden: 
—Marqués,  muéstrales  tus  heridas. 
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Y  daba  una  prueba  de  su  ternura  dejando  de  enfa- 
darse al  ver  que  su  marido  no  quer/a  obedecerla. 

Le  llamaba  siempre  «marqués»,  no  se  sabe  si  por  con- 
servar para  ella  sola  su  calidad  de  princesa  ó  por  creer 
que  no  debía  despojarlo  de  un  título  ganado  con  su  san- 
gre. El  marqués  jamás  fijó  su  atención  en  esta  anomalía. 
¡Eran  tantas  las  de  su  mujer!  Al  año  de  casados,  cuando 
llegó  á  Londres  la  noticia  de  que  Alejandro  II  había 
muerto  destrozado  por  una  bomba  de  los  revolucionarios, 
corrió  como  una  loca  por  sus  habitaciones  y  hubo  de  guar- 
dar cama  después  de  una  tremenda  crisis  de  indignación. 
— ¡Infames!  ¡Un  hombre  tan  bueno!...  ¡Han  matado  á 
su  padre! 

AI  entrar  ahora  Saldaña  en  su  lujosa  vivienda  de 
París,  se  tropezaba  muchas  veces  con  extraños  visitan- 
tes que  parecían  llevar  fijas  en  sus  espaldas  las  miradas 
de  asombro  de  los  lacayos  de  calzón  corto.  Eran  mucha- 
chas desgarbadas  y  con  anteojos,  el  pelo  cortado  al  rape 
y  un  cartapacio  bajo  el  brazo;  hombres  de  luengas  mele- 
nas y  barbas  enmarañadas,  con  unos  ojos  inquietantes 
de  visionarios;  rusos  del  Barrio  Latino  vigilados  por  la 
policía;  terroristas  que  jamás  imploraban  en  vano  la 
generosidad  de  la  princesa  y  tal  vez  empleaban  su  di- 
nero en  fabricar  mecanismos  infernales  para  expedirlos 
á  su  país. 

Cuando  el  príncipe  Miguel  Fedor  se  remontaba  hasta 
los  recuerdos  de  la  infancia,  veía  á  su  padre  teniéndolo 
sobre  las  rodillas  y  acariciándole  con  sus  duras  manos. 
El  pequeño  se  fijaba  en  su  rostro  de  moro  y  sus  luengos 
bigotes  que  venían  á  unirse  con  unas  patillas  cortas.  No 
podía  afirmar  si  la  acuosidad  de  sus  ojos  negros  é  impe- 
riosos era  de  lágrimas;  pero  después  que  aprendió  el  es- 
pañol, estaba  seguro  de  que  había  murmurado  muchas 
veces,  mientras  le  pasaba  la  mano  por  la  cabeza: 
— ¡Pobrecito  mío!...  Tu  madre  está  loca. 

A  los  ocho  años,  el  problema  de  su  educación  hizo 
que  la  princesa  se  mostrase  por  unas  semanas  maternal- 
mente  grave.  Uno  de  aquellos  visitantes  que  tanto  in- 
quietaban á  la  servidumbre  trasladó  sus  libros  y  sus 
raídos  trajes  desde  una  callejuela  vecina  al  Panteón  á  la 
vivienda  señorial  de  los  Lubimoff,  instalándose  en  ella. 
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Era  un  joven  taciturno,  dedicado  al  estudio  de  la  quí- 
mica, y  que  no  podía  volver  á  su  país.  El  mismo  día  de 
su  instalación,  un  agente  de  la  policía  secreta  vino  á 
hacer  preguntas  al  portero  del  palacio. 

— Quiero  que  mi  hijo  sepa  el  ruso — dijo  la  princesa — . 
Además,  aprenderá  mucho  con  Sergueff.  Es  un  verda- 
dero sabio,  digno  de  mejor  suerte. 

Saldaña  exigió  que  tuviese  igualmente  un  maestro 
español,  y  ella  no  se  opuso.  Todos  los  de  su  familia  po- 
seían en  un  grado  extremo  esa  capacidad  de  los  eslavos 
para  aprender  fácilmente  los  idiomas. 

— El  príncipe  Miguel  Fedor — dijo  la  madre— es  mar- 
qués de  Villablanca  y  debe  conocer  la  lengua  de  su  se- 
gunda pa«ria. 

Esto  hizo  que  el  general  volviera  á  buscar  el  con- 
tacto con  los  antiguos  compañeros  de  armas  que  aún 
quedaban  dispersos  en  París.  La  fama  de  sus  enormes 
riquezas  le  había  atraído  muchas  peticiones,  hasta  de 
las  personas  más  veneradas  por  él  en  otro  tiempo.  Pero 
aunque  la  princesa,  generosa  hasta  la  inconsciencia,  le 
dejaba  el  manejo  de  sus  bienes,  Saldaña,  con  una  rigi- 
dez caballeresca,  se  consideraba  sin  derechos  sobre  el 
dinero  de  su  esposa,  y  poco  á  poco  había  huido  de  los 
pedigüeños.  Además,  un  gran  cambio  parecía  haberse 
efectuado  en  este  hombre  silencioso  durante  sus  viajes 
por  Europa.  El  antiguo  soldado  de  la  monarquía  abso- 
luta admiraba  ahora  á  Inglaterra  y  su  historia  consti- 
tucional. 

— Las  cosas  se  ven  de  otro  modo  corriendo  el  mundo 
— se  limitaba  á  decir — .  ¡Si  todos  los  de  mi  país  hubiesen 
viajado!... 

Un  día  se  presentó  en  el  palacio  el  nuevo  maestro. 
Tenía  doce  años  menos  que  Saldaña,  pero  había  estado 
á  sus  órdenes  al  final  de  la  guerra,  y  en  vez  de  darle  el 
título  de  marqués  ó  de  príncipe,  repitió  á  cada  momen- 
to, con  orgullo,  «mi  general». 

El  general  no  guardaba  el  menor  recuerdo  de  él;  pero 
daba  detalles  exactos  de  la  última  parte  de  la  campaña, 
y  las  recomendaciones  de  varios  amigos  no  le  permitían 
dudar  de  su  veracidad.  Debía  ser  uno  de  aquellos  chi- 
cuelos  escapados  de  sus  casas  que  se  agregaban  á  las 
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partidas  carlistas,  formando  una  fuerza  llamada  «re- 
queté»,  á  la  que  Saldaña  había  amenazado  más  de  una 
vez  con  el  fusilamiento  en  masa,  no  queriendo  tolerar 
sus  habituales  tropelías.  El  maestro  afirmaba  que  el 
mismo  general  lo  había  nombrado  alférez  en  los  últimos 
meses  de  la  guerra,  por  ser  más  instruido  que  sus  des- 
arrapados camaradas. 

Así  entró  Marcos  Toledo  en  el  palacio  de  los  Lubi- 
moff .  El  grave  marido  de  la  princesa  rió  con  una  alegría 
juvenil  al  conocer  sus  andanzas  de  emigrado  en  París. 
Como  en  los  primeros  meses  ignoraba  el  francés,  detenía 
en  la  calle  á  los  clérigos  para  hablarles  en  latín.  Había 
mal  vivido  siendo  maestro  de  guitarra  y  dando  confe- 
rencias en  un  Instituto  Políglota,  cuyo  público  no  con- 
cedía la  menor  atención  al  tema,  buscando  únicamente 
acostumbrar  su  oído  á  la  pronunciación  española.  ¡Siete 
francos  y  medio  por  hablar  hora  y  media!  Pero  Toledo 
compensaba  lo  escaso  de  la  retribución  con  el  placer  de 
discursear  sobre  los  tiempos  felices  de  Felipe  II,  supe- 
riores á  los  presentes  de  liberalismo, 

—Ahora  sólo  tengo  una  ambición,  mi  general — termi- 
naba diciendo — :  poder  algún  día  vestir  bien. 

Este  deseo  suntuario  provenía  de  su  adolescencia  de 
guerrillero,  cuando  robaba  zagalejos  amarillos  y  rojos  á 
las  canápesinas  para  confeccionarse  uniformes.  En  Pa- 
rís, más  que  la  parquedad  de  su  nutrición,  le  atormen- 
taba el  ir  con  trajes  que  no  pertenecían  á  ninguna  moda 
conocida. 

Cuando  quedó  instalado  en  el  último  piso  del  pala- 
cio, lo  mismo  que  el  maestro  ruso,  y  el  general  hubo 
escogido  para  él  varias  prendas  en  su  abundante  guar- 
darropa, Toledo  creyó  cumplidos  todos  los  ensueños  que 
se  había  forjado  mientras  corría  París  como  tenaz  co- 
misionista de  mil  cosas  invendibles. 

Sus  compatriotas,  antiguos  compañeros  de  miseria, 
le  admiraban  al  verle  vestido  como  un  rico  y  ocupando 
muchas  veces  un  carruaje  de  los  príncipes.  Su  condición 
de  maestro  la  consideró  poco  honrosa  para  un  antiguo 
guerrero,  y  decía  modestamente: 

— Soy  ahora  el  ayudante  de  campo  del  general  Saldaña. 
Creo  que  no  tardaremos  en  echarnos  otra  vez  al  monte. 
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El  pequeño  príncipe  admiró  al  maestro  ruso  porque 
su  madre  animaba  que  era  un  sabio,  pero  sentía  cierto 
miedo  en  su  presencia.  En  cambio,  trataba  al  español  con 
una  superioridad  protectora  y  cariñosa.  Toledo  hacía 
reir  á  su  padre,  y  esto  bastó  para  que  lo  considerase 
como  un  ser  inferior,  pero  digno  de  a]3recio  por  su  doci- 
lidad y  su  paciencia. 

—Di:  ¿es  cierto  que  ibas  á  ser  cura? — le  preguntaba 
Miguel  Fedor — .  ¿Es  verdad  que  al  abandonar  el  semi- 
nario fuiste  mancebo  de  botica? 

— Príncipe — contestaba  el  maestro  con  dignidad—-,  yo 
soy  don  Marcos  de  Toledo.  Mi  apellido  dice  mi  nobleza, 
á  pesar  de  todo  lo  que  cuenten  los  envidiosos,  y  tengo 
derecho  á  usar  el  don,  porque  el  señor  marqués  me  hizo 
oficial. 

Al  poco  tiempo,  el  discípulo  hablaba  correctamente 
el  español.  Parecía  haberlo  aprendido  con  rapidez  para 
burlarse  mejor  de  su  hidalgo  maestro. 

El  padre  contribuía  también  á  la  educación  del  he- 
redero de  los  Lubimoff  con  lo  único  que  él  podía  ense- 
ñarle. Todas  las  mañanas,  después  de  las  lecciones  del 
maestro  ruso,  de  las  que  salía  el  pequeño  con  un  rostro 
grave,  Saldaña  lo  esperaba  en  una  amplia  sala  del 
piso  bajo. 
— Príncipe,  ¡en  guardia! 

Y  él,  que  había  sido  el  primer  sable  del  ejército  car- 
lista y  llevaba  sobre  su  conciencia  una  cabeza  partida 
hasta  la  mandíbula  en  un  duelo  durante  la  campaña 
contra  los  turcos,  sonreía  orgulloso  al  ver  cómo  este  mu- 
chacho de  once  años  se  mantenía  ñrme  durante  la  lec- 
ción de  esgrima,  evitando  sus  duros  golpes  y  devolvién- 
doselos con  éxito  al  menor  descuido.  Iba  á  ser  un  her- 
moso hombre  de  combate,  un  digno  descendiente  del 
cosaco  y  del  guerrillero  de  las  montañas  españolas. 
,  Pero  esta  satisfacción  fué  corta.  De  todas  sus  heridas 
de  «suerte»,  que  sólo  le  molestaban  ligeramente  al  cam- 
biar las  estaciones,  una  le  afligía  de  tarde  en  tarde  con 
dolorosas  crisis.  Llevaba  muchos  años  dentro  del  cuer- 
po una  bala  española  que  no  le  habían  podido  extraer 
los  curanderos  de  su  partida.  Cuando  los  cirujanos  de 
Londres  y  París  intentaron  la  operación,  ya  era  tarde. 
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Y  una  mañana,  el  ayuda  de  cámara,  al  entrar  en 
su  dormitorio,  lo  encontró  muerto. 

Miguel  Fedor  se  acordaba  de  su  propia  emoción,  de 
los  suntuosos  funerales  ordenados  por  la  princesa — idén- 
ticos á  los  de  un  soberano  fallecido  en  el  destierro — ,  pero 
aún  tenía  más  presentes  los  extremos  de  dolor  de  su 
rnadre.  También  ella  quería  morir.  Las  doncellas  rusas 
tuvieron  que  arrancar  de  sus  manos  un  frasco  de  láu- 
dano, recibiendo  por  su  abnegación  unos  cuantos  puñe- 
tazos más  que  de  costumbre.  Luego  corrió  como  una  de- 
mente, aullando  y  con  el  cabello  suelto,  ante  todos  los 
retratos  del  general.  ¡AÍi,  su  héroe!  Ahora  sabía  verda- 
deramente cuánto  lo  amaba... 

Durante  varios  meses  recibió  á  sus  visitas  en  un  sa- 
lón con  muebles  y  cortinajes  negros.  Vistiendo  sueltas 
ropas  de  luto,  estaba  medio  tendida  en  un  sofá  ante  un 
retrato  de  Saldaña  de  cuerpo  entero.  Sus  sables,  sus 
uniformes  y  hasta  una  silla  rusa  de  montar  figuraban 
en  este  salón  convertido  en  museo  del  difunto. 

— ¡Ha  muerto  como  lo  que  fué! — gemía  la  viuda — . 
Le  han  matado  sus  heridas. 

En  este  período  se  inició  la  última  evolución  de  la 
grandeza  de  don  Marcos  Toledo.  El  sabio  ruso  había 
quedado  en  segundo  lugar.  Cierta  parte  de  la  gloria  del 
muerto  se  reflejó  sobre  este  compatriota  humilde  que 
había  presenciado  sus  hazañas.  Una  tarde,  la  princesa, 
que  conversaba  en  su  salón-museo  con  unos  nobles  pa 
rientes  llegados  de  Rusia,  lloró  tanto  al  recordar  á  su 
esposo,  que  quiso  ausentarse  un  momento. 
— Coronel,  el  brazo. 

Toledo  estaba  presente  acompañando  á  su  discípulo, 
y  miró  en  torno  de  él  con  extrañeza,  lo  que  dio  lugar  á 
que  la  orden  se  repitiese  en  un  tono  más  imperioso.  ¡El 
coronel  era  él!...  Durante  algún  tiempo  creyó  don  Mhr- 
cos  en  un  capricho  de  la  princesa.  El  día  que  menos  lo 
eáperase  le  retiraría  el  coronelato. 

Pero  cuando,  pasados  los  primeros  meses  de  luto  y 
cansada  de  su  retraimiento,  se  lanzó  la  viuda  á  hacer 
visitas,  quiso  ser  acompañada  por  Toledo,  presentán- 
ilolo  á  sus  amistades  del  mundo  aristocrático. 
—Es  el  ayudante  de  campo  del  difunto  marqués. 
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¡Lo  mismo  que  él  había  inventado  para  darse  im- 
portancia ante  sus  compañeros  de  hambre!  No  dudó 
más  de  su  graduación.  Ya  que  la  princesa  lo  presentaba 
como  ayudante  de  su  marido,  bien  podía  ser  coronel.  Y 
lo  fué  hasta  para  el  joven  príncipe,  que  al  principio  le 
daba  este  título  con  cierta  sorna  y  acabó  por  llamarle 
«coronel»  maquinalmente. 

Sus  deseos  de  lujosa  y  abundante  indumentaria  se 
realizaron  espléndidamente.  Con  la  princesa  no  había 
que  temer  los  escrúpulos  que  mostraba  algunas  veces 
Saldaña,  enemigo  del  despilfarro.  La  gran  señora  hasta 
sentía  desprecio  por  las  personas  que  se  aprovechaban 
parcamente  de  su  generosidad.  Don  Marcos  pudo  cam- 
biar de  traje  varias  veces  al  día  y  sostuvo  largas  con- 
ferencias con  sastres  do  renombre.  Buscaba  una  ele- 
gancia personal;  quería  ser  un  señor  distinguido,  pero 
que  denuncia  en  su  modo  de  llevar  la  ropa  á  un  hombre 
acostumbrado  al  uniforme:  algo  así  como  el  aire  de  un 
mariscal  napoleónico  obligado  á  vestir  el  frac.  Su  ca- 
beza fué  objeto  igualmente  de  grandes  retoques.  Imitó 
el  peinado  de  su  general,  con  la  raya  de  la  frente  á  la 
nuca,  mechones  en  las  sienes  alisados  hacia  adelante  y 
bigotes  unidos  con  las  patillas,  á  la  rusa.  Acompañando 
á  la  princesa,  se  habituó  á  besar  la  mano  á  las  señoras 
con  una  gracia  de  viejo  cortesano;  aprendió  también  á 
sostener  largas  conversaciones  sin  decir  nada,  á  mante- 
nerse aparte  y  casi  invisible  mientras  hablaban  las  gen- 
tes de  origen  superior. 

Cuando  la  princesa,  una  vez  terminado  el  primer 
año  de  viudez,  volvió  resueltamente  á  su  palco  de  la 
Opera,  don  Marcos  la  acompañó,  quedando  discreta- 
mente en  el  fondo,  como  el  chambelán  de  una  reina. 
Una  noche,  durante  un  entreacto,  al  pasar  ella  al  ante- 
palco, oyó  cómo  el  coronel  contaba  á  un  viejo  general 
francés  amigo  de  la  casa  el  combate  de  Villablanca. 

— ...y  el  marqués  me  dijo:  «Ahora  te  toca  á  ti,  Tole- 
do; á  ver  cómo  cargas  á  la  bayoneta.»  Entonces,  yo 
desnudé  el  sable,  y  á  la  cabeza  de  mi  regimiento... 

— Es  un  verdadero  soldado— interrumpió  la  prince- 
sa—. Un  digno  compañero  de  mi  héroe...  El  marqués 
me  habló  muchas  veces  de  él. 
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Y  estaba  segura  en  aquel  momento  de  haber  oído 
contar  al  taciturno  Saldaña  las  proezas  de  su  ayudante 
de  campo. 

El  maestro  ruso,  que  era  para  Toledo  un  hombre 
antipático  é  inquietante,  abandonó  de  pronto  el  palacio 
Lubimoff.  Tal  vez  sentía  celos  de  la  influencia  cre- 
ciente del  coronel;  tal  vez  asuntos  misteriosos  lo  atraían 
lejos  de  París.  La  princesa  no  experimentó  ninguna 
pena  con  esta  desaparición  del  sabio.  Había  olvidado  á 
sus  rusos  de  aspecto  sedicioso;  ya  no  les  daba  dinero: 
otras  eran  ahora  sus  andones. 

De  pronto,  mostró  deseos  de  vivir  una  larga  tempo- 
rada en  Londres,  y  esto  la  hizo  ceder  á  la  petición  de 
su  hijo,  que  ansiaba  realizar  un  viaje  solo  por  toda 
Europa. 

— Ya  eres  un  hombre:  vas  á  tener  catorce  años.  Viaja, 
no  repares  en  gastos;  piensa  siempre  que  eres  el  prín- 
cipe Lubimoff...  El  coronel  irá  contigo:  será  tu  ayu- 
dante, como  lo  fué  del  heroico  marqués. 

Su  primer  viaje  fué  á  España.  Miguel  Fedor  deseaba 
conocer  la  tierra  de  su  padre*  Toledo  creyó  del  caso 
mostrar  cierta  inquietud  para  que  le  admirase  el  joven 
príncipe.  ¡Un  coronel  carlista  que  no  había  querido 
acogerse  á  indulto  ni  acataba  á  la  dinastía  reinante!... 
Pero  viajaron  tres  meses  por  España,  sin  que  se  fijasen 
en  ellos  mas  que  por  la  largueza  de  sus  propinas.  Bien 
es  verdad  que  Toledo  evitó  ponerse  en  contacto  con  sus 
antiguos  camaradas.  Se  consideraba  ya  de  otro  mundo: 
sentía  interiormente  el  mismo  cambio  que  su  general. 

Cuando  Miguel  Fedor  sació  su  primer  entusiasmo 
por  las  corridas  de  toros,  continuaron  el  viaje  á  través 
de  Europa,  hasta  llegar  á  Rusia,  mucho  después  de  las 
numerosas  cartas  de  presentación  dirigidas  por  la  Lu- 
bimoff á  sus  parientes.  Un  año  permaneció  allá  el  prín- 
cipe, visitando  sus  propiedades  menos  lejanas,  cono- 
ciendo á  todas  las  grandes  familias  amigas  de  su  madre. 
El  coronel  habló  gravemente  de  cosas  de  guerra  con 
varios  generales,  que  le  acogieron  como  un  igual.  Era 
el  ayudante,  el  compañero  de  heroísmos  de  Saldaña,  al 
que  habían  conocido,  de  jóvenes,  en  la  guerra  contra 
Turquía,  siendo  oficiales. 
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Las  antiguas  amig'as  de  la  princesa  Lubimoff  dieron 
al  hijo  una  noticia  inesperada.  Su  madre  pretendía  ca- 
sarse con  un  señor  inglés  y  había  escrito  al  zar  solici- 
tando su  autorización.  Esta  noticia  sólo  impresionó  á 
Miguel  Fedor.  Los  tiempos  de  la  extravagante  Nadina 
estaban  muy  lejos.  Sus  actos  no  producían  eco  alguno. 
Otras  princesas  jóvenes  la  habían  borrado  con  aventu- 
ras todavía  más  ruidosas.  Sólo  algunas  damas  de  la 
antigua  corte,  cuando  olvidaban  sus  preocupaciones  de 
madres,  hacían  memoria  de  la  princesa  Lubimoff.  re- 
cordando con  esto  á  la  perdida  juventud,  siempre  más 
interesante  que  los  tiempos  actuales. 

Al  volver  el  joven  al  palacio  de  París  encontró  á 
su  madre  tan  princesa  como  siempre,  pero  casada  con 
un  señor  escocés,  sir  Edwin  Macdonald. 

— Tú  me  dejarás  algún  día — dijo  ella  con  su  voz  trá- 
gica de  los  grandes  momentos—.  Un  príncipe  Lubimoff 
debe  vivir  en  la  corte,  servir  á  su  emperador,  ser  oficial 
de  la  Guardia;  y  yo  necesito  un  compañero,  un  apoyo. 
Sir  íídwin  es  la  distinción  personificada;  pero  no  creas 
que  olvido  á  tu  padre.  ¡Nunca!...  ¡Héroe  mío! 

Miguel  Fedor  vio  á  un  señor  que,  efectivamente,  era 
«la  distinción  personificada»;  atento  con  todos,  muy 
digno  en  sus  ademanes,  parco  en  las  palabras,  y  que 
pasaba  encerrado  largas  horas,  estudiando,  según  decía 
la  princesa.  Le  preocupaba  la  política  de  su  país,  y  su 
ilusión  era  volver  al  Parlamento,  de  donde  le  había 
hecho  salir  una  derrota  electoral. 

Este  hombre  frío,  de  pálida  sonrisa  y  una  corrección 
extremada  hasta  en  los  actos  más  insignificantes,  no  le 
inspiró  antipatía  como  padrastro,  ni  simpatía  como 
amigo.  Fué  un  hombre  poco  molesto  y  algo  borroso  que 
se  acostumbró  á  encontrar  todos  los  días  ocupando  el  an- 
tiguo lugar  de  su  padre,  y  que  le  hubiese  sorprendido 
no  ver  de  pronto. 

Otras  personas  penetraron  en  el  palacio  Lubimoff 
con  toda  la  confianza  del  parentesco,  á  causa  de  este 
matrimonio. 

Un  hermano  de  sir  Edwin  había  tenido  que  lanzarse 
por  el  mundo  para  ganar  su  vida,  como  todos  los  se- 
gundones de  las  familias  británicas.  Después  de  una 
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existencia  de  aventuras,  había  acabado  por  instalarse 
en  el  Sur  de  los  Pastados  Unidos,  junto  á  la  frontera  de 
Méjico,  y  de  pronto  se  encontró  mucho  más  rico  que  su 
hermano  mayor,  al  casarse  con  una  heredera  del  país. 

Su  esposa  era  mejicana.  Poseía  famosas  minas  de 
plata  tierra  adentro  y  extensas  llanuras  en  la  frontera. 
Sólo  tuvieron  una  hija;  y  cuando  ésta  iba  á  cumplir  ocho 
años,  Arturo  Macdonald  murió  á-  consecuencia  de  una 
caída  del  caballo.  La  viuda,  con  su  pequeña  Alicia,  se 
trasladó  á  Europa  para  vivir  en  Londres,  cerca  de  su 
cuñado  sir  Edwin,  miembro  entonces  del  Parlamento,  y 
admirado  por  la  mejicana  como  uno  de  los  directores 
del  mundo.  Luego  se  instaló  en  París,  por  ser  esta  capi- 
tal más  de  su  gusto  y  poder  encontrar  en  ella  á  numero- 
sos compatriotas. 

La  princesa  Lubimoff  trataba  bien  á  esta  parienta, 
pero  su  amistad  sufría  bruscas  alteraciones,  pasando  por 
cariñosos  entusiasmos  y  repentinos  desvíos. 

Ella  y  doña  Mercedes  podían  hablar  de  minas  y  vas- 
tísimas propiedades,  aunque  ninguna  de  las  dos  cono- 
cía con  certeza  su  fortuna,  apreciándola  únicamente  por 
las  enormes  rentas — millones  al  año — que  enviaban  los 
lejanos  administradores,  y  que  consumían  ambas  sin 
saber  cómo.  Otro  motivo  de  simpatía  para  la  Lubimoff 
en  sus  días  de  benevolencia:  ella  era  rubia  y  la  criolla 
conservaba  los  restos  de  una  belleza  hispano-azteca, 
con  la  tez  de  un  moreno  algo  verdoso,  los  ojos  enormes, 
rasgados,  oblicuos,  en  forma  de  almendra,  y  una  cabe- 
llera asombrosa  por  su  intensa  negrura,  su  brillo  y  su 
longitud. 

Pero  una  rivalidad  instintiva  amargaba  frecuente- 
mente las  relaciones  de  las  dos  multimillonarias.  La 
princesa  estaba  segura  de  que  su  fortuna  era  enorme- 
mente superior.  Cuando  doña  Mercedes  hablaba  de  la 
plata  mejicana,  la  Lubimoff  aludía  al  platino  de  Rusia. 
«¡Y  qué  vale  la  plata  comparada  con  el  platino!»  Para 
acabar  de  aplastarla,  hacía  la  historia  de  su  familia. 
A  partir  del  remoto  abuelo  cosaco,  que  casi  se  convertía 
en  esposo  legítimo  de  Catalina  la  Grande,  iban  desti- 
lando generales,  mariscales  de  palacio,  hatemanes  se- 
guidos por  sus  mesnadas  de  jinetes  medio  salvajes, 
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príncipes  y  embajadores.  La  mujer  de  sir  Edwin  hablaba 
como  si  perteneciese  á  la  familia  reinante,  dando  á  en- 
tender que  su  famoso  abuelo  había  intervenido  en  la 
formación  de  algún  zar.  Por  eso  en  la  corte  la  habían 
tratado  siempre  á  ella  con  una  predilección  especial. 

Vejada  interiormente  doña  Mercedes  por  tanta  gran- 
deza, sonreía,  sin  embargo,  con  una  dulzura  de  india, 
como  diciendo:  «Todo  eso  está  muy  lejos  y  tal  vez  sea 
mentira.» 

De  pronto,  empezaba  á  hablar  en  su  francés  rápido  y 
caprichoso,  revestido  para  siempre  de  una  coraza  de 
adherencias  españolas. 

— Mamá  era  íntima  amiga  de  Eugenia...  ¿No  sabe 
usted  qué  Eugenia?  La  emperatriz,  la  esposa  de  Na- 
poleón IIL  Cuando  anunciaban  en  las  Tullerías  á  ma- 
dama Barrios  (que  era  mamá),  las  puertas  se  abrían  de 
par  en  par...  Papá  fué  de  los  que  hicieron  emperador  á 
Maximiliano. 

Y  frente  á  las  grandezas  aristocráticas  de  Peters- 
burgo  elevaba  la  imagen  de  la  corte  mejicana,  del  breve 
Imperio  que  había  tenido  por  epílogo  el  fusilamiento  del 
archiduque  Maximiliano  y  la  locura  de  su  esposa  Car- 
lota. La  buena  señora  lo  contaba  todo  tal  como  lo  había 
oído  á  su  madre.  El  emperador  quería  establecer  la  ran- 
cia etiqueta  austríaca,  pero  las  matronas  mejicanas,  al 
visitar  á  la  joven  emperatriz,  le  decían  maternalmente, 
con  una  llaneza  criolla:  «¿Cómo  le  va,  Carlotita?...  ¿Qué 
le  parece  este  país,  hija  mía?» 

A  impulsos  de  una  franqueza  semejante,  doña  Mer- 
cedes terminaba  diciendo: 

— Papá,  al  ver  que  el  Imperio  iba  mal,  reconoció  á 
Juárez  y  se  fué  con  los  republicanos.  Había  que  salvar 
nuestras  minas. 

Luego  hablaba  de  los  Barrios,  procedentes,  según 
ella,  de  la  más  vieja  aristocracia  española.  Todos  los 
nobles  de  Madrid  resultaban  parientes  suyos:  era  cosa 
sabida.  De  niña  había  visto  en  su  casa  muchos  papeles 
que  probaban  su  derecho  á  un  título  de  marqués;  pero 
por  las  revoluciones  del  país  y  por  sus  viajes,  ya  no 
sabía  dónde  encontrarlos. 

Si  la  princesa  alababa  las  magnificencias  de  su  pa- 
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lacio,  la  criolla  hacía  alusión  inmediatamentp  al  ele- 
gante hotel  particular  comprado  por  ella  en  los  Campos 
Elíseos.  La  llegada  del  coronel  Toledo,  héroe  decorativo 
que  volvía  á  dar  á  la  vivienda  principesca  un  prestigio 
militar,  no  intimidó  á  doña  Mercedes.  También  ella  tenía 
su  español:  un  clérigo  aragonés,  que  era  algo  así  como 
su  capellán  de  honor,  y  al  que  consideraba  un  sabio, 
porque,  aburrido  de  su  sinecura,  se  había  dedicado  á  la 
astronomía  elemental ,  instalando  un  telescopio  en  el 
tejado  de  la  casa. 

Cada  vez  que  la  mejicana  se  atrevía  á  imitar  las 
fiestas,  los  carruajes  ó  los  vestidos  de  la  princesa,  ésta 
lamentaba  que  París  no  estuviese  en  Rusia,  para  llamar 
al  general  de  la  policía  y  recordarle  el  respeto  que 
debe  guardarse  á  las  castas  superiores.  Pero  á  conti- 
nuación de  sus  cóleras,  sentía  un  fulminante  cariño  por 
doña  Mercedes,  asegurando  que,  aunque  iletrada,  era 
mujer  de  talento  natural  y  la  única  con  quien  podía 
hablar  horas  enteras. 

Entre  estas  dos  bellezas  descendentes,  que  se  habían 
visto  solicitadas  y  adoradas  en  otros  tiempos,  existía 
un  motivo  de  unión,  algo  que  las  conmovía  como  una 
música  amada  y  lejana,  como  un  recuerdo  nostálgico 
de  la  juventud:  la  hija  de  doña  Mercedes,  la  vivaracha 
Alicia  Macdonald. 

La  madre  creía  ver  en  ella  su  propia  hermosura 
repitiéndose  con  nueva  savia,  y  se  engañaba.  Alicia 
había  unido  á  su  moreno  esplendor  la  ligera  esbeltez,  la 
soltura  un  poco  amuchachada  de  su  origen  paterno.  La 
princesa,  ante  la  independencia  de  su  carácter,  creía 
verse  también  á  sí  misma  cuando  empezó  á  escanda- 
lizar á  la  corte  imperial.  Otro  error.  Ella  había  podi- 
do seguir  los  impulsos  de  su  voluntad  sin  miedo  á  los 
comentarios.  Todo  lo  poseía.  Además  de  sus  inmensas 
riquezas,  contaba  con  los  privilegios  del  nacimiento, 
pudicndo  elevar  hasta  ella  á  cualquier  hombre,  por 
bajo  que  estuviese.  Alicia  tenía  una  ambición:  unir  á 
su  fortuna  un  gran  título  de  vieja  aristocracia  para 
figurar  en  una  corte,  y  este  deseo  lo  perseguía  á  los 
quince  años  con  una  glacial  tenacidad,  disimulada  por 
aturdimientos  aparentes.  Doña  Mercedes  le  había  ha- 
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blado  desde  la  infancia  de  matrimonios  de  leyenda;  de 
príncipes  que  en  otros  tiempos  se  casaban  con  pastoras 
y  ahora  buscaban  á  las  millonarias. 

Miguel  Fedor  se  sintió  algo  intimidado  al  encontrar 
en  su  palacio  á  esta  muchacha  que  le  miraba  descara- 
damente, con  ojos  de  dominación,  como  si  todo  lo  exis- 
tente debiera  doblarse  ante  su  paso. 

Era  hermosa,  con  una  belleza  más  perturbadora  que 
correcta.  Su  tez  levemente  dorada  con  el  color  de  la 
naranja,  sus  ojos  rasgados  y  algo  subidos  en  su  vértice, 
la  abundante  cabellera,  que  parecía  retorcerse  y  vivir 
como  un  haz  de  serpientes  negras,  escapándose  de  la 
opresión  de  las  horquillas,  le  daban  un  encanto  exótico. 
El  resto  de  su  cuerpo  revelaba  la  educación  física  mo- 
derna, los  miembros  ágiles  y  endurecidos  por  los  conti- 
nuos deportes. 

Doña  Mercedes  pareció  empujarlos  á  los  dos  desde 
los  primeros  encuentros. 

— Háblense  de  tú — dijo  maternalmente—.  Son  ustedes 
primos. 

Aunque  Miguel  no  llegaba  á  comprender  este  pa- 
rentesco, tuteó  á  la  joven,  mientras  la  criolla  sonreía 
viendo  ya  á  Alicia  con  una  corona  de  princesa  haciendo 
reverencias  ante  el  zar.  La  de  Lubimoff  estaba  en  una 
de  sus  buenas  épocas;  no  creía  por  el  momento  en  castas 
y  privilegios;  hasta  habría  dado  dinero  á  los  melenudos 
que  la  visitaban  años  antes,  y  aceptó  con  silenciosa  to- 
lerancia los  desmesurados  planes  de  su  amiga. 

El  príncipe  iba  comunicando  sus  impresiones  al  co- 
ronel. 
— Demasiado  señorita.  Me  gustan  más  las  otras. 

Don  Marcos,  compañero  de  largos  y  regocijados  via- 
jes, sabía  quiénes  eran  «las  otras»  para  este  muchacho 
que  había  empezado  muy  pronto  á  picar  en  los  racimos 
de  la  vida. 

Otras  veces  le  irritaba  que  se  pareciese  demasiado 
á  las  otras,  con  sus  atrevimientos  de  virgen  loca. 

—Es  peor  que  un  muchacho.  ¡Si  supieras,  coronel,  lo 
que  me  dice!... 

Alicia,  por  su  parte,  tampoco  parecía  contenta.  Los 
otros  hombres  se  esforzaban  por  adularla  y  serle  gratos, 
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mientras  que  Miguel  mostraba  un  carácter  imperioso, 
semejante  al  suyo,  discutiendo  con  ella,  atreviéndose 
á  contrariarla. 

Algunas  veces  salían  juntos  á  caballo  para  galopar 
por  el  Bosque  de  Bolonia,  bajo  la  vigilancia  de  Toledo. 
Un  tormento  para  don  Marcos.  El  había  sido  héroe 
de  montaña;  pero  el  grado  impone  deberes,  y  cabal- 
gaba todo  lo  mejor  que  puede  hacerlo  un  coronel  de  in- 
fantería. 

Ella  era  una  amazona  infatigable.  En  el  hotel  de  los 
Campos  Elíseos,  doña  Mercedes  tenía  que  buscarla  mu- 
chas veces  en  las  caballerizas,  donde  permanecía  entre 
palaf raneros  y  cocheros,  hablando  con  una  autoridad 
profesional,  mientras  vigilaba  el  cuidado  de  los  anima- 
les. Luego,  al  subir  al  salón,  su  cabellera  suelta  espar- 
cía un  fuerte  olor  á  cuadra.  Allá  en  su  tierra  se  había 
sostenido  agarrada  á  las  crines  de  un  caballo  antes  de 
saber  andar.  En  París  se  metía  audazmente  entre  los 
vehículos  y  atropellaba  á  los  transeúntes,  viéndose  ata- 
jada por  la  policía  en  sus  locos  galopes.  El  coronel  in- 
tentaba seguirla  silenciosamente,  pero  con  el  corazón 
oprimido.  El  príncipe  protestaba  de  estas  carreras,  bue- 
nas para  los  prados  natales,  y  sus  recriminaciones  esta- 
blecían entre  los  dos  un  alejamiento  hostil.  «A  ella  no  le 
chillaba  ni  su  madre.  Ya  era  mayor  de  edad  para  saber 
lo  que  debe  hacerse...»  Y  tenía  quince  años. 

Una  mañana,  al  llegar  á  una  encrucijada  del  Bos- 
que, Alicia  echó  su  caballo  por  la  avenida  que  le  pare- 
ció preferible,  sin  consultar  á  su  acompañante. 
— No;  por  aquí — dijo  imperiosamente  Miguel. 
— No  me  da  la  gana;  ¡por  aquí! — contestó  ella  con 
tono  enfurruñado. 

El  príncipe  pretendió  cerrarla  el  paso  cruzando  su 
caballo  en  el  camino,  y  ella  lanzó  el  suyo  contra  el  de 
Miguel  con  un  impulso  que  hizo  doblar  las  patas  delan- 
teras de  las  dos  bestias.  Toledo,  que  iba  detrás,  vio  que 
mediaban  entre  ambos  miradas  iracundas  acompaña- 
das de  duras  palabras.  Alicia  levantó  su  latiguillo,  gol- 
peando al  príncipe  en  un  hombro. 
— ¡A  mí!...  ¡A  mí! 

El  descendiente  del  cosaco  Lubimoff  cambió  de  ros- 
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tro,  adquiriendo  una  fealdad  salvaje.  Su  nariz  pareció 
ensancharse  aún  más.  Levantó  á  su  vez  el  látigo  y  tiró 
un  golpe.  Pero  el  coronel  había  metido  su  caballo  entre 
los  dos,  recibiendo  parte  del  fustazo  en  una  mejilla,  que 
empezó  á  sangrar.  La  vista  de  la  sangre  y  la  considera- 
ción de  que  el  golpe  era  para  ella  enloqueció  de  cólera 
á la  joven. 
— ¡Bruto!  ¡Salvaje!...  ¡Ruso! 

Le  pareció  esto  poco,  y  se  mantuvo  silenciosa  un  se- 
gundo, buscando  una  injuria  mayor.  Los  recuerdos  de  la 
niñez  le  dieron  ayuda;  las  leyendas  oídas  allá  en  sus 
tierras  á  los  mestizos  le  sugirieron  un  nuevo  insulto, 
como  si  Miguel  Fedor  fuese  Hernán  Cortés. 
— ¡Español !...  ¡Asesino  de  indios! 

Y  temiendo  un  segundo  fustazo  después  de  tales  pala- 
bras, hizo  dar  vuelta  á  su  caballo,  huyendo  en  una  carre- 
ra frenética  que  no  se  detuvo  hasta  el  Arco  de  Triunfo. 

Después  de  este  incidente  doña  Mercedes  perdió  toda 
esperanza  de  que  su  hija  fuese  una  Lubimoff . 

— ¡Princesa  rusa!—  decía  Alicia  con  desprecio — .  ¡Pero 
si  en  Rusia  todo  el  mundo  es  príncipe!...  Vale  más  un 
simple  barón  inglés,  un  conde  de  Francia  ó  de  España. 

Miguel  no  se  mostró  más  acomodaticio  al  sermonearle 
el  coronel. 
— No  quiero  saber  nada  de  esa  p... 

La  princesa,  en  uno  de  sus  saltos  de  humor,  encontró 
muy  justa  la  apreciación.  Estas  parientas  de  sir  Edwin 
siempre  le  habían  parecido  gente  ordinaria.  También 
encontraba  natural  que  su  hijo  pensase  en  volver  á  Ru- 
sia para  seguir  sus  destinos  de  príncipe.  La  vida  de  pri- 
vilegios y  castas  de  allá  era  más  adecuada  á  su  rango 
que  la  existencia  democrática  de  París,  donde  unas  in- 
dias americanas,  porque  tenían  millones,  podían  creerse 
iguales  á  un  Lubimoff. 

Hasta  los  veintitrés  años  estuvo  en  Rusia  el  príncipe 
Miguel.  Sus  estudios  militares  fueron  brillantes,  según 
Toledo,  distinguiéndose  entre  los  más  famosos  ofíciales 
de  la  caballería  de  la  Guardia.  Alcanzó  premios  en  los 
concursos  hípicos,  partió  á  pistoletazos  monedas  soste- 
nidas por  sus  camaradas  á  cincuenta  pasos,  manejó  el 
sable  con  una  maestría  que  hubiese  admirado  al  gene- 
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ral  Sal  daña  y  á  su  abuelo  el  cosaco.  Todos  los  días, 
en  un  patio  de  su  palacio  de  Petersburgo,  le  esperaba  un 
monigote  de  tamaño  natural  hecho  con  la  arcilla  pega- 
Josa  y  compacta  que  emplean  los  escultores,  y  perma- 
necía ante  él  media  hora  ejercitándose.  Lo  importante 
no  era  asestar  un  golpe  al  enemigo,  sino  darlo  bien,  con 
la  mayor  profundidad  y  fuerza  posibles.  Y  la  cabeza  y 
los  miembros  del  monigote  volaban  segados  por  la  hoja 
de  acero.  El  estudio  de  las  ciencias  militares  quedaba 
para  los  de  infantería  y  artillería,  hijos  de  empleados  y 
de  mercaderes. 

El  coronel  se  mostró  asombrado  al  principio  de  las 
raagniñcencias  y  derroches  de  la  vida  rusa;  luego  acabó 
por  encontrarla  regular,  como  si  estuviese  acostumbrado 
á  algo  semejante  desde  su  niñez.  «Piensa,  hijo  mío,  en 
el  nombre  que  llevas — escribía  la  princesa — .  No  lo  des- 
honres. Gasta  con  arreglo  á  lo  que  eres.»  Y  el  hijo  se- 
guía fielmente  sus  consejos,  sin  pedirle  nada  á  ella,  en- 
tendiéndose directamente  con  los  administradores  rusos. 
Según  los  cálculos  de  don  Marcos,  el  teniente  de  la 
Guardia  gastaba  unos  tres  millones  por  año.  Su  cuadra 
de  caballos  de  carrera  era  la  más  célebre  de  la  capital. 
Muchas  bellezas  famosas,  de  la  corte  y  de  los  teatros, 
tenían  algo  que  ver  con  el  príncipe  Miguel  Fedor.  Sus 
cenas  en  el  palacio  Lubimoff  ó  en  los  restaurants  de 
moda  eran  buscadas  por  toda  la  juventud  aristocrática. 
Verse  invitado  á  ellas  representaba  un  honor  extraordi- 
nario, algo  así  como  ser  individuo  de  una  academia  de 
superhombres.  Mujeres  célebres  acababan  bailando  des- 
nudas sobre  la  mesa  á  las  primeras  luces  del  alba,  para 
no  desairar  al  anfitrión. 

A  veces  se  cortaban  estas  fiestas  con  una  disputa  de 
borrachos,  mezclándose  el  vino  y  la  sangre.  El  coronel 
había  visto  al  final  de  una  de  estas  cenas  un  duelo  á 
pistola  entre  dos  convidados,  en  el  jardín  del  palacio, 
cuando  empezaba  á  amanecer.  Un  muerto.  Sus  mejores 
amigos  habían  llevado  el  cadáver  hasta  un  muelle  del 
Neva,  colocando  un  revólver  al  lado,  para  que  la  policía 
admitiese  la  hipótesis  de  un  suicidio. 

No;  don  Marcos  no  gustaba  de  estas  fiestas  noctur- 
nas. Las  consideraba  peligrosas.  Un  gran  duque  joven, 
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completamente  ebrio,  se  había  entretenido  en  embadur- 
narle las  patillas  con  caviar,  hasta  que,  cansado  de  esta 
confianza,  el  español  metió  á  su  vez  la  mano  en  el  plato, 
ensuciando  igualmente  de  verde  el  augusto  rostro.  El 
borracho  dudó  un  momento  si  debía  matarlo,  pero  acabó 
por  abrazarse  á  él,  cubriéndole  de  besos  y  declarando  á 
gritos  que  era  su  padre. 

Toledo  prefería  las  tranquilas  amistades  con  los  an- 
tiguos compañeros  de  armas  de  su  general:  graves  per- 
sonajes que  le  hablaban  de  futuras  guerras  y  de  la  po- 
lítica del  mundo.  Además,  las  larguezas  de  su  príncipe 
le  permitían  diversiones  secretas  menos  ruidosas  y  dul- 
cemente modestas. 

Una  noche,  al  volver  al  palacio  Lubimoff  pasadas 
las  dos,  vio  que  había  una  cena  en  el  gran  comedor 
de  gala.  Los  convidados  eran  unos  cincuenta,  y  en  el 
curso  de  la  noche  fueron  llegando  muchos  más.  Parecía 
como  que  hubiese  corrido  una  noticia  por  los  lugares 
de  placer  de  la  capital,  atrayendo  á  toda  la  iuventud 
libertina. 

Frente  al  príncipe  estaba  sentado  un  teniente  de  co- 
sacos, pequeño,  felino,  negruzco,  con  ojos  asiáticos.  Su 
uniforme  sucio  revelaba  un  viaje  reciente.  Miguel  Fe- 
doí  tenía  con  él  las  mayores  atenciones,  como  si  fuese 
el  único  invitado.  Toledo,  conocedor  de  todos  los  ami- 
gos de  la  casa,  no  logró  dar  un  nombre  á  este  cosaco 
rustico  que  parecía  llegar  de  una  guarnición  remota  de 
biberia.  Alguien  quiso  sacarle  de  dudas,  y  se  estre- 
meció al  saber  que  era  el  hermano  de  una  dama  de  la 
corte  que  precisamente  andaba  en  lenguas  por  su  ex- 
cesiva confianza  con  Miguel  Fedor.  Los  dos  hombres 
se  miraban  con  interés,  brindándose  mudamente  los  va- 
sos enormes  de  champan.  En  el  fondo  del  comedor  ge- 
mían incesantemente  los  violines  de  unos  ziganos.  Va- 
rias muchachas  morenas  con  delantales  á  rayas  de  di- 
versos colores  danzaban  en  torno  de  la  mesa.  Pero  á 
pesar  de  esto,  don  Marcos  husmeaba  algo  lúe-ubre  en  el 
ambiente. 
— ¡León  los  sables! 

El  príncipe  se  había  puesto  de  pie,  después  de  mirar 
su  reloj,  dando  esta  orden  al  criado  de  confianza,  que 
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estaba  detrás  de  él.  Todos  los  convidados  se  precipitaron 
á  las  puertas  con  la  confusión  del  público  que  asalta  un 
teatro.  Cada  uno  deseaba  llegar  el  primero  al  jardín.  Ya 
no  había  por  qué  fingir:  ansiaban  el  espectáculo  anun- 
ciado... Y  el  coronel  encontró  finalmente  quien  le  ha- 
blase con  claridad. 

— Ha  llegado  al  anochecer,  para  pedir  al  príncipe  que 
se  case  con  su  hermana.  Un  viaje  de  treinta  y  ocho 
días...  El  príncipe  no  quiere...  Pocas  veces  se  verá  esto... 
Es  el  primer  sable  de  Siberia. 

El  jardín  estaba  cubierto  de  nieve.  Aún  era  de  no- 
che, y  la  luna  fugitiva  lo  iluminaba  con  unos  rayos 
diagonales,  extendiendo  desmesuradamente  la  sombra 
de  los  árboles.  Más  de  cien  hombres  formaron  dos  masas 
negras  en  los  bordes  de  una  avenida.  El  coronel  vio  lle- 
gar á  varios  criados:  uno  traía  los  sables,  los  demás  lle- 
vaban grandes  bandejas  con  botellas  y  copas. 

Miguel  Fedor  se  inclinó  ante  el  enemigo  con  los  ojos 
brillantes  de  amabilidad  y  de  alcohol. 
— ¿Quiere  usted  beber  algo  más? 

Dio  las  gracias  el  cosaco  en  voz  baja,  y  Toledo  lo 
vio  de  pronto  despojarse  de  su  larga  levita  con  el  pecho 
adornado  de  cartucheras.  A  continuación  se  quitó  la  ca- 
misa, quedando  sin  más  que  los  pantalones  y  las  altas 
botas.  Luego  se  inclijió,  y  agarrando  dos  puñados  de 
nieve,  empezó  á  frotarse  el  tronco,  un  poco  angosto,  y 
los  brazos  nervudos. 

El  príncipe  se  estremeció  de  sorpresa  y  de  frío,  lo 
mismo  que  muchos  de  los  espectadores.  Pero  conside- 
raba indispensable  imitar  á  este  rudo  adversario,  para 
que  las  condiciones  del  combate  fuesen  iguales.  Mien- 
tras se  despojaba  de  la  parte  superior  de  su  uniforme 
se  abrieron  en  la  penumbra  lunar  del  jardín  las  rojas 
estrellas  de  varias  antorchas. 

Don  Marcos  vio  á  los  dos  hombres  frente  á  frente, 
desnudos  de  cintura  arriba,  brillándoles  los  bustos  con 
la  humedad  de  la  reciente  frotación,  cimbreando  en  sus 
manos  unos  sables  con  filos  de  navaja  de  afeitar.  «¡Ade- 
lante!» Alguien  dirigía  el  combate. 

«¡Pero  esto  es  una  barbaridad! — pensó  el  español — . 
Estos  hombres  son  unos  salvajes.» 
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No  se  atrevía  á  decirlo  en  voz  alta  porque  era  un 
coronel;  pero  toda  su  vida  se  acordó  de  esta  escena. 

Cruzaban  sus  sables,  se  esquivaban,  se  atacaban,  el 
príncipe  con  paso  firme,  el  otro  con  una  agilidad  felina. 
Toledo,  viéndolos  rojos,  creyó  que  era  un  efecto  de  la  luz 
de  las  antorchas.  Al  aproximarse  á  él  en  una  de  las  evo- 
luciones de  su  juego  mortal,  se  dio  cuenta  de  que  esta- 
ban cubiertos  de  sangre.  Sobre  sus  troncos  se  extendían 
unas  casacas  de  púrpura  partidas  en  harapos  que  tem- 
blaban con  incesante  chorreo.  Sus  brazos  surgían  blan- 
cos de  esta  vestidura  caliente  y  húmeda.  El  príncipe 
llevaba  la  peor  parte.  Toledo  lo  vio  de  pronto  con  un 
profundo  corte  en  la  frente;  luego  creyó  distinguir  que 
una  do  sus  orejas  estaba  medio  despegada  del  cráneo. 
Aquel  gato  salvaje  de  las  estepas  se  escurría  bajo  su 
sable.  Nadie  osaba  intervenir;  el  duelo  era  sin  miseri- 
cordia, sin  descanso,  sin  otra  condición  definida  que  la 
muerte  de  uno  de  los  dos.  Se  confundían,  formando  un 
solo  cuerpo  erizado  de  relámpagos  blancos  en  la  penum- 
bra de  los  árboles;  se  mostraban  luego  despegados  y 
buscándose  en  el  círculo  de  incendio  de  las  antorchas. 

El  coronel  oyó  de  pronto  un  maullido  de  dolor,  un 
alarido  de  pobre  bestia  sorprendida.  Lubim.off  era  el 
único  que  estaba  de  pie.  Con  un  golpe  de  punta  había 
cortado  la  yugular  á  su  adversario.  Luego  de  perma- 
necer inmóvil  un  segundo,  lo  abandonó  la  fuerza  sobre- 
humana que  le  había  sostenido  hasta  entonces,  sintió 
caer  de  golpe  sobre  él  todo  el  cansancio  de  la  lucha,  toda 
la  pérdida  de  sangre  de  sus  heridas,  y  se  desplomó  á  su 
vez,  pero  en  los  brazos  de  varios  amigos.  No  había  un 
solo  médico  entre  los  espectadores;  nadie  había  pensado 
en  esto.  Consideraban  inútil  su  presencia  en  un  encuen- 
tro que  sólo  podía  terminar  la  muerte. 

Todos  los  curiosos  abandonaron  el  jardín  siguiendo 
al  desmayado  príncipe.  Sólo  unos  criados  permanecie- 
ron junto  al  cuerpo  del  cosaco,  tendido  de  bruces,  vien- 
do respetuosamente  cómo  se  agitaban  por  última  vez  sus 
piernas,  cómo  se  iba  vaciando  lentamente  por  el  cuello, 
cómo  se  extendía  una  mancha  negra  en  la  nieve,  que 
empezaba  á  azulear  bajo  la  lividez  del  alba. 

Este  suceso  tuvo  gran  resonancia  en  la  corte,  que 
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ya  se  había  ocupado  muchas  veces  de  las  ruidosas 
aventuras  del  príncipe.  Sus  duelos,  sus  amores,  sus  es- 
candalosas fiestas,  irritaban  al  joven  emperador,  empe- 
ñado en  moralizar  las  costumbres  de  sus  allegados.  En 
las  reuniones  aristocráticas  volvieron  á  recordarse  las 
extravagancias  de  la  casi  olvidada  Nadina  Lubimoff .  El 
Joven  cosaco  estaba  emparentado  con  personajes  influ- 
yentes, y  su  muerte  contribuía  al  descrédito  total  de  la 
hermana.  ^ 

Aún  no  había  convalecido  Miguel  Fedor  completa- 
mente de  sus  heridas,  cuando  recibió  la  orden  de  salir 
de  Eusia.  El  zar  lo  desterraba  por  tiempo  indefinido. 
Podía  vivir  en  París  al  lado  de  su  madre. 

— Está  bien,  ya  que  respeta  la  fortuna  del  príncipe 
— dijo  el  coronel  como  único  comentario. 

Al  llegar  á  París,  Miguel  Fedor  se  convenció  de  que 
la  princesa  estaba  loca,  cosa  que  sospechaba  hacía 
tiempo  al  leer  sus  largas  cartas.  Sir  Edwin  había  muerto 
en  Inglaterra,  tres  años  antes,  casi  repentinamente,  á 
continuación  de  una  derrota  electoral.  El  palacio  del 
barrio  de  Monceau  había  sufrido  una  transformación 
interior  que  representaba  un  gasto  de  millones.  Su 
dueña  dedicaba  á  esto  todo  su  tiempo.  Los  salones 
árabes,  persas,  griegos  ó  chinos,  cuya  construcción  y 
adorno  habían  hecho  la  fortuna  de  dos  arquitectos  y 
de  varios  comerciantes  de  antigüedades,  acababan  de 
desaparecer,  esparciéndose  cual  residuos  sin  valor  los 
muebles  adquiridos  en  otro  tiempo  como  piezas  rarísi- 
mas. Aunque  el  palacio  se  mantenía  lo  mismo  por  fuera, 
á  partir  de  la  escalinata  imitaba  el  interior  de  un  casti- 
llo antiguo.  No  quedaba  una  ventana  sin  vidriera  de 
colores,  ni  una  pieza  que  no  estuviese  en  una  penumbra 
de  bodega.  Todo  el  gótico  convencional  inventado  por 
los  constructores  modernos  era  empleado  en  esta  res- 
tauración deseada  por  la  princesa.  Los  tres  pisos  de  un 
ala  entera  habían  sido  echados  abajo  para  formar  una 
nave  de  catedral. 

Lubimoff  vio  á  una  mujer  alta,  enjuta,  con  las  manos 
largas  y  transparentes,  los  ojos  agrandados  é  inquie- 
tantes, que  avanzaba  hacia  él.  Iba  vestida  de  negro, 
con  mangas  sueltas  que  casi  barrían  el  suelo  y  un  bo- 
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nete  blanco  encañonado  bajo  los  tules  de  luto.  A  pesar 
de  que  tenía  un  rosario  en  la  muñeca  y  adoptaba  al 
hablar  una  expresión  de  víctima,  su  hijo  creyó  ver  á 
una  cantante  de  ópera. 

La  expulsión  del  príncipe  no  le  había  causado  extra- 
ñeza  ni  pena. 

— Esos  Romanoff  nos  han  tenido  siempre  mala  volun- 
tad. No  pueden  olvidar  á  tu  ilustre  abuelo,  que,  según 
cuentan,  le  daba  palizas  á  Catalina  al  pillarla  con  otros. 

Su  pensamiento  volaba  por  encima  de  estas  miserias 
terrenales.  Ella,  que  nunca  se  había  preocupado  de  las 
religiones,  declaró  á  su  hijo  que  ahora  era  católica. 
Prescindía,  por  considerarlos  inútiles,  de  los  actos  pú- 
blicos de  conversión,  pero  debía  adoptar  esta  creencia; 
lo  exigía  su  nueva  y  definitiva  personalidad. 

— Tu  padre  lo  aprueba.  Hablo  con  el  héroe  muchas 
noches,  y  está  contento  de  verme  en  el  buen  camino. 

Miguel  Fedor  y  el  coronel  se  dieron  cuenta,  apenas 
llegados,  de  los  extraños  visitantes  que  frecuentaban 
el  palacio.  A  los  melenudos  terroristas  de  otros  tiempos 
habían  sucedido  numerosas  echadoras  de  cartas,  pito- 
nisas, videntes  y  tétricos  profesores  de  ciencias  ocultas. 
Un  velador  modesto  y  viejo,  que  parecía  haber  subido 
solo  de  la  habitación  del  portero,  saltaba  á  todas  horas, 
hablando  por  medio  de  sus  patas,  en  el  dormitorio  de  la 
princesa. 

Un  día  se  decidió  ésta  á  comunicar  á  su  hijo  el  gran 
secreto  de  su  existencia.  Al  fin  sabía  quién  era;  las  re- 
velaciones de  los  espíritus  le  permitían  conocer  su  ver- 
dadera personalidad.  En  una  de  sus  muchas  vidas  ante- 
riores había  sido  una  reina  desgraciada  y  hermosa;  la 
más  «romántica»  de  las  reinas.  El  alma  de  Nadina  Lu- 
bimoff,  princesa  rusa,  vivía  ya  siglos  antes  en  el  cuerpo 
de  María  Estuardo. 

— Siempre  sentí  una  predilección  especial  por  la  his- 
toria de  la  reina  infeliz.  Ahora  me  explico  cómo  al  ver 
á  sir  Edwin  en  Londres  me  enamoré  inmediatamente 
de  él  de  un  modo  irresistible.  Sus  antepasados  fueron 
escoceses. 

Estas  razoníís  resultaban  tan  incontestables  como 
todas  las  que  habían  guiado  su  existencia.  Y  para  hon- 
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rar  el  alma  regia  reencarnada  en  ella,  cuya  autenti- 
cidad reconocían  todos  sus  visitantes  misteriosos,  quiso 
vivir  como  la  decapitada  soberana  de  Escocia,  imitando 
sus  vestidos  tal  como  los  había  visto  en  los  cuadros, 
con  virtiendo  su  palacio  en  un  castillo,  comiendo  á  solas 
en  vajillas  antiguas  los  manjares  que  un  profesor  de 
Historia  se  encargaba  de  buscar  en  las  viejas  crónicas. 

Eara  vez  entraba  un  carruaje  en  el  patio  de  honor 
del  palacio.  La  gran  escalinata  criaba  musgo  entre  sus 
peldaños,  mientras  por  la  escalera  de  los  proveedores  su- 
bían diariamente  aquellos  profesionales  del  «más  allá», 
mal  vestidos  y  de  aspecto  inquietante,  que  explotaban 
á  la  princesa,  generosa  como  una  reina— lo  que  era — ,  á 
cambio  de  ayudarla  en  el  manejo  del  velador  y  de  evocar 
fantasmas  históricos  que  movían  los  tapices,  hacían  caer 
los  cuadros  de  las  paredes,  cambiaban  los  sillones  de 
sitio  y  cometían  otras  diabluras  pueriles  para  hacer  cons- 
tar su  muda  presencia. 

Doña  Mercedes  evitaba  las  visitas  á  la  princesa.  Su 
sencillez  de  buena  creyente  la  hacía  sentir  miedo  por 
las  reinas  que  duran  siglos  y  por  aquellos  salones  obscu- 
ros con  muebles  viejos  que  parecían  palpitar  á  impulsos 
de  una  vida  misteriosa.  Prefería  la  conversación  plácida 
y  saludable  con  los  sacerdotes  mantenidos  por  ella.  El 
cura  aragonés  se  había  dejado  arrebatar  por  otra  devota 
millonaria,  fatigado  sin  duda  de  las  exageradas  como- 
didades que  le  proporcionaba  su  penitente  y  de  las  ob- 
servaciones astronómicas  sobre  los  tejados  de  los  Campos 
Elíseos.  Ahora  tenía  alojado  en  su  vivienda  á  un  mon- 
señor, obispo  in  pártibus,  que  canalizaba  el  dinero  de 
la  viuda  hacia  muchas  obras  pías  de  su  invención. 

Alicia  se  había  casado  con  un  duque  francés  que 
tenía  veinte  años  más  que  ella,  y  á  los  pocos  meses  de 
matrimonio  daba  mucho  que  hablar  á  las  gentes.  Doña 
Mercedes,  ofendida,  la  castigaba  viéndola  muy  de  tarde 
en  tarde,  con  la  esperanza  de  que  este  desvío  hiciese 
imitar  finalmente  á  la  duquesa  de  Delille  las  tradicio- 
nes maternales.  Mientras  tanto,  concentraba  todos  sus 
afectos  de  familia  en  monseñor,  un  santo  y  un  hombre 
de  mundo,  que  por  las  noches,  para  no  ser  una  nota 
discordante,  se  despojaba  de  su  sotana  para  sentarse  á 
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la  mesa  puesto  de  smoking,  mientras  un  enjambre  de 
pájaros  mecánicos  cantaban  y  aleteaban  en  la  gran 
jaula  clorada  del  comedor  de  la  criolla. 

Miguel  Fedor  encontró  dos  veces  á  Alicia  en  el  pala- 
cio Lubimoff.  Ella  no  sentía  el  miedo  de  su  madre,  y  has- 
ta consideraba  muy  originales  é  interesantes  las  manías 
de  la  princesa.  Cuando  la  visitaba,  en.  tardes  de  aburri- 
miento, parecía  creer  en  su  velador  y  en  sus  protegidos 
de  gestos  misteriosos.  También  consultaba  á  éstos  para 
saber  si  sería  feliz,  y  sobre  todo  si  la  amarían  mucho, 
aunque  sin  decir  nunca  quién  debía  amarla.  Otras  ve- 
ces preguntaba  al  trípode,  con  una  ansiedad  de  celosa, 
lo  que  estaría  haciendo  á  aquellas  horas  un  personaje 
incógnito,  cuyo  nombre  no  se  atrevía  á  pronunciar, 
pero  que  unos  meses  era  moreno  y  otros  meses  rubio. 
Ella  y  el  velador  se  entendían. 

— Siempre  he  dicho  que  esta  niña  tiene  más  talento 
que  su  madre — afirmaba  la  princesa. 

Al  encontrarse  Alicia  con  el  príncipe,  rompió  á  reir 
y  casi  le  abrazó. 

— ¿Te  acuerdas  cómo  nos  odiábamos?...  ¿Te  acuerdas 
del  día  que  nos  pegamos  en  el  Bosque?. . . 

Le  miraba  con  interés,  examinándolo  de  arriba  á  aba- 
jo, sin  encontrar  nada  del  jovenzuelo  antipático  de  otra 
época.  Conocía  sus  aventuras  en  Rusia,  sus  amores,  sus 
duelos,  su  expulsión.  ¡Un  hombre  interesante!  ¡Un  perso- 
naje byroniano! . . .  Además,  algo  bárbaro  con  las  mujeres. 
—Ven  á  verme.  Debemos  ser  amigos...  Acuérdate  que 
somos  parientes. 

Lubimoff  la  examinó  también,  pero  con  cierta  gra- 
vedad. Le  habían  hablado  mucho  de  ella  al  llegar  á 
París.  En  los  tres  años  que  llevaba  de  matrimonio,  el 
duque  había  querido  divorciarse  por  dos  veces.  Le  era 
penoso  gozar  de  una  enorme  fortuna  á  cambio  de  que 
esta  mujer  llevase  su  nombre.  Cuando  estrechaba  la 
mano  de  un  amigo,  nunca  estaba  seguro  de  lo  que  podía 
ser  éste  con  relación  á  su  esposa.  Pero  Alicia  se  había 
casado  para  ser  duquesa,  y  al  ñn  llegaron  á  un  arreglo 
práctico.  La  mitad  de  su  renta  fué  para  el  duque,  que 
viajaba  ó  vivía  en  París  en  casa  de  una  antigua  amante 
mientras  Alicia  podía  hacer  su  voluntad  en  su  palacete 
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blanco  de  la  Avenida  del  Bosque,  ostentando  una  coro- 
na ducal  en  sus  ropas  interiores,  en  sus  vajillas  y  en  las 
portezuelas  de  sus  automóviles. 

La  pequeña  amazona  de  las  cabalgadas  matinales 
era.  ahora  una  mujer  de  soberbia  belleza.  Miguel  pensó 
en  un  fruto  de  California  esplendoroso  y  dorado,  con  un 
perfume  intenso  de  dulce  savia.  Vaciló  interiormente 
mientras  sostenía  la  mirada  de  aquellos  ojos  negros, 
invitadores  y  dominantes,  seguros  de  su  poder...  ¡Pero, 
no!  Se  acordaba  de  varios  hombres  que  le  eran  antipá- 
ticos y  según  la  pública  murmuración  le  habían  prece- 
dido. Estaba  interesado  además  por  una  actriz  francesa 
que  había  encontrado  en  el  tren  al  regreso  de  Rusia. 
Con  un  salto  de  su  imaginación,  volvió  á  ver  á  Alicia 
lo  mismo  que  años  antes.  Sólo  había  cambiado  exterior- 
mente.  Estaba  acostumbrada  á  manejar  los  hombres 
con  una  mano  varonil,  á  cambiarlos  como  caballos  de 
relevo.  Se  pelearían  á  la  segunda  entrevista;  tal  vez 
acabarían  pegándose... 

Y  no  la  vio  más.  Nuevas  preocupaciones  torcieron 
el  curso  de  sus  pensamientos.  Un  día  encontró  en  la 
calle  á  un  ruso  que  parecía  viejo  y  enfermo:  Sergueff, 
su  antiguo  maestro.  Debía  tener  unos  cuarenta  años  y 
parecía  un  setentón,  con  la  barba  de  un  blanco  sucio, 
el  pelo  triste,  como  apolillado,  y  un  rostro  de  profundas 
arrugas,  sin  más  vida  que  la  de  los  agujeros  verdes  de 
sus  ojos.  Andaba  algo  encogido;  tosía  al  contar  su  his- 
toria. De  Petersburgo  lo  habían  enviado  á  un  presidio 
de  Siberia.  Al  fugarse  de  él,  había  atravesado  media 
Asia,  solo  y  á  pie,  hasta  un  puerto  chino,  y  allí  se  em- 
barcó para  los  Estados  Unidos,  viniendo  luego  á  París. 
Esta  vuelta  al  mundo  ia  relataba  con  pocas  palabras, 
como  un  simple  paseo. 

Miguel  Fedor  lo  trajo  á  su  palacio,  y  el  coronel  pare- 
ció achicarse  en  su  presencia,  con  una  retractibilidad 
hostil,  recordando,  sin  duda,  sus  nobles  relaciones  con 
personajes  de  la  corte  rusa,  algunos  de  ellos  antiguos 
generales  de  la  Policía. 

El  hijo  de  la  princesa  Lubimoff  conversó  muchas 
veces  con  el  fugitivo.  El  recuerdo  áa  su  expulsión  de  la 
corte  le  hizo  simpatizar  obscuramente  con  este  otro 
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desterrado.  Además,  renacía  en  su  interior  una  parte  de 
la  voluntad  de  la  madre,  con  sus  incoherencias  y  sus 
deseos  confusos.  El  oficial  de  la  Guardia  prestó  una 
atención  de  escolar  á  las  doctrinas  del  revolucionario. 
— ¡Estos  hombres  tienen  razón! — exclamó  con  el  mis- 
mo apasionamiento  que  ponía  la  princesa  en  toda  idea 
nueva. 

Sintió  en  los  primeros  días  el  ansia  de  sacrificio,  la 
voluntad  del  renunciamiento,  la  a.bnegación  mística  de 
los  hombres  de  su  raza.  Recordó  á  muchos  príncipes 
como  él,  educados  en  la  corte,  con  altas  situaciones  so- 
ciales, que  habían  distribuido  sus  bienes  para  vivir  entre 
los  pobres  y  dedicar  su  existencia  al  triunfo  de  la  verdad 
y  la  justicia.  El  haría  lo  mismo,  resucitando  á  la  ver- 
dadera vida,  y  estaba  seg^uro  de  la  aprobación  de  su 
madre.  El  general  Saldaña  había  dado  su  sangre  por  la 
reconstitución  del  pasado;  él  perdería  la  suya  allanando 
el  camino  del  porvenir.  Los  tiempos  cambian.  El  pasado 
son  unos  cuantos  siglos  y  el  porvenir  es  infinito. 

Pero  no  era  un  ruso  verdadero.  El  sensualismo  latino 
despertó  en  él  apenas  quiso  llevar  á  la  práctica  su  deci- 
sión heroica.  La  vida  es  buena  y  ofrece  cosas  agrada- 
bles. El  árbol  de  su  existencia  estaba  todavía  repleto 
de  savia:  aún  le  quedaban  muchas  primaveras  de  hojas, 
muchos  estíos  de  frutos.  Más  tarde,  tal  vez;  cuando  fuese 
leña  seca... 

Lo  único  positivo  é  inmediato  que  sacó  de  esta  re- 
surrección fué  el  convencimiento  de  su  ignorancia  y 
del  vacío  de  su  existencia.  En  el  mundo  había  algo  más 
que  saber  idiomas  y  el  manejo  de  las  armas  y  los  caba- 
llos. El  hombre  debe  buscar  la  conciencia  de  su  gran- 
deza en  empresas  más  serias  que  los  amores,  los  desafíos 
y  las  apuestas.  La  suerte  le  había  eximido  de  la  dura 
ley  del  trabajo  dándole  la  riqueza,  pero  no  por  esto 
debía  prescindir  de  mai'car  su  tránsito  por  la  vida  con 
una  actividad  cualquiera,  como  lo  habían  hecho  miles 
de  predecesores,  como  seguirían  haciéndolo  millones  de 
descendientes. 

Buscó  por  primera  vez  la  compañía  de  los  libros,  y 
de  estas  lecturas  preliminares  fué  surgiendo  un  deseo 
nuevo.  Quiso  conocer  el  mundo,  ver  países  raros,  luchar 
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con  las  fuerzas  oi(»gas  que  son  los  latidos  del  planeta, 
vivir  las  aventuras  gruesas  y  rudas  de  los  hombres 
que  van  de  puerto  en  puerto.  Su  padre  le  había  hablado 
de  remotos  ascendientes  que  alcanzaron  nobleza  y  for- 
tuna tendiendo  su  vela  en  humildes  puertos  españoles 
para  lanzarse  como  gaviotas  por  el  Océano  tenebroso, 
en  busca  de  tierras  de  misterio,  detrás  de  los  primeros 
derroteros  de  Colón  y  los  Pinzones.  Un  ascendiente 
suyo  había  sido  descubridor  de  los  modernos  Estados 
Unidos  al  desembarcar  con  el  viejo  Ponce  de  León  en 
la  Florida,  buscando  la  legendaria  «Fuente  de  la  Juven- 
tud». El  primer  Sal  daña  noble  había  obtenido  el  don 
al  fundar  un  pueblo  en  las  cercanías  de  Panamá.  El 
sería  navegante  como  sus  antecesores,  marino  vaga- 
bundo, gozador  de  placeres  exóticos,  y  tal  vez  consi- 
guiera arrancar  de  paso  algún  secreto  al  gran  misterio 
de  las  llanuras  azules. 

La  vida  en  aquel  palacio  afeado  por  las  manías  de 
su  madre  le  resultaba  incómoda  y  penosa,  impulsán- 
dolo á  huir.  La  princesa  no  hizo  la  menor  objeción  al 
enterarse  de  que  su  hijo  deseaba  comprar  un  yate  para 
navegar  por  todos  los  mares.  Podía  hacerlo:  era  un 
placer  de  gran  señor  digno  de  él.  Estaban  cada  vez 
más  ricos.  El  petróleo,  el  platino,  todos  los  yacimientos 
preciosos  de  su  propiedad  y  el  producto  de  sus  tierras, 
vastas  como  Estados,  formaban  una  renta  enorme.  El 
año  anterior  había  llegado  á  diez  y  seis  millones:  más 
de  un  millón  por  mes.  Para  un  particular  era  fabuloso. 
Y  la  Lubimoff,  que  por  unos  momentos  había  recobrado 
su  buen  sentido,  añadió  luego  con  modestia: 
— Pero  para  una  reina  no  es  gran  cosa. 

Miguel  adquirió  en  Inglaterra  un  yate  velero,  de 
proa  afilada  y  arboladura  audaz,  con  máquina  auxiliar, 
y  le  puso  un  nombre  de  ave  marina,  pero  en  español: 
Gaviota. 

Deseaba  prolongar  en  el  Océano  su  vida  terrestre, 
seleccionando  de  ella  todo  lo  más  interesante,  y  por  esto 
quiso  embarcar  á  Sergueff.  El  maestro  parecía  melan- 
cólico, como  si  le  pesasen  lo  mismo  que  un  remordi- 
miento las  comodidades  que  le  proporcionaba  el  prín- 
cipe y  sus  larguezas  pecuniarias.  Tenía  ocupaciones 
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más  urgentes  que  navegar  á  capricho  en  uu  buque  de 
lujo.  Y  desapareció  para  volver  á  llasia,  como  si  la 
horca  tirase  de  él,  como  si  deseara,  en  caso  de  mejor 
suerte,  dar  por  segunda  vez  la  vuelta  á  la  tierra. 

El  coronel  tuvo  que  embarcarse  como  ayudante  de 
campo  del  príncipe.  Nunca  se  había  separado  de  él. 
Pero  ¡ay!  no  tenía  el  pie  marino,  y  menos  aún  el  estó- 
mago: era  un  héroe  de  montaña;  y  desde  un  puerto  del 
Brasil  hubo  que  reexpedirlo  á  París. 

Cinco  años  duraron  las  navegaciones  del  Gaviota. 
En  el  segundo,  creyó  Miguel  Fedor  que  iba  á  interrum- 
pirse su  carrera  de  navegante.  Acababa  de  estallar  la 
guerra  entre  Kusia  y  el  Japón,  y  él  cablegrafió  desde 
una  escala  del  Pacífico  pidiendo  su  antiguo  puesto  en  la 
Guardia.  La  contestación  fué  dilatoria.  El  zar  aún  es- 
taba enojado  con  él  y  mantenía  su  destierro. 

€  ¡Mejor!»,  acabó  por  decirse  una  vez  extinguida  su 
cólera.  Adivinaba  lo  que  iba  á  ocurrir;  la  suerte  final 
de  aquellos  bravos  de  sable  afilado  frente  á  los  hom- 
brecillos astutos  y  amarillos  que  se  habían  ido  apro- 
piando en  silencio  el  arte  de  matar  de  los  occidentales. 

Sus  aventuras  en  los  puertos,  su  trato  con  mujeres 
de  todas  razas  y  colores,  bastaban  para  llenar  su  exis- 
tencia. «Hago  estudios  de  geografía  amorosa»,  escribía 
á  don  Marcos,  después  de  preguntarle  por  la  salud  de 
su  madre. 

Tuvo  que  interrumpir  de  pronto  sus  cruceros  para 
visitar  á  la  princesa.  Los  médicos  la  habían  hecho  aban- 
donar el  palacio  de  París,  con  su  lúgubre  decorado  que 
excitaba  su  locura,  enviándola  á  la  Costa  Azul  para 
que  se  saturase  de  sol  y  de  aire  libre.  Y  la  pobre  María 
Estuardo,  de  riguroso  incógnito,  iba  de  gran  hotel  en 
gran  hotel,  ocupando  un  piso  entero  con  su  cortejo  de 
domésticos  rusos  acostumbrados  á  los  golpes,  de  adivinas 
y  maestros  en  evocaciones,  siendo  la  desesperación  de 
los  hoteleros,  que  la  veían  partir  con  gusto  á  pesar  de 
que  pagaba  ella  sola  más  que  el  resto  de  los  huéspedes. 

Lubimoff  la  vio  como  un  espectro  dentro  de  sus  flo- 
tantes vestiduras  de  luto,  más  flaca,  más  alta,  con  los  ojos 
de  una  fijeza  alarmante.  Su  tez  había  perdido  la  antigua 
blancura,  ennegreciéndose  como  si  la  tostase  un  fuego 
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interior.  Por  el  momento,  su  única  preocupación  era  cons- 
truir un  palacio  en  la  Costa  Azul.  Había  comprado  en  te- 
rritorio francés,  á  la  vista  de  Monte-Cario,  un  pequeño 
cabo,  un  espolón  de  tierra  y  rocas  que  avanzaba  sobre 
las  olas  con  el  lomo  cubierto  de  olivos  seculares  y  pinos 
retorcidos.  La  entretenía  luchar  con  la  testarudez  de  un 
matrimonio  de  viejos  rústicos  que  se  negaban  á  venderle 
la  punta  extrema  del  promontorio.  Además  llevaba  cas- 
tados muchos  miles  de  francos  en  planos  del  futuro  pala- 
cio. Pintores,  arquitectos  y  jardineros-paisajistas  traba- 
jaban incesantemente  para  ella,  exprimiendo  su  imagi- 
nación y  haciendo  estudios  en  el  pasado.  Quería  plantar 
ante  el  Mediterráneo  un  enorme  castillo  escocés,  lo  más 
escocés  que  pudiera  idearse:  «una  novela  de  Wálter  Scott 
hecha  de  piedra»,  resumía  la  princesa. 

El  hijo  se  asustó.  La  suntuosa  mazmorra  de  París 
iba  á  repetirse  frente  al  mar  luminoso,  en  uno  de  los 
paisajes  más  sonrientes  de  la  tierra.  Habló  á  espaldas 
xr^n  ^  í^^^^®  ^°"  ^odos  los  que  trabajaban  para  la  futura 
Villa-Sirena.  La  princesa  había  ideado  este  nombre  se- 
gura de  que  en  las  noches  de  luna  vendrían  á  visitarla 
las  hijas  de  las  profundidades  marinas,  cantando  en  los 
escollos  al  pie  de  sus  ventanas.  No  podían  hacer  menos 
por  ella.  El  misterio  se  abría  cada  vez  más  ampliamente 
ante  sus  ojos,  permitiéndole  ver  lo  que  no  veían  los 
demás. 

Don  Marcos,  que,  abandonado  por  su  discípulo,  se- 
guía a  la  princesa,  recibió  iguales  recomendaciones.De- 
bia  evitar  que  la  pobre  señora  perpetrase  este  sacrilegio 
mediterráneo.  ¡Pero  qué  podía  el  infeliz  coronel  con 
aquella  demente  que  pasaba  semanas  enteras  sin  ha- 
blarle, como  si  no  le  reconociese!... 

Volvió  el  príncipe  á  su  yate,  y  un  año  después  le 
alcanzo  la  noticia  triste  y  esperada,  hallándose  en  el 
Norte  de  Noruega,  al  regreso  de  una  excursión  por  los 
mares  árticos.  Su  madre  había  muerto  cuando  empeza- 
ban á  elevarse  entre  los  olivos  y  los  pinos  del  rosado 
promontorio  unos  muros  enormes  de  piedra  falsamente 
negruzca,  como  las  tablas  pintadas  de  los  anticuarios,  y 
que  parecían  próximos  á  derrumbarse  de  puro  viejos 
apenas  salidos  de  la  tierra. 


III 


Miguel  llegó  á  tiempo  para  recibir  el  cuerpo  de  la 
princesa  en  París.  Antes  de  morir  se  había  sentido  ilumi- 
nada por  ese  chisporroteo  de  razón  que  anuncia  el  fin 
de  los  grandes  desequilibrados,  dejando  escritos  en  va- 
rios papeles  los  préstamos  hechos  á  determinadas  perso- 
nas y  juiciosas  indicaciones  al  hijo  para  el  buen  manejo 
de  la  enorme  fortuna.  Quería  ser  enterrada  junto  á  su 
marido,  el  primero,  «el  héroe»,  en  el  cementerio  del 
Pére  Lachaise.  En  sus  últimos  años  de  permanencia  en 
París,  tocada  una  vez  más  del  afán  de  construcción,  se 
había  ocupado  en  preparar  su  morada  definitiva,  levan- 
tando junto  al  mausoleo  del  marqués  de  Villablanca, 
cuya  imagen  ceñuda  é  indomable  tenía  en  la  mano 
una  espada  rota,  otro  monumento  no  menos  ostentoso, 
con  una  estatua  que  ella  creía  su  exacto  retrato  y  no 
era  mas  que  una  reproducción  de  la  infeliz  reina  de  Es- 
cocia tal  como  aparece  en  las  estampas  de  la  época 
romántica. 

Durante  las  ceremonias  fúnebres,  Miguel  Fedor  vol- 
vió á  encontrarse  con  muchos  antiguos  visitantes  del 
palacio  Lubimoff  que  él  creía  muertos.  Doña  Mercedes 
le  abrazó  llorando.  Estaba  extraordinariamente  obesa, 
con  la  indiánica  tez  aclarada  por  una  blancura  jugosa  y 
monacal.  Parecía  la  ^uperiora  de  un  noble  convento  de 
canonesas.  A  su  lado,  el  monseñor,  con  sotana  de  seda 
y  gesto  compungido,  movía  los  labios  por  la  salvación 
de  la  difunta.  «¡Hijo  mío!  Todos  tenemos  nuestras  pe- 
nas.» Y  la  pobre  señora,  al  hablar  así,  miró  á  otra  en- 
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lutada  elegante  que  se  mantenía  en  el  cementerio  á 
cierta  distancia  de  ella,  y  parecía  anonadada  por  una 
ceremonia  que  la  había  obligado  á  salir  del  lecho  antes 
de  mediodía. 

También  la  duquesa  de  Delille  vino  á  él,  estrechán- 
dole las  dos  manos  y  envolviéndolo  en  una  mirada  ex- 
traña. 

— Tu  madre  me  quería  de  verdad...  En  los  últimos 
años  nos  hemos  visto  mucho. 

Miguel  asintió  mudamente.  Lo  sabía.  La  princesa 
Lubimoff  era  el  único  sostén  de  esta  apasionada  sin  es- 
crúpulos que  se  iba  á  fondo  en  la  consideración  de  las 
gentes.  Ella  la  había  defendido  cuando  las  otras  muje- 
res del  gran  mundo,  cediendo  al  instinto  de  conserva- 
ción, le  hacían  la  guerra  y  le  cerraban  la  entrada  de  sus 
casas,  temiendo  por  la  fidelidad  de  sus  maridos.  Como 
jugaba  en  Monte- Cario  todos  los  inviernos,  había  acom- 
pañado á  la  princesa  hasta  sus  últimos  instantes. 

— Me  quería  más  que  mi  madre...  Tal  vez  se  acordaba 
de  que  pude  ser  su  hija. 

El  príncipe  se  alejó,  como  molestado  por  esta  alu- 
sión. ¡Le  habían  dicho  tantas  cosas  de  ella!...  Pero  su 
imagen  le  fué  acompañando  durante  el  resto  de  la  ce- 
remonia. Continuaba  siendo  hermosa,  pero  con  una  be- 
lleza extraña.  Había  perdido  su  dorado  cutis  de  fruto  sa- 
zonado, y  era  pálida,  con  una  blancura  pajiza  de  papel 
japonés.  Sus  ojos,  abiertos  desmesuradamente,  tenían 
unos  reflejos  metálicos;  miraban  con  una  tenacidad  mo- 
lesta y  al  mismo  tiempo  parecían  vagorosos,  como  si  se 
tendiese  ante  ellos  una  telaraña  invisible.  Sus  enemigas 
menos  implacables  la  acusaban  de  cierta  propensión  á 
los  licores.  Bebía,  como  un  cliente  asiduo  de  bar,  toda 
clase  de  mezclas  americanas.  Otras  atribuían  su  palidez 
y  sus  ojos  eternamente  asombrados  á  la  morfina,  al  opio, 
á  todos  los  líquidos  y  perfumes  del  estupor,  creadores  de 
«paraísos  artificiales».  La  pequeña  Alicia  de  otros  tiem- 
pos apuraba  su  vida  á  grandes  tragos,  hasta  el  fondo  de 
la  copa. 

Lubimoff  creyó  no  verla  más,  pero  á  los  pocos  días 
empezó  á  recibir  cartas  de  ella.  Estaba  solo,  debía  sen- 
tirse triste,  y  le  invitaba  á  comer,  sin  ceremonia,  como 
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parientes  que  eran.  Sus  excusas  provocaron  nuevas  in- 
vitaciones por  teléfono.  El  príncipe,  como  el  que  cumple 
un  aburrido  deber  social,  acabó  por  ir  un  anochecer  á 
su  palacete  de  la  Avenida  del  Bosque,  una  de  las  nume- 
rosas imitaciones  del  Pequeño  Trianón  que  existen  en  el 
mundo. 

La  duquesa  de  Delille  estaba  orgullosa  de  este  edifi- 
cio y  su  reducido  jardín,  ante  cuyas  verjas  de  lanzas 
doradas  pasaba  todo  el  París  elegante.  Miguel  conocía 
sus  salones  sin  haber  estado  nunca  en  ellos.  Los  perió- 
dicos ilustrados  que  se  ocupan  de  modas  y  de  la  vida 
de  los  ricos  llevaban  publicadas  muchas  fotografías  del 
interior  de  esta  casa  en  Europa  y  en  América.  Los  co- 
mentarios de  la  gente  le  habían  enterado  de  la  singular 
existencia  de  Alicia.  De  pronto  sentía  un  deseo  furioso 
de  recibir  visitas,  de  ser  admirada ,  de  asombrar  con  sus 
dispendios,  y  organizaba  grandes  fiestas,  lamentando 
que  el  municipio  de  París  no  le  permitiese  iluminar  á 
sus  expensas,  como  en  una  fiesta  nacional,  toda  la  Ave- 
nida de  los  Campos  Elíseos  y  el  Arco  de  Triunfo,  para 
que  los  invitados  llegasen  hasta  su  puerta  entre  ful- 
gores de  apoteosis.  Había  dado  un  garden-party  en  una 
sección  del  Bosque  de  Bolonia,  con  juegos  náuticos, 
danzas  de  bailarinas  sagradas  traídas  de  Asia  y  un 
hitffet  para  tres  mil  invitados.  Otra  vez  gastó  medio  mi- 
llón transformando  una  gran  parte  de  su  hotel  en  inte- 
rior de  palacio  persa,  para  un  solo  baile  de  trajes,  vol- 
viendo el  día  siguiente  á  restaurar  los  salones  en  su  pri- 
mitivo estado. 

De  pronto  desaparecía.  Las  gentes  comentaban  su 
ocultamiento  con  guiños  maliciosos.  Algún  nuevo  amor; 
y  sus  amores  casi  siempre  eran  andantes,  necesitando 
el  viaje  largo  y  el  cambio  de  horizontes.  Tal  vez  estaba 
en  Gonstantinopla  ó  en  Egipto;  tal  vez  se  ocultaba  en 
uno  de  los  enormes  hoteles  de  Nueva  York.  A  veces 
era  cierto;  en  otras  ocasiones,  los  más  Íntimos  de  la 
duquesa  afirmaban  que  no  había  salido  de  París.  El 
automóvil  permanecía  ante  su  puerta. 

Esta  era  otra  de  las  originalidades  de  Alicia.  A  todas 
horas  del  día  y  de  la  noche,  uno  de  sus  diversos  vehícu- 
los de  lujo  se  hallaba  estacionado  frente  á  la  escalinata. 
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Tres  mecánicos  se  repartían  el  servicio,  permaneciendo 
en  el  pabellón  del  portero;  y  apenas  sonaba  el  timbre, 
no  tenían  mas  que  correr  á  su  carruaje  poniéndose  los 
guantes  y  dar  la  vuelta  á  la  manivela  de  marcha.  La 
señora  sentía  deseos  de  salir  á  las  horas  más  extraor- 
dinarias, cuando  acababa  de  llegar  de  un  baile,  muchas 
veces  después  de  haberse  acostado,  ó  en  las  primeras 
horas  de  la  mañana,  que  eran  para  ella  lo  que  son  las 
horas  de  profundo  sueño  para  los  demás  mortales. 

En  otras  temporadas,  los  chauffeur s  se  relevaban 
durante  semanas  enteras  sin  franquear  la  verja  del  pa 
lácete.  La  duquesa  no  quería  salir.  Ya  no  experimen- 
taba repentinos  deseos  de  correr  sin  objeto  por  el  París 
dormido,  de  hacer  visitas  á  horas  intempestivas  ó  des- 
lizarse por  los  bosques  de  los  alrededores  en  plena 
tormenta.  Y  los  automóviles  parecían  envejecer  en  su 
inmovilidad,  unas  veces  con  las  ruedas  hundidas  en  la 
nieve  del  patio,  otras  cubiertos  de  lágrimas  por  la  llu- 
via oblicua  que  se  deslizaba  bajo  la  amplia  marquesina 
de  cristales.  La  inquieta  y  rebullente  Alicia  pasaba 
mientras  tanto  los  días  en  el  lecho,  afirmando  á  sus  ín- 
timos que  para  conservar  la  belleza  era  excelente  hacer 
de  vez  en  cuando  «una  cura  de  reposo».  Invitaba  á  co- 
mer á  los  amigos  sin  moverse  de  la  cama.  La  mesa  era 
servida  lujosamente  en  el  gran  dormitorio,  y  ella,  metida 
enti'e  sábanas,  con  los  platos  á  su  alcance  sobre  un  ve- 
lador, reía  y  conversaba  con  los  convidados.  Transcu- 
rrían para  ella  meses  enteros  sin  ver  el  exterior  de  su 
casa,  olvidando  los  costosos  objetos  que  su  capricho  ha- 
bía amontonado  en  las  habitaciones.  Le  bastaba  con  la 
vanidad  de  haber  fabricado  un  riquísimo  estuche  para 
albergue  de  su  pereza. 

El  príncipe  la  encontró  en  un  saloncito  del  piso 
bajo.  Verdaderamente,  le  recibía  con  absoluta  confian- 
za. Iba  vestida  con  una  túnica  negra  de  su  invención, 
mezcla  de  peplo  y  de  kimono.  Los  brazos  se  escapaban 
desnudos  de  esta  seda  floja,  que  parecía  vivir  apretán- 
dose sobre  su  cuerpo.  Se  adivinaban  debajo  de  ella  los 
relies^es  y  el  calor  perfumado  de  la  carne,  sin  velos  in- 
teriores. Miguel  miró  su  smoking  y  su  brillante  pechera 
como  si  hubiese  cometido  una  falta. 
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Mientras  iban  hacia  el  ascensor,  blanco  y  acolchado 
como  una  caja  de  guantes,  ella  le  dejó  entrever  los  salo- 
nes del  piso  bajo,  ostentosos,  pero  en  una  penumbra  que 
casi  era  obscuridad:  el  gran  comedor,  desierto  y  enfun- 
dado; el  pequeño  comedor,  en  el  que  no  se  veía  prepa- 
rativo alguno...  ¿Adonde  le  llevaba?...  ¿Estaría  la  mesa 
puesta  en  su  dormitorio?... 

El  ascensor  pasó  ante  el  primer  piso  sin  detenerse. 
—Vamos  á  mi  estudio— dijo  Alicia — .  Tú  eres  de  con- 
fianza. Allí  es  donde  como  cuando  estoy  sola.' 

Lubimoff  se  asombró  del  llamado  «estudio»,  una 
vasta  pieza  que  ocupaba  gran  parte  del  segundo  piso,  y 
en  el  que  no  pudo  ver  otros  libros  que  los  de  un  pequeño 
estante.  El  decorado  era  de  falso  «Extremo  Oriente»:  un 
amontonamiento  de  muebles  de  laca  negra  y  sin  ador- 
nos, de  sedas  de  colores  desleídos  ó  de  un  azul  negruz- 
co, de  ídolos  espantables.  Una  luz  difusa  y  verdosa  des- 
cendía del  techo:  la  luz  de  los  teatros  en  una  escena  de 
noche.  Un  biombo  cubierto  de  figuras  de  oro  formaba 
como  una  segunda  habitación,  más  íntima,  con  el  suelo 
alfombrado  de  pieles  blancas  de  largos  y  sedosos  pela- 
jes, sobre  las  cuales  se  amontonaban  docenas  de  almo- 
hadones de  diversos  colores  con  reptiles  alados  y  ñores 
inverosímiles. 

Un  olor  exótico  y  penetrante  arañó  el  olfato  del  in- 
vitado. Conocía  este  perfume.  Y  miró  á  la  duquesa  con 
severidad. 
— Siéntate—  dijo  ella — ;  van  á  servirnos. 

Y  como  el  príncipe  mirase  en  torno,  sin  ver  ninguna 
silla,  Alicia  le  dio  ejemplo  dejándose  caer  en  un  mon- 
tón de  cojines.  Miguel  se  sentó  de  igual  modo  junto  á 
una  mesilla  de  nácar  del  tamaño  de  un  taburete.  Sobre 
ella,  una  lámpara  de  pantalla  obscura  esparcía  su  re- 
dondel de  luz  suave.  El  príncipe  empezó  á  sentirse  agi- 
tado por  una  cólera  sorda  al  pensar  en  su  noche  malo- 
grada. 

— Tú  habrás  comido  así  muchas  veces  —  continuó 
ella — .  Has  viajado  más  que  yo.  Debes  conocer  esta  de- 
coración. 

Sí;  conocía  esta  «decoración»  con  toda  autenticidad, 
y  por  eso  no  le  placía  volver  á  encontrarla  imitada. 
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Además,  ;obli|.;^arle  á  comer  en  el  suelo  en  plena  Ave- 
nida del  Bosque!...  «¡Snob!-» 

Pero  al  poco  rato  fué  modificando  su  opinión.  Indu- 
dablemente, merecía  este  nombre;  pero  su  snobismo  era 
ya  algo  habitual  que  había  acabado  por  formar  en  ella 
una  segunda  existencia.  Adivinó  en  los  menores  deta- 
lles que  todo  esto  no  había  sido  preparado  para  él,  que 
Alicia  vivía  y  comía  cuando  estaba  sola  lo  mismo  que 
en  el  presente,  dominada  por  un  deseo  de  diferenciarse 
de  los  demás  hasta  cuando  nadie  podía  observarla. 

Un  doméstico  de  color  de  cobre  sucio  y  caídos  bigo- 
tes, con  smoking  negro,  una  tela  blanca  arrollada  á  las 
piernas  lo  mismo  que  una  falda  y  una  enorme  cabellera 
de  mujer  sostenida  por  un  peine  de  concha,  era  el  encar- 
gado de  servir  la  comida.  Este  asiático  fué  colocando 
sobre  el  suelo  enormes  bandejas  que  contenían  los  man- 
jares: unas  de  plata  antigua  repujada  á  martillo,  otras 
de  laca  multicolor  ó  de  materias  semitransparentes  que 
imitaban  la  esmeralda,  el  topacio  y  el  lacre  rojo. 

Miguel  se  imaginó  la  locura  de  un  gran  maestro  de 
cocina  que  en  pleno  delirio  dispusiera  el  orden  de  un 
banquete  No  había  un  solo  plato  que  recordase  el  armó- 
nico curso  de  una  comida  ordinaria.  El  paladar  influía 
en  la  imaginación,  evocando  recuerdos  de  remotos  via- 
jes, visiones  de  países  antitéticos.  Las  confituras  exóti- 
cas alternaban  con  los  platos  calientes;  las  pastelerías 
aderezadas  con  violentos  perfumes  eran  servidas  al 
mismo  tiempo  que  ciertas  salsas  agrias,  picantes  ó  de 
intensa  amargura. 

Alicia  estaba  casi  tendida  en  los  cojines,  mirando  los 
platos  con  inapetencia,  y  sólo  avanzaba  un  brazo  pere- 
zoso sobre  los  manjares  más  raros  y  de  sabor  ardiente, 
demostrando  la  honda  perversión  de  su  paladar.  Ella 
misma  se  encargaba  de  ir  llenando  el  vaso  del  convi- 
dado con  una  bebida  de  su  invención,  á  base  de  cham- 
pan, que  anestesiaba  la  boca  con  arañazos  de  frescura  y 
de  cauterio  y  hacía  subir  á  las  fosas  nasales  un  perfume 
de  flores  raras  y  especias  asiáticas. 

Hablando  de  la  difunta  princesa,  acabó  por  mencio- 
nar á  su  propia  madre.  Vivían  las  dos  en  abierta  hos- 
tilidad. Sus  ojos  tomaron  un  brillo  agresivo  al  recordar 
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á  doña  Mercedes  coníinada  en  los  Campos  Elíseos  con  su 
corte  de  sotanas  y  mostrándose  en  público  únicamente 
para  la  organización  de  obras  devotas.  ¡Quería  matar 
de  hambre  á  su  única  hija!...  Y  como  Miguel  sonriese 
ante  este  grito  colérico,  ella  explicó  sus  quejas. 

— No  me  da  casi  nada;  una  miseria:  medio  millón.  Y 
yo  tengo  que  entregar  á  mi  marido  doPKdentos  mil  tran- 
cos por  año:  una  querida  algo  cara,  que  evito  ver.  Tú 
eres  verdaderamente  rico,  hijo  mío,  y  no  comprendes 
estas  cosas...  Como  toda  la  fortuna  es  de  ella,  me  sitia 
por  hambre  y  guarda  su  dinero  para  derrocharlo  con 
los  curas...  ¡Pobre  señora!  No  puede  encontrar  ya  otros 
admiradores  que  ese  monseñor  y  otros  igualmente  pe- 
digüeños... Y  yo,  que  soy  su  hija,  la  suplico  como  una 
mendiga  para  que  me  dé  unas  migajas  con  acompaña- 
miento de  sermones...  ¡Ay,  si  no  hubiese  sido  por  tu 
madre!  Esa  sí  que  era  una  gran  señora:  nunca  le  lloré 
en  vano;  hasta  me  daba  más  que  yo  pedía.  Tú  sabes  in- 
dudablemente que  le  debo  algún  dinero.  Un  poco...  No 
sé  cuánto...  ¿De  veras  que  no  lo  sabes?...  Yo  te  lo  pagaré 
cuando  herede. 

Y  con  una  franqueza  brutal  exteriorizó  su  pensa- 
miento: 

—  ¡Caándo  me  dejará  en  paz  esa  beata!...  Los  viejos 
deberían  ceder  su  puesto  á  los  jóvenes.  ¿Qué  placer  pue- 
den encontrar  en  seguir  viviendo? 

Habían  terminado  de  comer.  Ella  siguió  llenando  los 
vasos  de  los  dos  con  aquella  bebida.  Al  principio  re- 
pugnaba á  Miguel,  pero  había  acabado  por  seducirle 
con  su  frescura  olorosa  que  perturbaba  dulcemente  los 
sentidos,  como  si  su  embriaguez  fuese  de  perfumes. 

— Tú  fumarás  indudablemente  la  pipa—dijo  Alicia 
con  sencillez. 

El  hizo  un  gesto  negativo  y  recordó  el  olor  que  había 
asaltado  su  olfato  al  entrar  allí.  Sabía  qué  «pipa»  era 
ésta,  y  extendió  su  mirada  por  el  estudio.  En  algún 
rincón  or.ulto  debía  estar  el  fumadero. 

— ¡Un  hombre  como  tú!— continuó  ella--.  ¡Un  nave- 
gante!... ¡Y  yo  que  me  había  hecho  la  ilusión  de  que 
fumaríamos  juntos! 

Hasta  dio  á  entender  que  la  esperanza  de  proporcio- 
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Darle  este  ^oce  perseguido  era  la  causa  principal  de  su 
invitación.  Be  resignó  al  enterarse  de  que  el  vigoroso 
príncipe  sufría  náuseas  cada  vez  que  intentaT)a  saborear 
esta  depravación  asiática.  Y  mientras  él  encendía  un 
liabano,  Alicia  sacó  de  una  caja  de  plata  los  cigarrillos 
que  fumaba  en  presencia  de  los  «no  iniciados»:  tabaco 
oriental,  pero  bien  rociado  de  opio. 

De  pronto  tuvo  Miguel  la  certeza  de  algo  que  había 
presentido  desde  que  entró  allí,  ó  mejor  aún,  desde  que 
se  cruzaron  sus  miradas  en  el  cementerio.  La  vio  medio 
incorporada  en  sus  almohadones,  con  un  encogimiento 
felino,  como  si  fuese  á  saltar  sobre  él.  Era  el  ímpetu  re- 
concentrado de  la  bestia  hermosa  y  segura  de  su  fuerza 
que  no  puede  esperar  ni  conoce  el  disimulo.  Se  había 
quedado  con  la  tacita  de  café  olvidada  en  una  mano, 
mirándole  h jámente.  La  punta  de  azul  eléctrico  dan- 
zante en  sus  pupilas  la  conocía  Lubimoff .  Era  la  mirada 
de  oferta  de  los  silencios  femeninos;  la  invitación  á  la 
violencia,  á  la  toma  dp  posesión,  que  tantas  veces  había 
encontrado  ante  su  paso  de  millonario  vencedor. 

Necesitaba  hablar  cuanto  antes  para  romper  el  ma- 
leficio mudo  de  esta  hermosa  bruja,  que,  convencida  de 
su  triunfo  ñnal,  le  enviaba  sonriendo  las  bocanadas  de 
humo  de  su  cigarrillo.  Y  Miguel  aludió  á  la  fama  amo- 
rosa de  ella,  al  gran  número  de  amantes  que  le  atri- 
buían, como  si  con  esto  pudiera  crear  una  honda  sepa- 
ración entre  los  dos. 

—  ¡Ah!  ¿tú  también?... — dijo  Alicia,  riendo  con  una 
expresión  varonil — .  Supongo  que  tu  moral  no  es  la  de 
mamá,  y  que  no  irás  á  sermonearme  por  mi  conducta. 
Aunque,  en  realidad,  mamá  no  me  censura  por  lo  que 
hago.  Lo  que  la  indigna  es  mi  falta  de  miedo  al  qué 
dirán,  y  algunas  veces  el  origen  obscuro  de  los  hombres 
en  que  pongo  mis  ojos.  ¡Pobre  señora!  Si  yo  tuviera  re- 
laciones con  un  rey  ó  un  príncipe  heredero,  tal  vez  per- 
mitiría que  nos  viéramos  en  su  casa,  y  hasta  su  mon- 
señor montaría  la  guardia. 

Pasó  un  rato  silenciosa,  con  los  ojos  inquietantes 
fijos  en  Miguel. 

— Bueno;  he  tenido  muchos  hombres.  ¿Y  tú?  ¿Crees 
que  no  conozco  tus 'vagabundeos  por  el  planeta  en  busca 
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de  mujeres  inéditas  y  sensaciones  nuevas?...  Los  dos 
hemos  hecho  lo  mismo;  sólo  que  yo  no  he  necesitado 
correr  tanto  mundo  para  saber  lo  mismo  que  tú  sabes... 
Y  no  tendrás  la  pretensión  de  imaginarte,  como  ciertos 
hombres,  que  nuestros  casos  no  son  exactamente  com- 
parables por  pertenecer  yo  á  otro  sexo. 

El  príncipe  la  escuchó  silenciosamente  exponer  sus 
ideas.  Amaba  mucho  la  vida,  y  á  cambio  de  este  amor 
reclamaba  de  ella  todo  cuanto  pudiera  darle...  Otras  mu- 
jeres sentían  preocupaciones  de  orden  material:  el  ansia 
de  riqueza,  la  conquista  del  lujo,  los  apuros  de  fami- 
lia... Ella  lo  poseía  todo;  ninguna  inquietud  entene- 
brecía su  mañana;  ni  siquiera  la  de  su  belleza,  soste- 
nida por  una  salud  magnífica  y  que  parecía  crecer  con 
la  edad  y  el  abuso  de  sus  fuerzas.  Y  en  esta  existen- 
cia de  vanidades  satisfechas  hasta  el  hartazgo,  sólo  una 
cosa  le  interesaba,  por  su  variedad  infinita,  por  sus  fa- 
ses, que  parecían  repetirse  monótonas,  pero  en  realidad 
eran  distintas  para  los  inteligentes  de  exquisito  pala- 
deo: el  amor. 

— Compréndeme,  Mi¿^uel;  no  te  rías  en  tus  adentros. 
Me  conoces  demasiado  para  imaginar  que  yo  puedo  creer 
en  el  amor  como  la  mayoría  de  las  mujeres.  Sé  que  es 
necesario  un  poco  de  ilusión  para  sazonar  su  materia- 
lidad; todos  ponemos  en  él  un  poco  de  mentira,  para 
gozar  de  esa  mentira  aunque  sepamos  que  lo  es;  pero 
en  el  fondo,  yo  me  río  del  amor  tal  como  lo  entiende  el 
mundo,  así  como  me  río  de  tantas  otras  cosas  veneradas 
por  las  gentes...  Yo  no  quiero  enamorados;  quiero  ad- 
miradores. No  busco  inspirar  amor;  me  place  más  la 
adoración. 

Estaba  orguUosa  de  su  belleza.  Habló  de  Venus  como 
de  un  personaje  real.  Admiraba  su  serenidad  olímpica, 
dándose  á  los  dioses  y  á  los  hombres,  sin  dejar  de  ser 
superior  aun  en  el  momento  en  que  sufría  el  despotismo 
del  sexo  asaltante.  Ella  se  consideraba  como  una  super- 
belleza,  más  allá  de  los  vulgares  límites  del  vicio  y  la 
virtud,  una  obra  de  arte  viviente,  y  el  ^.irte  no  es  moral 
ni  inmoral,  pues  le  basta  con  ser  hermoso. 

— Poetas,  pintores  y  músicos  buscan  entregarse  al  ma- 
yor núuiero  de  admiradores;  se  esfuerzan  por  engran- 
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decer  el  cáculo  del  deseo  público;  procuran,  con  una 
coquetería  femenil,  atraer  nuevos  solicitantes.  Yo  soy 
como  ellos.  No  necesito  crear  belleza,  pues,  según  dicen, 
ia  llevo  en  mí  misma;  mi  obra  soy  yo;  pero  amo  la  glo- 
ria, necesito  la  admiración,  y  por  eso  me  doy  generosa- 
mente, satisfectia  de  la  felicidad  que  proporciono,  pero 
sin  dejarme  dominar  por  aquellos  que  busco,  conser- 
vando mi  público  á  mis  pies. 

Miguel  pensó  que  por  la  vida  de  esta  mujer  de- 
bían haber  pasado  varios  artistas.  Se  notaba  en  sus 
palabras,  en  las  imágenes  con  que  pretendía  expresar 
el  entusiasmo  por  su  propio  cuerpo.  El  orgullo  de  su 
belleza  era  inmenso.  ¿Qué  valían  las  ambiciones  per- 
seguidas por  los  hombres,  comparadas  con  la  satisfac- 
ción de  verse  hermosa  y  deseada?  Únicamente  la  gloria 
de  los  guerreros,  de  Ips  conquistadores  sanguinarios, 
cuyos  nombres  son  conocidos  hasta  en  los  lugares  sal- 
vajes, podía  igualarse  con  el  dominio  universal  de  la 
mujer. 

—  Para  mí  — continuó  Alicia™,  lo  más  hermoso  y 
exacto  que  se  ha  escrito  es  lo  del  «banco  de  los  viejos». 
El  príncipe  hizo  un  gesto  de  extrañcza,  y  ella  con- 
tinuó. Eran  los  viejos  troyanos  de  la  Iliada,  que  protes- 
tan del  largo  sitio  de  su  ciudad,  de  la  sangre  de  miles 
de  héroes,  de  la  miseria,  todo  por  culpa  de  una  mujer... 
Pero  pasa  Helena  ante  el  banco  de  los  viejos,  majes- 
tuosa de  belleza,  arrastrando  sus  túnicas  de  oro,  y  todos 
ellos  quedan  absortos  de  admiración,  lo  mismo  que  si 
la  divina  Afrodita  acabase  de  descender  á  la  tierra,  y 
murmuran  como  una  plegaria:  «Bien  merece  lo  que  por 
ella  sufrimos.  ¡Es  tan  hermosa!» 

— Me  gusta  que  los  hombres  padezcan  por  mí.  ¡Qué 
,  gloria  si  yo  pudiese  ser  la  causa  de  una  gran  matanza, 
como  esa  abuela  inmortal!...  Siento  un  orgullo  profundo 
cuando  noto  que  á  mis  espaldas  mugen  la  envidia  y  el 
despecho,  lanzando  todas  esas  murmuraciones  que  en- 
furecen á  mi  madre.  Sólo  las  personas  extraordinarias 
levantamos  tempestades...  Y  luego,  en  los  salones,  los 
mismos  personajes  austeros  que  han  hecho  coro  á  sus  es- 
posas y  sus  hijas  me  miran  al  pasar  con  unos  ojos  disi- 
mulados y  admirativos;  unos  enrojecen,  otros  se  ponen 
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pálidos.  Adivino  qaeno  tendría  mas  que  hacer  una  seña 
á  su  muda  admiración...  Yo  también  teng^o  mi  «banco 
de  los  viejos». 

Se  dio  cuenta  Lubiraoff  repentinamente  de  que  ella, 
mientras  hablaba,  se  había  ido  aproximando,  de  almoha- 
dón en  almohadón,  apoyándose  en  los  codos.  Casi  esta- 
ba á  sus  pies,  con  la  cabeza  en  alto,  pretendiendo  envol- 
verle en  el  efluvio  magnético  de  su  mirada  ascendente 
y  fija.  Parecía  una  serpiente  negra  y  blanca  estirándose 
poco  á  poco  entre  los  cojines;  iba  saliendo  de  ellos  como 
si  fuesen  peñascos  de  diversos  colores. 

— El  único  hombre  que  me  ha  becho  pensar  un  poco 
— continuó  con  una  voz  de  susurro — ,  el  único  que  me 
ha  parecido  distinto  á  los  otros,  eres  tú...  No  te  alar- 
mes: no  es  amor.  No  voy  á  invertir  los  términos,  ha- 
ciéndote una  declaración.  Tal  vez  ha  sido  porque  de 
muchachos  nos  aborrecimos,  porque  nunca  te  inspiré 
deseos;  y  esto  resulta  tan  extraordinario  en  mi  vida, 
que  basta  para  interesarme. 

Sus  manos  se  apoyaron  en  las  rodillas  de  él  como 
si  fuera  á  incorporarse. 

—Cuando  nos  encontramos  en  el  cementerio,  después 
de  tantos  años,  me  acordé  de  todo  lo  que  he  oído  con- 
tar de  ti.  Muchas  mujeres  que  yo  conozco  han  sido  tus 
amantes,  y  yo  me  dije:  «¿Por  qué  no  yo  también?»  Luego 
pensé  en  los  hombres  que  han  pasado  por  mi  vida,  y 
añadí:  «¿Por  qué  no  él?...» 

Ahora  eran  los  codos  de  Alicia  los  que  se  apoyaban 
en  sus  rodillas,  y  como  el  príncipe  estaba  sentado  sobre 
dos  almohadones  nada  más,  casi  quedaban  al  mismo 
nivel  sus  ojos  y  sus  bocas.  El  aliento  de  ella,  al  ha- 
blarle, se  esparcía  sobre  su  rostro  como  una  brisa  de 
selva  asiática  susurrante  bajo  la  luna.  Las  especias  y 
las  ñores  que  saturaban  el  vino  parecían  voltear  en  esta 
caricia  fluida. 

Intentó  él  repelerla,  pero  una  mano  de  Alicia  se  ha- 
bía posado  ya  en  uno  de  sus  hombros.  Se  limitó  á  hacer 
con  la  cabeza  un  gesto  negativo. 

— No  temas — añadió  ella,  extremando  su  susurro  aca- 
riciador— .Conmigo  no  hay  compromiso.  Me  dejarás 
cuando  quieras;  tal  vez  te  deje  yo  antes...  Te  deseo 
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desde  hace  unos  días:  tú  debes  desearme  como  los  otros... 
Vivamos  el  momento  presente  como  personas  que  cono- 
cen el  secreto  de  la  existencia  y  saben  lo  que  ésta  puede 
darnos...  Luego,  si  nos  cansamos  el  uno  del  otro,  ¡adiós 
sin  rencor  y  sin  nostalgia! 

Al  recordar  el  príncipe  de  tarde  en  tarde  esta  escena, 
sentía  cierta  molestia.  Estaba  seguro  de  haberse  mos- 
tiado  brutal  y  ridículo.  El,  que  con  tanta  facilidad  rea- 
liz iba  el  gesto  de  amor  en  sus  viajes,  experimentando 
muchas  veces  una  comezón  de  repugnancia  al  pensar  en 
sus  copartícipes,  se  rebeló  con  un  pudor  irritado  ante  los 
avances  de  la  duquesa.  ¡No;  con  ella,  nunca!  Despertó 
en  su  interior  la  misma  antipatía  que  le  había  hecho 
levantar  el  látigo  siendo  adolescente. 

Se  vio  de  pie  en  el  centro  del  estudio,  mirando  con 
inquietud  hacia  la  puerta,  murmurando  estúpidas  ex- 
cusas. «Debo  irme:  es  tarde.  Me  esperan  unos  amigos...» 
Ella  se  había  serenado.  También  estaba  de  pie,  y  le  miró 
con  asombro  é  ira. 

— Tú  eres  el  único  que  podías  hacer  esto — dijo,  al 
despedirle,  con  un  acento  cortante — .  Ahora  veo  claro. 
Te  odio  como  tú  me  odias.  Mi  capricho  era  estúpido,  Te 
has  permitido  un  lujo  que  nadie  en  el  mundo  podrá  imi- 
tar. Si  fuese  más  joven,  te  daría  otro  latigazo  como  el 
del  Bosque;  pero  á  falta  de  él,  hazte  cuenta  que  te  re- 
pito lo  que  dije  entonces. 

No  se  vieron  más. 

Cuando  el  príncipe  hubo  puesto  en  orden  todo  lo 
concerniente  á  la  herencia  de  sii  madre,  pensó  en  re- 
anudar sus  viajes,  pero  con  mayor  suntuosidad.  Ya  no 
necesitaba  pedir  dinero  á  la  princesa.  Era  uno  de  los 
grandes  ricos  del  mundo.  Los  hombres  que  estaban  al 
frente  de  la  administración  de  sus  bienes — una  oficina 
con  numerosos  empleados,  casi  un  Ministerio  de  pequeño 
Estado — le  anunciaban  que  los  diez  y  seis  millones  anua- 
les de  la  princesa  iban  muy  pronto  á  ser  veinte,  por  el 
desarrollo  délos  ferrocarriles  rusos,  que  permitiría  una 
explotación  más  intensa  de  sus  minas. 

El  coronel  recibió  el  encargo  de  echar  abajo  los  mu- 
ros feudales,  construyendo  Villa-Sirena  de  acuerdo  con 
los  gastos  del  príncipe.  Este  odiaba  las  resurrecciones 
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arquitectónicas.  No  poflía  sufrir  ciertos  edificios  (jae  pre- 
tenden copiar  la  Alhíimbra,  los  palacios  de  Florencia  ó 
las  construcciones  ordenadas  y  solemnes  de  Versaíles, 
para  orgullo  de  sus  propietarios. 

— Los  muebles  tendrían  que  ser  idénticos  á  los  de  la 
época— decía  Miguel — y  habría  que  vivnr  en  esas  casas 
lo  mismo  que  se  vivía  en  el  siglo  que  produjo  el  estilo; 
vestir  y  comer  como  en  otras  edades...  ¡Qué  disparate  la 
reconstrucción  de  uno  de  esos  cascarones  históricos  para 
instalarse  en  su  interior  como  hombres  modernos,  incu- 
rriendo á  cada  paso  en  un  anacronismo!... 

Recordaba  el  intento  de  un  millonario  amigo  suyo, 
miembro  del  Instituto,  que  había  hecho  levantar  en  la 
Costa  Azul  una  casa  romana,  exactamente  romana.  Los 
invitados  á  la  inauguración  tuvieron  que  dormir  en 
camas  de  correas,  comieron  acostados,  y  para  sus  exce- 
dencias digestivas  sólo  encontraron  un  agujero  en  el 
suelo,  lo  mismo  que  los  antiguos  Césares.  A  las  veinti- 
cuatro horas  todos  fingían  haber  recibido  telegramas  lla- 
mándoles con  urgencia  á  París,  y  el  mismo  dueño,  pa- 
sados unos  meses,  dejó  su  casa  al  cuidado  de  un  conserje 
para  que  la  enseñase  como  un  museo. 

Miguel  amaba  la  arquitectura  presente,  cuyas  cate- 
drales son  las  «galerías  de  máquinas»  y  las  grandes  es- 
taciones de  ferrocarril.  Aplicada  á  la  vivienda,  le  pla- 
cía por  su  falta  de  estilo:  paredes  blancas,  pocas  mol- 
duras, rincones  semicirculares,  carencia  absoluta  de 
ángulos,  para  perseguir  el  polvo  hasta  en  sus  últimas 
madrigueras,  amplias  aberturas  que  daban  entrada  á  la 
brisa  ó  al  sol,  dobles  muros  por  cuyos  huecos  podía  cir- 
cular el  aire  caliente  ó  frío  y  el  agua  á  diversas  tempe- 
raturas. 

— Hasta  ahora,  el  hombre— afirmaba  el  príncipe— vi- 
vió en  magníficos  estuches  de  arte  y  de  porquería.  Los 
arquitectos  modernos  han  hecho  más  en  treinta  años  por 
la  dulzura  de  vivir  que  hicieron  en  tres  mil  los  cons- 
tructores-artistas tan  admirados  por  la  Historia.  Han 
declarado  indispensable  el  cuarto  de  baño,  que  no  cono- 
cían los  reyes  de  hace  un  siglo,  y  las  aguas  corrien- 
tes; han  inventado  la  calefacción  central  y  el  water-clo- 
set. Que  no  me  hablan  de  los  magníficos  palacios  de 
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Versalles,  donde  no  había  un  solo  gabinete  de  necesidad , 
y  todas  las  inafiaiías  los  lacayos  vaciaban  doscientos 
sillicos  del  rey  y  de  los  cortesanos.  Algunas  veces,  para 
terminar  más  pronto,  arrojaban  su  contenido  por  las 
majestuosas  ventanas,  y  venía  á  caer  sobre  la  litera  y  el 
séquito  de  una  delfina  ó  de  un  embajador. 

Toledo  se  dedicó  á  vigilar  la  construcción  de  Villa- 
Sirena,  blanca,  lisa  y  sin  estilo  definido,  con  arreglo 
á  los  deseos  del  príncipe.  Este  se  encargaría  de  «hacer 
arte»  cuando  llegase  su  hora,  colocando  el  cuadro  cé- 
lebre, la  estatua,  el  tapiz  ó  la  alfombra,  allí  donde 
diesen  más  placer  á  sus  ojos.  La  casa  sólo  debía  ser  una 
envoltura  de  líneas  puras  y  simples,  en  cuyos  flancos 
estuviesen  almacenados  el  calor  ó  la  frescura,  según  la 
estación,  el  agua  pronta  á  correr  por  todas  partes,  la 
electricidad  escapando  en  chorros  luminosos  ó  agitando 
la  atmósfera  con  el  aleteo  de  la  brisa. 

Le  fué  más  fácij  transformar  con  rapidez  su  vivienda 
errante  sobre  los  mares.  Vendió  el  Gaviota,  que  le  re- 
cordaba su  dependencia  como  hijo  de  familia,  y  fué  á 
los  Estados  Unidos  atraído  por  un  anuncio.  Cierto  mul- 
timillonario había  empezado  tres  años  antes  la  cons- 
trucción de  un  yate,  con  el  deseo  de  que  fuese  superior 
en  lujo  y  tonelaje  á  los  de  todos  los  soberanos  de  Euro- 
pa. Cuando  veía  próximo  á  realizarse  este  triunfo  de 
los  reyes  republicanos  de  la  industria  sobre  los  reyes 
históricos  del  viejo  mundo,  el  americano  murió  en  un 
accidente  de  automóvil  y  sus  herederos  no  sabían  qué 
hacer  de  tal  Leviatán,  que  sólo  podía  servir  á  un  via- 
jero inmensamente  rico  y  además,  en  su  opinión,  algo 
loco.  Pensaban  ofrecerlo  al  kaiser  Guillermo  II,  resig- 
nados á  sufrir  sus  exigencias  de  aprovechado  comer- 
ciante, cuando  se  presentó  el  príncipe  Lubimoff.  Una 
semana  después,  la  blanca  popa  del  buque  y  las  dos 
caras  de  su  proa  ostentaban  un  nombre  en  letras  de 
oro,  repetido  además  en  los  rollos  salvavidas  y  en  las 
diversas  embarcaciones  secundarias,  balleneras,  botes 
á  vapor,  botes  automóviles:  Gaviota  II. 

Tenía  el  tonelaje  de  un  pequeño  trasatlántico  y  la 
velocidad  de  un  torpedero.  Por  su  doble  chimenea  se 
escapaba  diariamente  la  fortuna  de  un  hombre.  Su  pre- 
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sencia  en  ciertos  archipiélagos  lejanos  dejaba  limpios 
los  depósitos  de  carbón.  Un  vapor  de  carga  alquilado 
por  el  príncipe  salía  al  encuentro  del  Gaviota  II  en 
los  mares  más  remotos  para  llenar  sus  bodegas  de  com- 
bustible. 

Puertos  tranquilos  se  iluminaron  por  la  noche  como 
si  hubiese  salido  el  sol.  El  príncipe  Lubimoff  daba  una 
fiesta  á  bordo,  y  su  buque  se  dibujaba,  desde  la  línea 
de  flotación  hasta  los  topes,  ribeteado  de  bombillas  eléc- 
tricas de  diversos  tonos,  mientras  los  potentes  reflecto- 
res lanzaban  chorros  movibles  de  luz,  sacando  de  las 
entrañas  de  la  noche  las  olas,  las  playas,  el  caserío  de 
la  ciudad.  Otras  veces,  el  fuego  blanco  de  sus  ojos  mons- 
truosos resbalaba  sobre  muros  de  hielo  que  se  perdían 
en  las  altas  tinieblas,  y  los  pingüinos,  las  focas  y  los  osos 
polares  interrumpían  su  sueño,  asustados  por  este  mons- 
truo luminoso  y  jadeante  que  partía  como  un  relámpago 
el  misterio  de  la  noche. 

Ser  dueño  del  movible  palacio  que  al  anclar  frente 
á  las  ciudades  hacía  correr  á  las  muchedumbres  como 
un  espectáculo  raro  no  era  suficiente  para  Miguel  Fe- 
dor.  Y  creó  algo  más  interesante  aún  que  los  salones 
lujosos  y  las  refinadas  comodidades  del  Gaviota  II:  su 
orquesta. 

La  sensualidad  de  la  música  era  para  él  la  más  pre- 
ciosa de  las  emociones.  Con  el  oído  harto  de  música  su- 
culenta, buscaba  autores  ignorados  y  muchas  veces  ex- 
travagantes que  exc:rtaban  su  curiosidad;  pero  siempre 
volvía  á  exigir  como  platos  fuertes  de  estos  banquetes 
auditivos  los  maestros  de  sus  primeras  adoraciones,  y 
entre  todos  ellos,  Beethoven. 

Tratados  como  si  fuesen  oficiales,  retribuidos  á  su 
placer  y  con  el  aliciente  de  visitar  una  gran  parte  de 
la  tierra,  se  presentaban  músicos  de  todos  los  países 
solicitando  su  ingreso  en  la  orquesta  del  yate.  Con- 
certistas de  fama  y  jóvenes  compositores  entraron  en 
ella  como  simples  ejecutantes.  Unos  estaban  enfermos, 
y  buscaban  su  salud  en  un  viaje  aliededor  del  mundo 
con  verdadero  lujo  y  sin  dispendios;  otros  se  embar- 
caban por  amor  á  las  aventuras,  por  ver  gentes  nuevas 
desde  este  alcázar  flotante,  donde  todo  parecía  organi- 
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zado  para  una  eterna  fiesta.  Nunca  eran  menos  de  cin- 
cuenta. 

«Mi  orquesta  es  la  primera  del  mundo»,  contestaba 
con  orgullo  el  príncipe  cuando  le  cumplimentaban  sus 
invitados;  pero  sólo  de  tard.e  en  tarde,  estando  en  los 
puertos,  permitía  que  la  gente  de  tierra  viese  á  sus 
músicos. 

En  las  noches  tibias  del  trópico,  bajo  una  luna  enor- 
me de  color  de  miel  que  convertía  el  mar  en  planicie  de 
azogue,  los  ejecutantes,  vestidos  do  frac  y  sentados  en 
la  cubierta  superior  ante  las  ñlas  de  atriles  iluminados 
por  lamparillas  eléctricas,  iban  desarrollando  en  una 
atmósfera  dormida— que  guardaba  tal  vez  los  primeros 
vagidos  del  nacimiento  del  planeta — las  melodías  más 
originales,  las  combinaciones  de  sonidos  más  refinadas 
que  engendró  el  sublime  delirio  del  artista  hecho  dios. 
La  música  iba  quedando  detrás  del  buque,  en  el  misterio 
oceánico,  como  una  cinta  que  se  estira,  se  rompe  y  se 
pierde  en  fragmentos  lo  mismo  que  el  humo  de  las  chi- 
meneas. En  las  pausas  de  la  orquesta  surgía  pI  sordo 
y  lejano  rodar  de  las  hélices  levantando  un  zumbido 
de  espumas;  luego,  de  tarde  en  tarde,  el  lento  badajeo 
de  la  campana  anunciando  el  paso  del  tiempo,  ó  el  grito 
del  vigía  acurrucado  en  el  «nido»  del  palo  mayor,  reve- 
lando su  vigilancia  con  una  melopea  igual  á  la  del 
muecín  en  lo  alto  de  su  minarete.  Y  esta  música  monó- 
tona del  mar  comunicaba  una  sensación  de  noche  y  de 
inmensidad  á  la  música  de  los  hombres. 

Al  pie  de  las  escaleras  ó  en  ios  salientes  de  las  cu- 
biertas inferiores  se  agrupaban  los  oficiales  y  los  em- 
pleados del  príncipe  para  oir  el  nocturno  concierto.  En 
la  proa,  la  marinería,  puesta  en  cuclillas,  escuchaba  con 
el  religioso  silencio  de  los  hombres  simples  ante  algo  que 
no  comprenden,  pero  que  les  infunde  respeto.  Arriba  no 
había  más  oyente  que  Miguel  Fedor,  lejos  de  los  músi- 
cos, de  espaldas  á  ellos,  mirando  á  sus  pies  las  aguas 
espumosas  y  partidas  que  escapaban  como  un  doble  río 
á  lo  largo  del  buque,  llevándose  á  la  boca  el  cigarro, 
que  hacía  surgir  por  un  momento  de  la  sombra,  colo- 
reado de  rojo,  su  rostro  pensativo. 

El  yate  guardaba  otra  corporación  más  silenciosa. 
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Los  que  consegnían  subir  á  él  en  los  puertos  siempre  al- 
canzaban á  distinguir  de  lejos  alguna  dama  con  zapatos 
blancos,  falda  azul,  chaqueta  cruzada  con  botones  d« 
oro,  corbata  y  cuello  masculinos,  gorra  de  oficial.  Na- 
die sabía  con  certeza  ¿uántas  eran.  Los  hombres  de  la 
tripulación  tenían  vedado  el  acceso  á  los  departamen- 
tos centrales  del  buque  y  su  cubierta  superior.  Algunos, 
al  contravenir  por  descuido  la  orden,  se  habían  encon- 
trado con  las  compañeras  del  príncipe  más  ligeras  do 
ropa  que  cuando  llevaban  su  elegante  uniforme  marino, 
ó  con  trajes  ricos  y  exóticos,  como  ñgurantas  de  baile. 
En  los  grandes  puertos  saltaban  á  tierra  por  unas  horas 
estas  tripulantes  misteriosas,  vestidas  con  discreta  ele- 
gancia y  expresándose  en  diversos  idiomas. 

Cuando  el  Gaviota  II  tornaba  á  anclar  en  una  bahía 
visitada  el  año  anterior,  los  curiosos  encontraban  com- 
pletamente renovado  este  harén  errante.  Algunas  veces 
llegaban  á  reconocer  á  una  ó  dos  de  las  damas,  pero  tf- 
nían  la  expresión  melancólica  y  paciente  de  la  odalisca 
venida  á  menos,  que  se  considera  contenta  en  el  lujo  y 
el  olvido. 

Miguel  Fedor  cortaba  algunos  años  sus  viajes,  du- 
rante el  verano,  pai'a  instalarse  en  las  playas  de  moda. 
Las  mujeres  de  las  largas  travesías  quedaban  á  bordo 
con  todas  las  comodidades  y  despilfarros  á  que  estaban 
acostumbradas.  Otras  veces  las  despedía  como  se  licen- 
cia á  una  tripulación  al  desarmar  un  buque,  finalizada 
su  campaña. 

Le  interesaban  de  pronto  las  mujeres  de  vida  seden- 
taria, la  sociedad  de  tierra  firme,  las  intrigas  veranie- 
gas en  los  balnearios  célebres,  y  permanecía  en  un  hotel 
costero,  mientras  su  yate  se  balanceaba  gallardameate 
sobre  las  aguas  azules  como  un  palacio  de  misterios  y 
suntuosidades,  hacia  el  que  convergían  todas  las  ima- 
ginaciones femeninas. 

Viviendo  en  Biarritz  intimó  con  Atilio  Castro  al  des- 
cubrir que  eran  parientes  por  el  general  Saldaña.  El 
español  admiró  la  fascinación  que  ejercía  el  príncipe 
sobre  todas  las  mujeres,  muchas  veces  sin  desearlo. 

Jamás  en  ninguna  época  había  sentido  la  hembra 
más  afición  al  lujo  ni  menos  escrúpulos  para  conse- 
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guirlo  Esta  era  la  opinión  de  Castro.  Las  grandes  osten- 
taciones, que  en  otros  siglos  sólo  estaban  al  alcance  de 
contadas  familias,  pertenecían  ahora  á  todo  el  mundo. 
Sólo  se  necesitaba  dinero  para  poseerlas.  Además,  había 
que  tener  en  cuenta  los  adelantos  materiales  del  tiempo 
presente,  que  hacen  la  vida  más  cómoda,  pero  aumentan 
nuestros  deseos... 

— El  automóvil  y  el  collar  de  perlas  llevan  hechas  más 
víctimas  que  las  guerras  de  Napoleón — decía  Atilio. 

Estas  dos  cosas  eran  como  el  uniforme  de  gala  de  la 
mujer,  y  las  que  carecían  de  ellas  se  Juzgaban  infelices 
y  maltratadas  por  la  suerte.  Su  doble  imagen  turbaba 
las  ilusiones  de  las  vírgenes  y  la  fidelidad  de  las  espo- 
sas, Las  madres  burguesas,  con  el  gesto  melancólico  de 
la  que  ha  malgastado  torpemente  su  existencia,  aconse- 
jaban á  las  hijas:  «Para  casaros,  que  sea  con  automóvil 
y  collar  de  perlas.»  Y  más  allá  del  matrimonio  modesto 
se  prolongaba  este  deseo,  robustecido  por  el  consejo  ma- 
ternal. El  lujo,  sea  como  sea;  el  lujo  democratizado,  al 
alcance  de  todos,  conseguido  por  el  dinero,  que  no  tiene 
sabor,  ni  olor,  ni  marca  de  origen. 

— Tú  eres  el  omnipotente  que  puede  dar  el  «auto»  de 
buena  marca  y  la  sarta  de  perlas — continuaba  Castro—. 
Tú  eres  el  sultán  de  las  magnificencias.  Te  basta  poner 
tu  firma  en  un  cheque  para  que  una  lluvia  de  oro  doble 
una  cabeza.  ¡Aprovéchate!  Tu  época  te  ha  preparado  el 
camino. 

Y  el  príncipe,  que  no  necesitaba  tales  consejos,  se- 
guía su  marcha  de  vencedor  por  un  mundo  en  el  que  se 
desvanecían  á  su  paso  las  virtudes  más  acreditadas. 
Hasta  las  resistencias  sinceras  acabaron  por  parece  ríe 
útiles  malicias  para  retrasar  la  caída,  aumentando  el 
deseo  y  su  precio.  Los  millones  llegados  de  Rusia  se 
esparcían  y  desmenuzaban,  sosteniendo  el  bienestar  y 
la  ostentación  de  muchas  casas,  fomentando  la  elegan- 
cia de  numerosas  señoras,  sirviendo  de  alimento  á  las 
industrias  del  lujo,  xilgunas  damas  se  sentían  interesa- 
das vei'daderamente  por  la  persona  de  Miguel  Fedor,  á 
causa  del  prestigio  misterioso  de  sus  viajes  en  un  buque 
del  que  se  hablaba  como  de  un  palacio  encantado,  á 
causa  también  de  sus  aventuras  con  mujeres  célebres 
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del  teatro  ó  del  gran  mundo,  que  le  hacían  más  deseable. 
Pero  una  vez  satisfechas  su  vanidad  y  su  imaginación, 
dejaban  hablar  al  egoísmo.  «¿Por  qué  he  de  ser  yo  menos 
egoísta  que  las  otras?...» 

No  necesitaban  de  astucias  y  circunloquios  para  for- 
mular su  petición.  Algunas,  á  la  segunda  entrevista,  se 
mostraban  melancólicas  y  aludían  á  las  tristes  realida- 
des de  la  existencia.  Pero  el  generoso  príncipe  se  antici- 
paba á  sus  deseos.  Quería  pagar  á sus  amantes,  abrumar- 
las con  sus  regalos,  verlas,  como  esclavas  favoritas,  cu- 
biertas de  joyas.  Así  era  más  fácil  el  rompimiento;  podía 
alejarse  cuando  quisiera,  satisfecho  de  su  conducta,  sin 
emoción  ante  las  quejas  y  las  lágrimas.  De  sus  ascen- 
dientes rusos,  medio  orientales,  había  heredado  una 
gran  capacidad  sensual,  que  le  hacía  buscar  á  la  mujer, 
y  al  mismo  tiempo  uu  desprecio  inalterable  por  ella.  La 
mimaba,  pero  no  podía  amarla;  la  adoraba,  y  se  revol- 
vía indignado  siempre  que  pretendía  colocarse  á  su  mis- 
mo nivel.  Ei-a  capaz  de  perder  su  fortuna  por  ella,  de 
afrontar  peligros  de  muerte,  pero  apartándola  á  con- 
tinuación con  el  pie  si  intentaba  influir  en  su  existencia. 
Las  ambiciosas  que  fingían  una  gran  pasión  con  la  inau- 
dita esperanza  de  un  matrimonio,  las  sentimentales  que 
pretendían  interesarle  con  refinamientos  psicológicos, 
las  que  traían  al  adulterio  sus  entusiasmos  de  madre  y 
susurraban  en  su  oído  la  felicidad  de  tener  un  hijo  que 
se  le  pareciese,  le  esperaban  en  vano  al  día  siguiente. 
«;Ni  grandes  pasiones,  ni  hijos!...»  El  yate  echaba  de 
pronto  dos  chorros  de  humo,  llevando  á  su  dueño  á  otro 
puerto,  tal  vez  á  otro  continente;  y  si  quería  huir  de  una 
ciudad  del  interior,  ordenaba  el  enganche  de  su  vagón 
especial  en  el  primer  tren  que  partiese. 

Estas  fugas  no  eran  nunca  sin  un  generoso  recuerdo. 
La  magnificencia  de  Miguel  Fedor  continuaba  exis- 
tiendo para  las  abandonadas.  Su  presupuesto  se  iba 
cargando  todos  los  años  con  nuevos  nombres,  como  el 
de  una  casa  real  que  distribuye  pensiones  á  los  servido- 
res olvidados.  Pero  las  pensiones  del  príncipe  Lubimoff 
eran  para  el  mantenimiento  del  lujo  y  no  de  la  vida. 
Las  más  modestas  pasaban  de  treinta  mil  francos  anua- 
l(;.s.  El  tipo  medio  era  de  doble  cantidad. 

G 
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— Alteza:  habrá  que  hacer  una  revisión — decía  el  ad- 
ministrador. 

Miguel  examinaba  la  lista  de  nombres,  vacilando 
ante  algunos.  No  podía  recordar  bien  las  personas  que 
los  llevaban.  Luego  sonreía,  paladeando  ciertas  visio- 
nes despertadas  en  su  memoria.  Era  inmensamente  rico: 
¿por  qué  no  mantener  un  lujo  que  era  la  suprema  ilu- 
sión de  todas  ellas?...  No  le  ofendía  que  de  este  lujo 
disfi masen  sus  sucesores. 

Experimentaba  un  -orgullo  de  dios  al  hacer  sentir  á 
^odas  horas  su  generosidad,  sin  dejarse  ver.  En  París, 
una  joyería  dirigida  por  un  judío  de  origen  español 
trabajaba  solamente  para  los  regalos  del  príncipe.  Sus 
alhajas,  de  un  valor  sólido  é  intrínseco,  sin  añagazas  de 
artííice,  tenían  cierto  aire  de  familia,  algo  así  como  un 
perfume  imaginario  que  hacía  reconocerse  á  las  mujeres 
que  las  ostentaban.  A  lo  mejor,  en  un  hall  de  hotel,  á  la 
hora  del  té,  en  un  balneai'io  elegante  ó  en  un  baile,  dos 
señoras  que  acababan  de  conocerse  se  examinaban  en 
silencio  las  orejas  ó  el  pecho,  hasta  que  la  más  atrevida, 
enrojeciendo  invisiblemente  bajo  sus  coloretes,  pregun- 
taba con  sencillez:  «¿Ha  conocido  usted  al  príncipe  Lu- 
bimoff?.,.» 

Atilio  Castro  admiraba  á  su  pariente,  más  que  por 
su  riqueza  y  sus  éxitos,  por  su  inalterable  salud. 

— ¡Qué  cosaco!...  Es  un  legítimo  heredero  del  prote- 
gido de  Catalina. 

Sin  embargo,  muchas  veces  escapaba  el  yate  mar 
afuera,  emprendiendo  largos  viajes,  sin  que  su  dueño  se 
viese  forzado  á  huir  de  una  pasión  complicada  y  peli- 
grosa. Se  alejaba  de  sí  mismo,  de  sus  excesos  en  tierra, 
de  su  imaginación  perversa  y  curiosa,  que  le  hacía 
buscar  y  tentar  á  nuevas  mujeres,  perturbando  su  tran- 
quilidad, sin  que  experimentase  un  verdadero  deseo. 
Emprendía  los  más  extraordinarios  viajes,  buscando  la 
paz  del  mar  y  su  atmósfera  reconfortante.  La  orquesta 
iba  con  él;  pero  el  harén  quedaba  en  tierra.  Había  dado 
la  vuelta  al  planeta  siguiendo  la  ruta  más  corta;  luego 
repitió  esta  circunnavegación  por  dos  veces,  pero  en 
zigzag,  queriendo  conocer  todas  las  costas  de  la  tierra. 
Ahora  emprendía  viajes  caprichosos;  navegaba  de  un 
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hemisferio  á  otro  por  el  placer  de  visitar  una  pequeña  isla 
que  había  visto  descrita  en  los  libros,  una  de  esas  islas 
perdidas  en  el  Pacífico,  y  tau  exiguas,  que  aparecen  en 
las  cartas  como  un  simple  punto  á  continuación  de  su 
largo  nombre  trazado  sobre  la  superficie  pintada  de  azul. 

A  la  vuelta  de  una  de  estas  excursiones,  que  le  hacían 
correr  el  mundo  como  si  fuese  su  propiedad,  recibió  por 
el  telégrafo  sin  hilo  la  noticia  de  que  Alemania  acababa 
de  declarar  la  guerra  á  Rusia  y  á  Francia. 

No  experimentó  gran  excrañeza.  Conocía  personal- 
mente á  Guillermo  II.  El  era  la  causa  de  que  el  príncipe 
Lubimoff.  evitase  navegar  en  verano  por  las  costas  de 
Noruega. 

Al  año  siguiente  de  la  adquisición  del  Gaviota  II  se 
había  tropezado  en  dichos  parajes  con  el  yate  imperial. 
El  kaiser,  como  un  vecino  entremetido  y  omnisciente, 
vino  á  verle  para  curiosear  en  su  buque,  examinándolo 
todo,  dando  consejos,  pasando  revista  á  los  hombres  y  á 
las  cosas,  disertando  sobre  las  máquinas  é  interrumpién- 
dose para  aconsejar  variaciones  en  el  uniforme  de  la 
tripulación.  Después  de  un  almuerzo  en  su  propio  yate 
y  un  lunch  en  el  del  emperador,  el  príncipe  Miguel  quedó 
harto  de  esta  inesperada  amistad.  El  Lohen^rín  con 
casco  de  aletas,  capa  blanca  y  las  dos  manos  en  la  em- 
puñadura del  sable  resultaba  menos  insufrible  que  este 
señor  de  enhiestos  bigotes  y  dientes  de  lobo  vestido  de 
marino,  que  reía  con  una  risa  falsa  y  brutal,  y  desempe- 
ñaba el  papel  de  hombre  sencillo,  de  monarca  sin  cere- 
monias, cuando  encontraba  en  el  mar  á  un  multimillo- 
nario de  América  ó  de  Jíuropa.  El  dinero  inspiraba  una 
gran  veneración  al  héroe  de  leyenda,  al  místico  nutrido 
con  sublimidades.  Nunca  había  participado  Miguel  del 
entusiasmo  que  el  emperador  alemán  inspiraba  á  los 
snobs.  Sonreía  ante  sus  gustos  escénicos,  sus  bravatas 
guerreras  y  sus  ambiciones  cerebrales  que  intentaban 
abarcarlo  todo. 

—Es  un  comediante — dijo  al  recibir  la  noticia  de  la 
guerra — ,  un  comediante  que  al  sentirse  viejo  va  á  hacer 
llorar  al  mundo...  ¡Y  que  la  suerte  de  los  hombres  de- 
penda de  él!... 

Miguel  Fedor  se  consideraba  aparte  de  los  hombres. 
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llámenlo  la  guerra  como  al^p  teriible  para  los  demás, 
pero  que  no  podía  iníiuir  en  su  pi-opia  suerte.  Ya  que 
Europa  había  caído  en  una  demencia  sanguinaria,  él 
seguiría  navegando  por  los  mares  lejanos.  Gracias  á  su 
riqueza,  podía  mantenerse  al  margen  de  la  lucha. 

Pero  los  tiempos  cambiaban  rápidamente;  la  vida  era 
otra:  todos  los  valores  habían  perdido  su  antiguo  apre- 
cio. El  Gaviota  II,  á  pesar  de  su  bandera  rusa,  se  vio 
detenido  por  los  torpederos  ingleses,  que  lo  sometieron 
á  una  minuciosa  inspección,  no  comprendiendo  que  se 
navegase  por  gusto  cuando  todos  los  mares  estaban  con- 
vertidos en  un  campo  de  batalla.  A  la  altura  de  las 
Azores  tuvo  que  forzar  sus  máquinas  para  librarse  de 
un  corsario  alemán. 

Además,  escaseaba  el  carbón.  Los  depósitos  esparci- 
dos en  las  costas  lo  guardaban  para  los  buques  de  gue- 
rra. Noticias  importantes  llegaban  con  frecuencia  ai 
yate  por  el  telégrafo  sin  hilo  desde  el  lejano  París, 
donde  estaba  el  primer  apoderado  del  príncipe.  Se  ha- 
bía i'oto  la  comunicación  entre  él  y  las  administracio- 
nes de  la  fortana  Lubimoff  establecidas  en  Rusia.  No 
llegaba  dinero  de  allá,  y  los  Bancos  de  París,  con  las 
cajas  cerradas  por  el  mGratorium^  facilitaban  secreta- 
mente dinero  á  un  millonario  como  el  príncipe,  pero  no 
tanto  como  exigían  sus  necesidades. 

El  yate  fué  á  amarrarse  en  el  puerto  de  Monaco,  y 
Miguel  Fedor,  al  llegar  á  París,  casi  rió  como  en  pre- 
sencia de  un  cambio  grotesco  de  las  leyes  naturales.  ¡El 
heredero  de  los  Lubimoff  necesitando  dinero  y  teniendo 
que  esforzarse  por  adquirirlo,  lo  que  no  había  hecho  en 
toda  su  existencia;  solicitando  adelantos  horriblemente 
usurarios  con  la  garantía  de  sus  lejanas  y  famosas  ri- 
quezas, que  por  primera  vez  eran  menospreciadas!... 

Cuando  se  restablecieron  las  comunicaciones  de  un 
modo  intermitente  entre  la  Europa  occidental  y  la  Rusia 
casi  aislada,  el  administrador  mostró  un  gesto  desespe- 
rado. La  recaudación  había  descendido  un  ochenta  por 
ciento. 

—  Según  eso,  ¿voy  á  ser  pobre?-— preguntaba  Lubi- 
moff, riendo;  tan  inverosímil  y  disparatada  le  parecía 
la  noticia. 
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Resultaba  muy  difícil  enviar  dinero  á  París,  y  el 
valor  de  los  rublos  descendía  vertiginosamente.  Los  mi- 
llones pasaban  á  ser  en  Francia  simples  centenas  de  mil. 
La  movilización  militar  había  dejado  las  minas  sin  bra- 
zos; los  productos  no  obtenían  salida:  los  raujiks,  viendo 
sus  hijos  en  el  ejército,  se  negaban  á  pagar  y  hasta  á 
trabajar.  El  gobierno  ruso,  para  que  el  dinero  quedase 
en  el  país,  limitaba  los  envíos  monetarios  á  los  compa* 
triotas  residentes  en  el  extranjero. 

— ¡El  zar  sometiéndome  á  una  pensión! — decía  asom- 
brado el  príncipe—.  ¡Mil  ó  dos  mil  francos  al  mes!... 
¡Qué  absurdo! 

Ya  no  reía.  Su  cólera  contra  la  corte  rusa,  que  se 
había  ido  aglomerando  de  un  modo  inconsciente  desde 
su  lejana  expulsión  de  Petersburgo,  estalló  ahora  á  im- 
pulsos del  egoísmo.  El  zar  y  sus  consejeros,  deseosos  de 
rusificar  toda  la  Europa  oriental,  eran  los  culpables  de 
la  guerra.  Bien  podían  haberse  mantenido  en  paz  con 
Alemania.  ¿Por  qué  turbar  la  tranquilidad  del  mundo, 
á  causa  de  un  pequeño  pueblo  balkánico?... 

Se  burló  fríamente  de  algunos  amigos  que,  siguiendo 
rutas  extraviadas  á  través  de  Europa  y  de  los  mares 
glaciales,  volvían  á  Rusia  para  recuperar  sus  antiguos 
puestos  en  el  ejército.  El  no  quería  morir  por  el  zar.  Le 
importaba  poco  que  su  país  fuese  gobernado  por  ale- 
manes. Hasta  en  ciertos  momentos  lo  juzgaba  preferible, 
siempre  que  la  paz  se  restableciese  rápidamente,  permi- 
tiéndole disfrutar  otra  vez  de  sus  riquezas  y  reanudar 
la  vida  de  meses  antes,  que  ahora  le  parecía  á  medio 
siglo  de  distancia. 

Los  dos  años  siguientes  transcurrieron  para  Lubimoff 
como  en  una  pesadilla.  ¿Qué  mundo  era  éste?...  Sus  an- 
tiguas amistades  desaparecían.  Algunas  de  las  mujeres 
frivolas  que  habían  amenizado  su  existencia  contempla- 
ban los  acontecimientos  con  una  tranquilidad  incons- 
ciente; pero  otras  se  mostraban  abnegadas  y  heroicas, 
olvidando  sus  actos  anteriores,  sintiendo  formarse  dentro 
de  ellas  un  alma  nueva. 

El  príncipe  se  vio  arrastrado  por  los  sucesos  de  un 
modo  brusco.  Una  fuerza  misteriosa  é  irresistible  le 
empujaba,  le  hacía  perder  el  equilibrio  en  lo  más  alto 
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de  aquella  vida  tan  dulce,  tan  amplia,  coronada  de  un 
halo  de  gloria.  Después  rodó  solo,  por  su  propia  iner- 
cia, y  cada  escalón  le  reservaba  un  golpe  más  fuerte, 
una  sorpresa  más  dolorosa.  ¿Hasta  dónde  llegaría  en  su 
derrumbamiento?...  ¿Qué  podría  encontrar  al  final  de 
esta  caída  ilógica?... 

Las  entrevistas  con  su  administrador  de  París  le 
parecieron  algo  que  transcurría  en  otro  planeta,  some- 
tido á  leyes  absurdas.  Estas  conferencias  las  terminaba 
siempre  dando  la  misma  orden: 

—Busque  usted  dinero.  Pida  prestado...  Yo  soy  el 
príncipe  Lubimoff,  y  esto  no  puede  durar.  Venzan  unos 
ó  venzan  otros  (me  da  lo  mismo),  el  orden  se  restable- 
cerá, y  yo  pagaré  inmediatamente  á  mis  acresdores. 

Pero  el  administrador  le  contestaba  con  un  gesto  de 
desaliento.  ¿Encontrar  dinero  sobre  bienes  que  estaban 
en  Eusia?...  Valiéndose  del  antiguo  prestigio  del  prín- 
cipe, había  podido  realizar  varios  empréstitos;  pero 
transcurría  el  tiempo  y  los  intereses  enormes  se  acu- 
mulaban. Lubimoff,  á  pesar  de  haber  simplificado  sus 
gastos  y  suprimido  sus  pensiones,  necesitaba  mucho 
dinero  para  vivir. 

La  caída  del  zarismo  fué  una  esperanza  para  este 
magnate  que  odiaba  al  gobierno  imperial.  «Con  la  Re- 
pública se  acelerará  el  fin  de  la  guerra  y  volveremos  al 
buen  orden.»  Su  egoísmo  le  hacía  concebir  una  Repú- 
blica preocupada,  ante  todo,  de  devolver  sus  riquezas  á 
los  seres^  dichosos  por  su  nacimiento.  Los  delgados  hili- 
llos  de  su  fortuna  que  aún  llegaban  con  intermitencias 
hasta  París  se  cortaron  de  pronto:  la  fuente  de  su  rique- 
za estaba  seca.  El  desmoronamiento  de  todo  un  mundo 
había  cegado  su  boca,  tal  vez  para  siempre. 

— Hay  que  vender,  Alteza  — decía  el  administrador—; 
hay  que  desprenderse  de  todo  lo  superfino.  Liquide- 
mos á  tiempo.  ¡Quién  sabe  hasta  cuándo  durará  lo  pre- 
sente! 

El  yate  estaba  inmóvil  en  el  puerto  de  Monaco.  Casi 
toda  su  tripulación,  compuesta  de  italianos,  franceses  é 
ingleses,  lo  había  abandonado  para  ir  á  servir  en  las 
fictas  de  sus  naciones.  Sólo  unos  cuantos  españoles  con- 
tinuaban á  bordo,  para  mantener  la  limpieza  del  buque. 


LOS  ENEMIGOS   DE  LA   MUJER  SI 

O 


El  Gaviota  II  fué  rebautizado  por  el  Almirantazg 
inglés  antes  de  cederlo  á  la  Cruz  Roja.  Miguel  Fedor,  al 
firmar  la  escritura  de  venta,  creyó  que  abdicaba  de  todo 
su  pasado.  El  prestigio  novelesco  de  su  existencia  iba  á 
desvanecerse;  el  palacio  de  las  Mil  y  una  noches  se  con- 
vertía en  un  hospital...  ¡Qué  mundo! 

Los  millones  ingleses  le  proporcionaron  un  ano  de 
tranquilidad.  Su  administrador  pagó  deudas  enormes, 
y  él  pudo  mantenerse  en  París  sin  hacer  economías;  en 
un  París  que  terminaba  su  tercer  año  de  guerra  con 
inexplicable  confianza,  reanudando  sus  placeres,  como 
si  todo  peligro  hubiese  pasado.  Sus  amores  con  dos 
grandes  señoras  cuyos  maridos  habían  sido  llamados  á 
las  armas— aunque  no  estaban  en  el  frente— le  hicie- 
ron pasar  unos  meses  en  Biarritz,  en  la  Costa  Azul  y  en 
Aix-les-Bains. 

Su  f.poderado  turbó  estas  delicias.  Siempre  repetía 
el  mismo  consejo:  «Hay  que  vender.»  La  fortuna  del 
príncipe  era  ya  un  barco  viejo  y  sin  rumbo.  El  admi- 
nistrador había  cegado  las  antiguas  brechas  con  el  pro- 
ducto de  la  última  venta,  pero  advertía  á  cada  momento 
nuevas  vías  de  agua. 

Miguel  Fedor  acabó  por  acostumbrarse  a  la  desgra- 
cia, acogiéndola  con  serenidad. 

La  venta  del  palacio  construido  por  su  madre  le 
produjo  menos  emoción  que  la  del  yate. 

Un  cambio  se  inició  al  mismo  tiempo  en  sus  deseos. 
Se  sintió  fatigado  de  las  empresas  sensuales,  que  pare- 
cían ser  la  única  finalidad  de  su  existencia.  Aquel  vigor 
siempre  fresco  y  renovado  que  asombraba  á  Castro  se 
derrumbó  de  pronto.  Pero  esto  obedecía  á  una  preocu- 
pación, más  que  al  desgaste  físico.  ^ 

Se  consideraba  pobre,  y  él  estaba  acostumbrado  a 
pagar  regiamente  sus  amores.  No  pudiendo  recompen- 
sar á  la  mujer  con  el  lujo,  huiría  de  ella,  para  no  ser  su 
deudor  y  someterse  á  sus  caprichos.  Prefería  domar  al 
deseo  á  dejar  de  satisfacerlo  con  la  grandeza  de  un  se- 
ñor oriental.  Además,  ¡estaba  tan  cansado  del  amor  v 
de  todo  lo  agradable  que  puede  encontrar  un  hombre 
sobre  la  tierra!... 

Pensó  en  su  amigo  Atilio,  en  el  coronel,  en  Villa- 
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Sirena,  blanca  é  irisada  por  el  sol  del  Mediterráneo, 
entre  olivos  y  ciprés f.s. 

— El  diluvio  cao  sobre  el  mundo.  Tal  vez  las  antiguas 
tierras  vuelvan  á  emerger;  tal  vez  queden  sumergidas 
para  siempre...  Vamos  á  esperar,  refugiados  en  nues- 
tra Arca. 


IV 


Después  de  pasear  una  miníela  de  satisfacción  por  la 
enorme  masa  de  Villa-Sirena,  sus  dependencias  y  las 
arboledas  inmediatas,  el  coronel  dijo  á  Novoa: 

— Aquí  costó  menos  lo  que  se  ve  que  lo  que  no  se  ve. 
Hay  mucho  dinero  enterrado, 

Y  volviendo  la  espalda  al  edificio,  don  Marcos  señaló 
los  Jardines  que  se  extendían  en  diversos  planos,  unos 
casi  al  nivel  de  los  techos  de  la  «villa»,  otros  escalonán- 
dose en  descenso  hasta  cerca  de  las  olas. 

Recordaba  el  promontorio  tal  como  era  cuando  la 
difunta  princesa  tuvo  la  humorada  de  adquirirlo:  un 
antiguo  refugio  de  piratas;  una  lengua  de  rocas,  bati- 
das y  desordenadas  en  los  días  de  viento  mistral,  con 
profundas  cuevas  abiertas  por  el  oleaje  roedor,  que  ha- 
cían desmoronarse  las  tierras  superiores  y  amenazaban 
fraccionar  su  longitud  en  una  cadena  de  isletas  y  es- 
collos. 

— ¡Las  murallas  que  hemos  levantado! — continuó — . 
¡La  piedra  que  hemos  metido  aquí!...  Basta  para  cercar 
á  toda  una  ciudad. 

Había  muros  de  más  de  veinte  metros  que  descen- 
dían en  suave  pendiente  desde  los  jardines  al  mar.  En 
unos  lugares,  estos  muros  tenían  como  cimiento  visible 
las  rocas  que  emergían  como  verdosas  cabezas,  lavadas 
incesantemente  por  las  espumas;  en  otros,  bajaban  hasta 
perderse  en  la  profundidad  acuática  lo  mismo  que  los 
diques  do  los  puertos,  cubrieiulo  las  antiguas  oquedades 
del  promontorio,  las  cuevas,  las  caletas  en  formación, 
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todos  los  ángulos  entrantes  que  habían  sido  rellenados 
con  tierra  vegetal. 

Estos  trabajos  enormes  de  albañilería  eran  el  orgullo 
de  Toledo  por  su  costo  y  su  grandeza.  Llamaba  la  aten- 
ción de  su  compatriota  sobre  las  proporciones  de  las 
murallas,  dignas  de  un  monarca  de  la  antigüedad. 

— Y  no  sólo  son  fuertes — continuó — .  Fíjese,  profesor: 
todas  son  «artísticas». 

Los  bloques  de  piedra  habían  sido  cortados  en  gran- 
des exágonos  regulares,  y  formaban,  incrustados  unos 
en  otros,  un  mosaico  uniforme,  marcándose  cada  pieza 
por  su  reborde  de  cemento.  A  trechos  se  abrían  en  los 
muros  largas  aspilleras  para  que  la  tierra  expeliese  su 
humedad;  pero  cada  una  de  estas  ventanas  cegadas  tenía 
una  planta  silvestre,  una  planta  de  vida  dura  y  acre 
perfume,  que  se  esparcía  con  la  indestructible  voluntad 
de  vivir  del  parasitismo,  derramándose  muro  abajo,  cu- 
bierta de  flores  la  mayor  parte  del  año.  Las  espesas  ar- 
boledas de  la  cima,  los  interminables  balaustres  blancos 
con  arcos  de  clemátides  color  de  vino,  parecían  chorrear 
una  vida  inferior,  florida  y  verde  por  estos  desgarrones 
de  las  murallas,  enviándola  al  mar. 

— Cuando  vea  esto  desde  abajo,  en  una  barca,  lo  apre- 
ciará usted  mejor.  El  señor  de  Castro  dice  que  se  acuerda 
de  la  reina  Semíramis  y  de  los  jardines  colgantes  de  Ba- 
bilonia... Son  comparaciones  que  sólo  se  le  ocurren  á  él. 
Lo  único  que  yo  puedo  decir  es  lo  que  ha  costado  todo 
esto.  ¡La  piedra  que  ha  habido  que  traer!  Toda  una  can- 
tera. ¡Y  las  barcazas  de  tierra  vegetal  para  rellenar  los 
huecos,  nivelar  el  suelo  y  hacer  un  jardín  ¿ecente!... 

Le  entusiasmaban  los  parterres  modernos  en  torno 
del  edificio  y  entre  éste  y  la  verja  lindante  con  el  ca- 
mino de  Mentón,  por  su  armonía  elegante,  por  las  reglas 
majestuosas  á  que  estaban  sometidos  árboles  y  plantas. 
El  entendía  así  los  jardines,  como  todas  las  cosas  de  la 
existencia:  mucho  orden,  respeto  á  las  jerarquías,  cada 
uno  en  su  sitio,  sin  ambiciones  que  producen  confusión. 
Pero  temía  exponer  sus  gustos  de  «hombre rancio»,  acor- 
dándose de  las  burlas  del  príncipe  y  de  Castro.  Estos 
preferían  el  parque,  lo  que  el  coronel  llamaba  en  sus 
adentros  el  «jardín  salvaje». 
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Habían  aprovechado  los  vetustos  olivos  existentes 
en  el  promontorio  como  base  de  este  parque.  Eran  ár- 
boles que  no  podían  ser  llamados  viejos,  por  resultar 
mezquina  é  insuficiente  esta  denominación;  eran  sim- 
plemente antiguos,  sin  edad  visible,  con  un  aire  de  in- 
mutable eternidad  que  los  hacía  contemporáneos  de  las 
rocas  y  de  las  olas.  Más  que  árboles,  parecían  ruinas, 
muros  de  leña  negra  deformados  y  derrumbados  por  una 
tormenta,  montones  de  madera  encorvada  y  ahuecada 
por  el  chamuscamiento  de  un  incendio  extinguido.  Tam- 
bién en  ellos  era  más  importante  lo  invisible  que  lo  ex- 
puesto á  la  luz.  Sus  raíces,  gruesas  como  troncos,  des- 
aparecían serpenteando  en  la  tierra  roja  para  volver 
á  surgir  treinta  ó  cuarenta  metros  más  allá.  Habían 
muerto  por  un  lado  y  resucitaban  vigorosamente  por  el 
otro.  Lo  que  quinientos  años  antes  era  tronco  aparecía 
ahora  como  un  muñón  negro  en  forma  de  mesa,  cortado 
por  el  hacha  ó  el  rayo;  y  la  raíz,  á  ñor  de  tierra,  ñore- 
cía  á  su  vez,  convirtiéndose  en  árbol,  para  continuar 
una  existencia  sin  límites  visibles,  en  la  que  los  siglos 
se  contaban  como  años.  Otros  olivos  tenían  el  corazón 
roído,  vaciado;  sostenían  simplemente  la  mitad  de  su 
coraza  de  corteza,  como  una  torre  partida  por  una  ex- 
plosión; pero  en  lo  alto  ostentaban  su  inverosímil  cabe- 
llera vegetal,  unos  puñados  de  hojas  plateadas  á  lo  largo 
de  las  ramas  sinuosas  y  negras.  A  sus  pies,  la  madera 
de  las  raíces,  que  parecía  guardar  en  sus  nudos  las  pri- 
meras savias  del  planeta,  abarcaba  un  radio  mucho 
más  grande  que  el  ocupado  por  el  ramaje  en  el  espacio. 
Otros  olivos,  que  sólo  contaban  trescientos  ó  cuatro- 
cientos años,  se  erguían  con  una  arrogancia  de  juven- 
tud, frondosos  y  exuberantes,  tendiendo  sobre  el  suelo 
su  sombra  ligera,  inquieta,  casi  diáfana,  una  sombra  de 
cristal  empolvado  que  cambiaba  de  sitio  según  el  capri- 
cho del  viento. 

—Su  Alteza  dice  que  hay  olivos  aquí  que  fueron  cono- 
cidos por  los  romanos.  ¿Lo  cree  usted,  profesor?  ¿Algún 
árbol  de  éstos  será  del  tiempo  de  Jesucristo?... 

Ante  la  indecisión  de  Novoa,  continuó  sus  explica- 
ciones. Caminaban,  entre  muros  de  vegetación  recorta- 
da, hacia  el  final  del  parque. 
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— Mire  usted:  el  jardín  griego. 
Era  una  avenida  de  laureles  y  ci preses,  con  bancos 
curvos  de  mármol,  y  teniendo  por  fondo  una  columnata 
en  semicírculo. 

— A  mí  me  hubiese  gustado  plantar  palmeras,  muchas 
palmeras,  de  África,  del  Japón  y  del  Brasil,  como  las 
que  hay  en  los  Jardines  del  Casino.  Pero  el  príncipe  y 
don  Atilio  las  aborrecen.  Dicen  que  son  un  anacronis- 
mo, que  jamás  han  existido  en  esta  tierra,  y  las  han 
importado  los  ricos  de  gustos  ordinarios  que  edifican 
desde  hace  cincuenta  años  en  la  Costa  Azul.  Ellos  sólo 
admiten  el  antiguo  Jardín  provenzal  ó  italiano,  olivos, 
laureles  y  cipreses,  pero  no  cipreses  como  los  de  España, 
copudos,  enormes  y  fúnebres,  para  adorno  de  calvarios 
y  cementerios.  Mírelos  usted:  son  ligeros  y  finos  como 
plumas.  Para  que  no  los  tumbe  el  viento  hay  que  plan- 
tar dos  ó  tres  Juntos,  y  forman  un  solo  penacho. 

Habían  llegado  al  fondo  del  parque,  donde  estaban 
los  olivos  más  frondosos.  Marchaban  por  senderos  a-bier- 
tos  á  través  de  altas  masas  de  vegetación  silvestre  y  olo- 
rosa que  podía  desafiar  con  su  savia  brava  el  ambiente 
marítimo  cargado  de  sal.  Eran  plantas  de  hoja  dura 
que  exhalaban  perfumes  exóticos  é  intensos.  Novoa,  al 
aspirarlos,  evocó  lejanas  visiones  geográficas.  Un  olor 
de  incienso  y  de  arroz  sazonado  con  karri  flotaba  sobre 
este  jardín  selvático.  De  un  árbol  á  otro  se  tendían  una 
especie  de  lianas.  Estas  guirnaldas  naturales  habían  em- 
pezado á  florecer  en  pleno  invierno,  bajo  el  soplo  de  una 
primavera  precoz,  destacándose  con  una  magnificencia 
de  fiesta  galante  sobre  el  verde  severo  y  pálido  de  los 
olivos. 

—Don  Atilio  dice  que  todo  esto  le  hace  pensar  en  una 
sinfonía  de  Mozart. 

El  Mediterráneo  estaba  á  sus  pies,  profundamente 
azul,  peinándose  con  lentos  cabeceos  en  una  fila  de  es- 
collos puntiagudos  que  sacaban  de  sus  hilos  acuáticos 
borbollones  de  espuma.  El  promontorio  se  bifurcaba 
aquí,  formando  los  des  brazos  de  una  horquilla  desigual. 
El  más  corto  era  una  prolongación  del  parque,  llevando 
aguas  adentro  la  magnífica  arboleda  que  sbullonaba 
su  dorso.  El  otro  descendía  hasta  el  mar  como  un  caos 
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de  rocas  y  tierras  sueltas,  sin  más  que  alg;uiios  pinos 
retorcidos  que  se  aferraban  al  suelo,  empeñados  tenaz- 
mente en  prolongar  su  agonía.  La  miseria  y  el  aban- 
dono de  esta  lengua  de  tierra  arrancaban  una  mueca 
dolorosa  al  coronel  cada  vez  que  tendía  su  vista  por 
encima  del  muro  divisorio.  La  punta  ruinosa,  mordida 
por  el  mar,  con  cuevas  que  amenazaban  convertirse  en 
estrechos,  sin  entrada  fija,  aislada  de  tierra  firme  por 
los  jardines  de  Villa-Sirena  y  defendida  por  una  pared 
hostil,  representación  inexpugnable  del  derecho  de  pro- 
piedad, era  para  don  Marcos  un  motivo  de  indignación 
y  de  escándalo. 

Sin  duda  por  esto  le  volvió  la  espalda,  dirigiendo  sus 

miradas  más  allá  del  peñón  en  que  está  asentada  Monaco. 

— Eso  es  hermoso,  profesor:  uno  de  los  panoramas  más 

dulces  que  existen.  Por  algo  viene  aquí  la  gente  de 

todos  los  extremos  de  la  tierra. 

Fijó  su  vista  en  unas  montañas  de  color  violeta  que 
avanzaban  sobre  el  mar  en  último  término,  como  el 
final  de  un  mundo.  Eran  las  llamadas  Montañas  de  los 
Moros,  con  la  punta  del  Esterel,  una  desviación  de  los 
Alpes  Marítimos,  un  sistema  montañoso  aparte,  que  se 
mete  aguas  adentro.  Al  otro  lado  existía  un  pedazo  de 
la  llamada  Costa  Azul  que  empieza  en  Tolón  y  Hyeres; 
pero  este  fragmento  no  interesaba  al  coronel.  Lo  que  él 
veía,  con  su  imaginación  más  que  con  los  ojos,  reco- 
rriéndolo á  vuelo  de  pájaro,  era  la  verdadera  Costa 
Azul,  la  suya,  la  de  las  gentes  bien  nacidas  y  ricas,  á 
las  que  visitaba  en  sus  «villas»  elegantes  ó  en  los  hote- 
les de  gran  precio. 

Los  Alpes  Marítimos  formaban  una  muralla  paralela 
al  mar.  En  algunos  lugares  desceudía  rápidamente  sobre 
el  Mediterráneo,  con  el  ligero  declive  de  un  baluarte, 
sin  ninguna  alteración  que  disimulase  su  derrumbe.  En 
otros  puntos,  su  caída  era  más  suave,  creando  un  oleaje 
de  piedra,  montañas  filiales  que*  avanzaban  sobre  las 
olas,  dibujando  cabos  y  suaves  golfos.  Y  en  estos  reman- 
sos marítimos,  desde  el  Esterel  á  la  frontera  de  Ita- 
lia, las  gentes  ricas  y  friolentas,  llegadas  todos  los  in- 
viernos, habían  acabado  por  convertir  en  capitales  de 
fama  mundial  adormiladas  ciudades  de  provincia.  Las 
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aldeas  de  pescadores  se  transformaban  en  pueblos  ele- 
gantes; los  grandes  hoteles  de  París  y  Londres  edifi- 
caban sucursales  enormes  en  las  desiertas  bahías;  las 
tiendas  más  lujosas  del  bulevar  instalaban  su  ñlial  en 
villorrios  donde  algunos  años  antes  todo  el  mundo  an- 
daba descalzo. 

Toledo  recorría  con  el  pensamiento  la  ondulante 
línea  de  localidades  célebres,  asomándose  al  mar  en  la 
punta  de  los  promontorios  ó  encogiéndose  en  la  herra- 
dura de  los  pequeños  golfos  para  recibir  mejor  la  refrac- 
ción del  sol  invernal  enviada  por  las  murallas  rojas  de 
los  Alpes:  Cannes,  que  le  inspiraba  respeto  por  su  silen- 
ciosa distinción — los  tísicos  y  los  valetudinarios  ilustres 
sólo  querían  morir  allí — ;  Antibes,  con  su  puerto  cuadra- 
do y  sus  baluartes,  que,  según  Atilio  Castro,  recordaba 
las  marinas  románticas  pintadas  por  Vernet;  Niza,  la  ca- 
pital adonde  convergía  toda  la  gente  para  gastar  su  di- 
nero, remedando  la  vida  de  París;  la  profunda  bahía  de 
Villafranca,  refugio  de  acorazados;  el  Cap-Ferrat  y  su 
hermosa  excrecencia  de  la  punta  de  San  Hospicio,  an- 
tiguo refugio  de  piratas  africanos;  Beaulieu,  con  sus 
palacetes  tunecinos  habitados  por  multimillonarios  nor- 
teamericanos, de  mesa  siempre  abierta,  que  habían  in- 
vitado á  almorzar  muchas  veces  al  coronel;  Eze,  el  vi- 
llorrio feudal  agarrado  tenazmente  á  una  ladera  de  los 
Alpes  y  cayéndose  en  ruinas  en  torno  de  su  cariado 
castillo,  mientras  abajo  forman  los  tránsfugas  un  nue- 
vo pueblo  al  borde  del  golfo  que  sus  antecesores  llama- 
ban orguUosamente  el  Mar  de  Eze;  Cap-d'Ail,  que  es 
como  el  atrio  del  principado  inmediato;  la  roca  de  Mo- 
naco, llevando  sobre  su  lomo  una  ciudad  amurallada; 
enfrente,  el  flamante  Monte-Cario;  más  allá,  el  Cap- 
Martin,  de  sombría  vegetación,  cerrado  y  señorial,  últi- 
mo asilo  de  reyes  destronados;  y  finalmente,  tocando  á 
Italia,  el  dulce  Mentón,  dominio  de  los  ingleses,  otro 
lugar  de  enfermos  distinguidos,  donde  debe  terminar 
sus  días  todo  tísico  que  se  respeta. 

—  i  El  dinero  que  se  ha  gastado  aquí !  —  dijo   don 
Marcos. 

El  ferrocarril  de  la  Cornisa  había  sido  considerado 
cincuenta  años  antes  como  una  obra  extraordinaria,  al 
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abrirse  paso  eu  esta  región  de  montañas;  pero  la  misma 
obra  se  repetía  ahora  en  todas  direcciones,  para  como- 
didad de  los  invernantes.  Caminos  de  suaves  curvas, 
limpios  y  firmes  como  el  piso  de  un  salón ,  se  extendían 
por  el  borde  del  mar  ó  ascendían  á  las  cumbres  de  los 
Alpes,  pasando  de  cresta  en  cresta  por  viaductos  de 
atrevidos  arcos.  Las  carretei'as  se  sumían  en  largos  tú- 
neles. Donde  la  roca  vertical  no  permitía  abrir  una 
cornisa,  el  constructor  la  inventaba  con  taludes  de  mu- 
chos metros  cuya  base  se  perdía  en  las  olas. 

Una  nueva  ilusión  había  venido  á  agregarse  á  todas 
las  que  pueden  realizar  los  felices  de  la  tierra.  ¡Poseer 
una  casa  en  la  Costa  Azul!...  Y  en  cincuenta  años,  todos 
los  caprichos  arquitectónicos,  todas  las  fantasías  de  los 
ricos  que  desean  asombrar  con  su  ostentosidad,  cubrían 
esta  ribera  del  Mediterráneo  de  «villas»  y  palacetes  grie- 
gos, árabes,  persas,  venecianos,  toscanos  y  de  otros  esti- 
los conocidos  ó  indescifrables.  La  palmera  se  aclima- 
taba como  algo  indígena. 

— Se  han  invertido  enormes  fortunas;  se  han  arruina- 
do tres  generaciones  y  enriquecido  otras  tantas.  ¡Pensar 
lo  que  era  esto  hace  un  siglo!...  ¡Ver  lo  que  es  ahora!... 
El  coronel  habló  de  la  tumba  de  una  inglesa,  com- 
pletamente abandonada  eu  la  punta  extrema  del  Cap- 
Ferrat.  Era  una  precursora  de  los  invernantes  actuales, 
una  joven  contemporánea  de  Lord  Byron,  seducida  por 
la  belleza  del  Mediterráneo  y  de  unas  montañas  sin 
caminos,  casi  inexploradas.  Al  morir,  la  habían  ente- 
rrado en  el  promontorio  desierto,  por  ser  protestante. 
Los  pescadores  y  los  cultivadores  de  esta  costa  solitaria 
repelían  al  extranjero,  negándole  hospitalidad  hasta  en 
sus  cementerios. 

— Esto  ocurrió  aún  no  hace  un  siglo...  ¡Y  qué  pobreza! 
Todos  los  productos  del  país  eran  naranjas  cortezudas, 
limones  y  estos  olivares,  muy  hermosos,  muy  decora- 
tivos, pero  que  producen  una  aceituna  pequeñísima, 
puntiaguda,  toda  hueso.  ¡Al  lado  de  las  nuestras  de 
Andalucía,  profesor!...  Ahora  hay  en  la  Costa  Azul 
millonarios  hijos  del  país,  que  no  han  hecho  mas  que 
vender  los  pobres  campos  de  sus  abuelos.  La  tierra  roja 
abundante  en  piedras  se  compra  á  metros  hasta  en  los 
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rincones  más  desiertos:  lo  mismo  que  los  solares  de  las 
grandes  ciudades.  A  lo  mejor,  en  un  camino,  le  gusta 
á  usted  una  casucha  con  unos  cuantos  terruños  en  torno 
de  ella.  El  edificio  tiene  la  techumbre  combada  y  las 
paredes  con  grietas,  por  las  que  pasa  el  viento.  Los 
dueños  duermen  con  las  í^-allinas,  el  cerdo  y  el  caballo: 
la  miseria  y  el  descuido  de  los  rústicos  en  casi  todos 
los  países.  Se  le  ocurre  á  usted  que  con  poco  dinero 
podría  crearse  allí  un  retiro  campestre.  Estas  buenas 
gentes  no  deben  pedir  mucho,  por  exageradas  que  sean 
sus  pretensiones.  Y  cuando  uno  pregunta,  después  de 
largas  consultas  y  dudas,  acaban  por  decir  con  tranqui- 
lidad: «Ciento  cincuenta  mil  francos»  ó  «doscientos  mil». 
A  la  protesta  y  el  asombro  responden,  señalando  las 
montañas,  el  sol,  el  mar:  «¿Y  la  vista,  señor?...» 

La  tierra  roja  de  los  Alpes  representaba  poco  por  su 
fuerza  productora:  era  la  situación  lo  que  constituía  su 
valor.  Y  los  naturales  se  habían  enriquecido  vendiendo 
á  metros  la  luz  del  sol,  el  azul  del  Mediterráneo,  el 
anaranjado  de  las  montañas,  las  nubes  de  apoteosis  á  la 
hora  del  ocaso,  el  abrigo  de  la  lejana  roca,  que  desvía 
como  un  biombo  el  soplo  helado  del  mistral. 

--  ¡Y  la  tenacidad  inexplicable  de  algunas  de  estas 
gentes!... 

Don  Marcos  se  volvió  hacia  aquella  tierra  misera- 
ble que  pnrecía  clavada  como  una  maldición  en  los  jar- 
dines de  Villa-birena,  señalándosela  á  Novoa.  La  prin- 
cesa Lubimoff,  con  todos  sus  millones,  no  había  podido 
comprar  esta  punta  del  promontorio.  Era  de  un  matri- 
monio viejo  y  sin  hijos. 

—Aquélla  es  su  casa—añadió  señalando  una  especie 
de  cubo  amarillento  en  mitad  de  la  montaña,  al  borde 
de  un  camino  que  cortaba  la  ladera  roja  y  negra. 

La  princesa,  después  de  adquirir  el  promontorio  para 
su  castillo  medioeval,  había  considerado  como  asunto 
insignificante  la  adquisición  de  este  pequeño  extremo  de 
su  propiedad.  «Deles  usted  lo  que  pidan»,  dijo  á  su  hom- 
bre de  negocios.  Y  á  pesar  de  su  indiferencia  por  el  di- 
nero, se  asombró  al  saber  que  se  negaban  á  aceptar  dos- 
cientos cincuenta  mil  francos  por  unas  rocas  socavadas 
por  las  olas  y  dos  docenas  de  pinos  moribundos. 
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— Yo  presencié  ias  entrevistas  con  los  viejos.  El  en- 
viado de  la  princesa  ofreció  c|UÍnientos  mil,  seiscientos 
mil,  sin  que  el  matrimonio  pareciera  enterarse  de  lo  que 
representaban  estas  cifras...  La  princesa  se  impacientó, 
lamentando  que  esto  no  ocurriese  en  Rusia  y  en  sus 
buenos  tiempos.  Hasta  habló  de  encargar  á  Italia  un 
asesino  (como  lo  había  leído  en  algunas  novelas)  para 
que  la  desembarazase  de  los  dos  viejos  testarudos.  Su 
Alteza  era  así...  ¡pero  tan  buena!  Al  fin,  un  día  nos  dio 
una  orden  á  gritos:  «¡Ofrézcanles  un  millón,  y  acabe- 
mos!...» Imagínese,  profesor,  ¡más  dedos  mil  francos  por 
metro!  ¡como  en  el  centro  de  las  grandes  capitales!... 
Subimos  á  su  casucha.  Ni  pestañearon  al  oir  la  cifra. 
La  vieja,  que  era  la  más  inteligente,  dejó  que  el  apode- 
rado y  el  notario  de  Su  Alteza  le  explicasen  lo  que  era 
un  millón.  Miró  á  su  marido  largamente,  á  pesar  de 
que  ella  sola  pensaba  en  la  casa,  y  al  fin  aceptó,  pero 
con  la  condición  de  que  la  princesa  elevaría  en  la  punta 
extrema  de  su  propiedad  una  capilla  á  la  Virgen.  Era 
un  deseo  de  su  imaginación  simple  que  había  acari- 
ciado toda  su  vida.  Sin  la  capilla  no  aceptaba  el  millón. 
«¡Vaya  por  la  capilla!»,  dijimos.  El  día  de  la  firma  de 
la  escritura  vimos  á  los  dos  viejos,  sentados  juntos  y  con 
la  vista  baja,  en  el  despacho  del  notario.  Este  nos  reci- 
bió agitando  las  manos  y  mirando  á  lo  alto  con  deses- 
peración. No  aceptaban:  era  inútil  insistir  Querían  con- 
servar las  cosas  como  las  habían  recibido  de  sus  ante- 
cesores. «¡Qué  vamos  á  hacer  con  un  millón! — gimió  la 
vieja — .  ¡Terrible  vida  la  nuestra!»  Intentamos  hablar 
de  la  capilla  para  convencerla,  pero  huyeron  los  dos, 
como  el  que  se  ve  en  perversa  compañía  y  teme  malas 
proposiciones. 

El  coronel  miró  otra  vez  el  muro  divisorio. 

—Su  Alteza,  que  era  de  humor  guerrero,  levantó  in- 
mediatamente esta  pared  antes  de  abrir  los  cimientos 
de  la  «villa».  Como  usted  puede  ver  desde  aquí,  los  vie- 
jos, para  entrar  en  su  propiedad,  sólo  podían  hacerlo 
por  el  borde  de  la  playa,  y  en  días  de  tormenta  hay  que 
meterse  en  las  olas  hasta  las  rodillas.  No  importa:  des- 
pués de  aquéllo  le  tomaron  más  gusto  á  su  tierra,  y  des- 
cendían de  su  montaña  todos  los  domingos  para  sen- 
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Uirse  al  pie  de  la  pared.  A  fuerza  de  medir  la  punta, 
acabaron  por  descubrir  un  error  del  arquitecto,  aturdido 
por  las  prisas  de  la  princesa.  Se  había  equivocado  en 
cincuenta  centímetros,  y  la  mitad  del  grosor  del  muro 
estaba  en  tierra  de  los  viejos.  La  campesina,  que  expe- 
rimentaba ante  las  gentes  de  justicia  un  miedo  supers- 
ticioso, amenazó,  sin  embargo,  con  un  pleito,  aunque 
tuviera  que  vender  su  casucha  y  su  campo  de  la  mon- 
taña. Hubo  que  derribar  todo  el  muro  y  volver  á  cons- 
truirlo medio  metro  más  acá.  Unos  sesenta  mil  francos 
perdidos;  nada  para  Su  Alteza,  pero  yo  sospecho  á 
veces  si  esto  pudo  acelerar  su  muerte. 

Don  Marcos  creyó  necesario  hacer  una  pausa  respe- 
tuosa en  honor  de  la  difunta. 

— La  vieja  también  ha  muerto — continuó — ,  y  su  ma- 
rido sólo  viene  aquí  de  tarde  en  tarde.  Cuando  encuentra 
que  uno  de  sus  pinos  se  ha  venido  abajo  por  el  movimien- 
to de  las  tierras,  se  sienta  junto  á  él,  lo  mismo  que  si  ve- 
lase á  un  cadáver.  Otras  veces  pasa  las  horas  mirando 
el  mar  y  los  peñascos,  como  si  calculase  lo  que  tardarán 
las  olas  en  partir  á  trozos  su  propiedad.  Una  tarde, 
yendo  á  pie  de  La  Turbie  á  Roquebrune,  tropecé  con  él 
cerca  de  su  casucha,  cuando  estaba  apacentando  unas 
ovejas.  Tiene  barbas  de  patriarca;  siempre  lo  he  visto  lo 
mismo,  apoyado  en  su  bastón,  una  boina  mugrienta  en 
la  cabeza  y  envuelto  en  un  capote  áspero.  Además,  lleva 
una  pipa  entre  los  dientes;  pero  rara  vez  humea...  «El 
millón  está  esperando — le  dije  por  bromear — .  Cuando 
usted  quiera  puede  venir  á  recogerlo.»  No  pareció  enten- 
derme. Me  sonreía  como  á  alguien  que  se  recuerda  con 
vaguedad,  pero  tal  vez  creyéndome  otro.  Fijaba  sus  ojos 
en  Monte  Cario,  que  estaba  á  nuestros  pies,  á  vista  de 
pájaro.  Así  debe  pasar  las  horas  y  las  semanas.  Su  cara 
es  de  palo,  de  arcilla  cocida;  habla  poco,  y  nadie  puede 
adivinar  sus  impresiones.  Pero  yo  creo  que  todos  los  días 
experimenta  la  renovación  de  idéntico  asombro,  y  que 
morirá  sin  salir  de  él.  Ve  el  mar  que  es  siempre  lo  mis- 
mo, las  montañas  eternamente  iguales,  la  casa  que  cons- 
truyeron sus  abuelos  y  que  ya  era  vieja  cuando  él  nació, 
los  olivos,  los  peñascos...  ¡pero  esa  ciudad  que  ha  sur- 
gido, siendo  ya  él  hombre,  de  una  meseta  cubierta  de 
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mato  nales,  horadada  de  cuevas,  y  que  cada  año  se 
agranda  con  nuevos  hoteles,  con  nuevas  calles,  con  más 
cúpulas  y  torrecillas!... 

El  coronel  olvidó  repentinamente  al  viejo  campesi- 
no. Al  lado  de  su  compatriota  Novoa  se  sentía  locuaz, 
se  imaginaba  pensar  con  más  vigor  y  amplitud,  á  con- 
secuencia de  este  comercio  con  un  sabio.  Además,  expe- 
rimentaba cierto  orgullo  al  poder  hablar,  como  antiguo 
habitante  del  país,  de  muchas  cosas  que  ignoraba  el 
recién  llegado. 

— Esto  ha  sido  casi  de  nosotros— continuó,  señalando 
el  castillo  de  Monaco—.  Durante  siglo  y  medio,  esa  for- 
taleza ha  tenido  una  guarnición  española.  Nuestro  gran 
Carlos  V — y  el  viejo  legitimista  puso  un  profundo  res- 
peto en  su  voz  al  evocar  este  nombre— ha  dormido  allí... 
Y  también  allí. 

Volviéndose,  señaló  en  la  montaña,  encima  del  Cap- 
Mar  ti  n,  el  pueblo  de  Roquebrune  aglomerado  en  torno 
de  su  castillo  ruinoso. 

—  El  archivero  del  príncipe  de  Monaco  estudia  las 
numerosas  cartas  que  posee  de  nuestro  gran  empera- 
dor dirigidas  á  los  Grimaldi.  Cuando  los  historiadores 
del  principado  quieren  hacer  constar  la  indiscutible  in- 
dependencia de  este  pedazo  de  tierra,  evocan  como  orí- 
genes los  tratados  firmados  en  Burgos,  Tordesillas  y 
Madrid. 

Resucitaba  con  breves  palabras  la  historia  de  este 
pequeño  Estado  nacido  en  torno  de  un  pequeño  puerto. 
Los  navegantes  semitas  le  daban  el  nombre  de  Melkar 
(el  Hércules  fenicio),  y  dicho  nombre  se  convertía  poco 
á  poco  en  el  actual  de  Monaco.  Los  güelfos  y  gibelinos 
de  Genova  se  disputaban  el  dominio  de  su  castillo,  hasta 
que  un  Grimaldi  disfrazado  de  monje  entraba  por  sor- 
presa en  su  recinto,  abriendo  las  puertas  á  sus  amigos 
y  haciendo  para  siempre  del  antiguo  Puerto  Hércules 
una  propiedad  de  su  familia. 

— Ese  fraile,  espada  en  mano  — continuó  don  Mar- 
cos— ,  es  el  que  figura  á  ambos  lados  del  escudo  de  Mo- 
naco. Después,  la  historia  de  los  Grimaldi  fué  seme- 
jante á  la  de  todas  las  familias  soberanas  de  aquellos 
tiempos.  Hicieron  la  guerra  á  los  vecinos,  se  pelearon 
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entre  ellos,  y  basta  hubo  hermano  que  asesinó  á  su  her- 
mano... Los  navegantes  de  Monaco  se  dedicaron  á  cor- 
sarios, y  su  bandera  sirvió  á  veces  para  dar  personalidad 
á  piratas  de  otros  países...  La  alianza  de  los  Grimaldi 
con  España  les  permitió  titularse  príncipes.  Hasta  en- 
tonces sólo  habían  sido  marqueses.  Carlos  V  les  llamaba 
en  sus  cartas  «amados  primos»,  con  otros  títulos  hono- 
ríficos.. Este  peñón  era  de  gran  importancia  para  los 
monarcas  de  España,  que  tenían  posesiones  en  Italia 
y  necesitaban  conservar  seguro  el  camino.  Los  reyes  de 
Francia  ambicionaban,  por  su  parte,  suprimir  el  obs- 
táculo, atrayéndose  á  los  Grimaldi.  Durante  ciento  cin- 
cuenta años  hay  que  reconocer  que  se  mantuvieron  fieles 
á  sus  compromisos,  y  eso  que  desde  Madrid  sólo  de  tar- 
de en  tarde  les  enviaban  los  subsidios  prometidos.  Dos 
galeras  monegascas  figuraban  siempre  en  las  armadas 
de  España...  Sólo  cuando  la  decadencia  de  los  Austrias 
empezó  á  hacernos  perder  nuestra  influencia  europea 
nos  abandonaron  los  Grimaldi,  con  la  precipitación  del 
que  huye  de  una  casa  que  se  viene  abajo.  Richelieu 
hacía  en  aquellos  momentos  la  grandeza  de  Francia,  y 
se  fueron  con  él.  Una  noche  de  relámpagos  y  truenos, 
cuando  la  guarnición,  compuesta  en  su  mayor  parte  de 
italianos  al  servicio  de  España,  dormía  sin  cuidado,  la 
sorprendieron,  la  desarmaron,  después  de  matar  á  algu- 
nos que  pretendían  resistirse,  y  acabaron  por  enviarla 
cortésmente  al  virrey  español  de  Milán  con  la  noticia 
de  que  la  alianza  quedaba  rota  para  siempre. 

Los  príncipes  de  Monaco,  feudatarios  de  Francia, 
vivían  después  en  Versalles,  haciendo  oficio  de  cortesa- 
nos ó  sirviendo  en  los  ejércitos  del  rey.  La  Revolución 
los  perseguía,  como  á  todos  los  monarcas,  guillotinando 
á  una  hermosa  dama  de  la  familia.  Napoleón  los  había 
tenido  como  edecanes  en  su  séquito  militar,  y  la  larga 
paz  del  siglo  XIX  les  hacía  volver  á  instalarse  en  su 
exiguo  principado. 

—  ¡Eran  tan  pobres! — siguió  diciendo  Toledo — .  Te- 
nían que  mantener  el  boato  de  una  corte,  pues  en  los 
Estados  pequeños,  donde  se  vive  como  en  familia,  re- 
sulta preciso  exagerar  la  etiqueta  para  que  el  príncipe 
sea  respetado.  Había  que  sufragar  los  mismos  gastos 
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de  una  nación  grande,  justicia,  administración,  hasta 
un  ejército  diminuto  para  la  seguridad  interior,  y  todo 
el  principado  no  producía  mas  que  limones  y  olivas... 
Mire  usted  si  eran  pobres  y  si  se  verían  apurados,  no 
sabiendo  de  dónde  sacar  recursos,  que  bajo  el  reinado 
de  Florestán  I,  abuela  del  príncipe  actual,  hubo  un  in- 
tento de  revolución  por  haber  decretado  el  soberano 
que  toda  la  oliva  del  país  sólo  podría  molerse  en  los 
molinos  de  su  propiedad. 

Luego,  bajo  Carlos  TU,  aún  resultaba  más  angus- 
tiosa la  situación.  El  principado  se  disolvía.  Los  dos 
pueblos,  Mentón  y  Roquebrune,  dependientes  de  Mo- 
naco, se  emancipaban  de  él,  entusiasmados  por  la  re- 
volución italiana,  incorporándose  á  la  monarquía  de 
los  Saboyas.  Poco  después,  al  adquirir  Napoleón  III  el 
antiguo  condado  de  Niza,  se  hacían  franceses.  Y  Mo- 
naco quedaba  aislado  dentro  de  Francia,  con  su  sobe- 
ranía bien  reconocida;  pero  la  tal  soberanía  no  abar- 
caba mas  que  una  ciudad  única  en  la  meseta  de  un 
peñón,  un  pequeño  puerto  y  unos  alrededores  cubiertos 
de  plantas  parásitas:  casi  el  teiTeno  que  recorre  un 
burgués  pacífico  en  su  paseo  después  del  almuerzo. 
¿Cómo  iba  á  sostenerse  el  minúsculo  Estado?... 

— El  juego  lo  salvó.  No  crea  usted,  como  algunos,  que 
esto  fué  una  iniciativa  del  soberano  de  Monaco.  Muchos 
príncipes  alemanes  habían  apelado  á  la  misma  industria 
para  el  sostenimiento  de  sus  dominios.  Es  una  invención 
germánica.  Pero  el  juego  á  orillas  del  Mediterráneo, 
bajo  un  sol  invernal  que  rara  vez  se  muestra  iníiel, 
resulta  otra  cosa  que  en  un  Estado  del  centro  de  Euro- 
pa... Al  principio  no  marchó  el  negocio.  Establecieron 
un  miserable  Casino  en  el  Monaco  viejo,  frente  al  pala- 
cio, en  lo  que  hoy  es  cuartel  de  los  carabineros  del 
príncipe.  Los  «puntos»  eran  muy  contados.  Había  que 
venir  en  diligencia  por  lo  alto  de  los  Alpes,  siguiendo 
la  antigua  vía  romana,  y  descender  desde  La  Turbie 
por  caminos  como  barrancos.  Se  necesitaban  verdade- 
ros deseos  de  jugar.  Luego,  el  Casino  bajó  al  puerto, 
donde  hoy  está  el  barrio  de  La  Condamine:  igual  fra- 
caso. Los  arrendatarios  del  juego  quebraban,  sin  poder 
cumplir  sus  compromisos  con  el  príncipe...  Pero  se  abrió 
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el  ferrocarril  de  la  Cornisa,  quedando  Monaco  en  el  ca- 
mino de  París  á  Italia,  y  todos  los  jugadores,  todos  los 
desocupados  del  mundo,  afluyeron  aquí  en  pocos  años... 
jQué  transformación! 

El  coronel  volvió  á  acordarse  del  viejo  campesino 
que,  apacentando  sus  ovejas  en  la  ladera  alpina,  pa- 
saba,/las  horas  con  los  ojos  ñjos  en  la  maravillosa  ciudad 
extendida  á  sus  pies,  en  el  mismo  lugar  que  había  visto 
de  joven  cubierto  de  matorrales. 

— Entonces  nació  Monte-Cario.  Frente  al  peñón  de 
Monaco,  formando  la  otra  ribera  del  puerto,  había  una 
meseta  abandonada.  No  hace  de  esto  mas  que  unos  se- 
senta años.  Aún  quedan  diseminados  en  los  jardines 
de  la  plaza,  entre  los  árboles  tropicales,  algunos  pobres 
olivos  de  aquel  tiempo,  que  han  sido  respetados  como 
recuerdos  de  la  época  de  miseria.  Donde  hoy  vemos  el 
Casino,  los  grandes  hoteles  y  las  casas  de  té  más  ele- 
gantes, existían  cavernas  de  la  época  prehistórica,  que 
en  tiempos  menos  remotos  sirvieron  también  de  guari- 
das de  ladrones.  Esta  meseta  salvaje  era  apodada,  por 
sus  grutas,  «Las  Espeluncas».  Algo  de  lo  que  ha  visto 
usted  en  el  Museo  Antropológico  de  Monaco:  hachas  de 
piedra,  restos  humanos,  etc.,  procede  de  esas  cavernas... 
Y  la  meseta  abandonada  se  convirtió,  en  una  docena  de 
años,  en  la  gran  ciudad  de  Monte-Cario,  de  fama  mun- 
dial, dejando  obscurecido  y  casi  olvidado  en  el  peñón 
de  enfrente  al  histórico  Monaco,  que  no  es  ya  mas  que 
uno  de  sus  arrabales.  Ha  crecido  tanto  este  Monte-Cario, 
que  se  extiende  de  una  punta  á  otra  del  principado:  todo 
el  suelo  nacional  está  bajo  techo,  y  cada  año  se  desborda 
fuera  de  las  fronteras.  En  territorio  francés  se  llama 
Beausoleil.  No  hay  mas  que  atravesar  la  plaza  del  Ca- 
sino, sus  jardines  en  pendiente,  y  subir  una  escalinata 
hasta  el  llamado  bulevar  del  Norte,  para  encontrarse 
con  uno  de  los  espectáculos  más  raros  de  Europa.  Una 
acera  es  del  príncipe  de  Monaco  y  la  de  enfrente  de  la 
República  francesa.  Los  tenderos  pagan  distintas  contri- 
buciones y  obedecen  á  distintos  reglamentos,  según  tie- 
nen sus  escaparates  á  la  derecha  ó  á  la  izquierda. 
Toledo  quedó  pensativo  un  momento. 

— jLos  milagros  de  la  ruleta!  —continuó— .  ¡El  poder 
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mágico  del  «negro»  y  el  «rojo»!  El  Casino  dicen  que  es 
un  portento  de  mal  gusto,  pero  chorrea  oro  como  una 
iglesia  rica.  Su  teatro  estrena  óperas  que  después  se 
hacen  célebres  en  el  mundo.  Los  hoteles,  innumerables, 
son  palacios.  Monte-Cario  está  erizado  de  cúpulas  y 
torrecillas  lo  mismo  que  una  ciudad  oriental.  Las  calles 
parecen  salones,  con  un  pavimento  escrupulosamente 
cuidado,  sin  la  más  leve  suciedad.  ¿Y  los  jardines?... 
Los  Alpes  forman  aquí  una  magnífica  mampara;  vivi- 
mos en  un  agujero  asoleado:  casi  un  invernáculo.  Pero 
á  veces  sopla  el  mistral,  hace  frío,  y  yo  no  comprendo 
cómo  pueden  vivir  tan  lozanos,  tan  frescos,  todos  esos 
árboles  tropicales,  todas  esas  plantas  que  nacieron  en 
atmósferas  de  horno.  Los  pobres  olivos  veteranos  deben 
sentir  tanto  asombro  como  yo  al  verse  en  semejante 
compañía...  ¡El  guano  poderoso  del  «treinta  y  cuaren- 
ta»! Tengo  la  certeza  de  que,  si  el  juego  cesase,  toda 
esa  vegetación  tropical  se  disolvería  inmediatamente 
como  un  ensueño. 

El  silencioso  Novoa  acogió  con  una  sonrisa  estas  pa- 
labras. 

— ¡Y  qué  transformación  en  las  gentes! — continuó  el 
coronel — .  Fíjese  en  el  público  del  domingo:  todos  seño- 
res, todos  igualmente  bien  vestidos.  Las  niñas  del  país 
copian  lo  que  ven  á  las  mundanas  elegantes,  y  ¡figúrese 
usted  si  vienen  aquí  mujeres  de  esa  clase!...  No  se  ve  un 
mendigo  ni  un  haraposo.  Nacer  aquí  significa  algo:  da 
la  certeza  de  tener  la  vida  asegurada.  El  Casino  cuida 
de  todos:  nunca  falta  un  puesto  para  un  hijo  del  país  en 
las  salas  de  juego,  en  los  jardines,  en  el  teatro;  y  cuando 
no,  en  la  policía,  en  las  oficinas  administrativas,  en  lo 
que  depende  del  príncipe,  y  es  pagado  igualmente  con 
dinero  de  la  Sociedad.  Llegar  á  «jefe  de  mesa»  es  el  ma- 
riscalato de  un  monegasco.  Puede  ganar  hasta  mil  fran- 
cos al  mes  y  además  las  propinas:  lo  que  tal  vez  no  ga- 
nará usted  nunca,  profesor.  Y  acaba  construyendo  su 
«villita»  en  lo  alto  de  Beausoleil,  donde  cuida  su  jardín 
viendo  á  sus  pies  el  Casino,  la  casa  de  la  buena  madre... 
Todos  comen,  con  tal  que  sepan  callar  y  no  se  mezclen 
en  lo  que  no  les  importa.  Un  viejo  cochero  que  me  sirvo 
algunas  veces  se  atrevió  á  ser  franco  una  noche,  porque 
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CvStaba  algo  borracho.  Su  mujer  lleva  treinta  y  tantos 
años  en  los  loatcrdosets  del  Casino  (sección  de  señoras), 
sus  hijas  trabajan  en  la  limpieza,  sus  hijos  están  emplea- 
dos en  el  teatro.  Todos  cobran.  Además,  los  viejos  tienen 
su  jubilación,  los  enfermos  perciben  un  socorro,  viudas 
y  huérfanos  cobran  pensiones  por  el  empleado  muerto. 
«Este  es  un  gran  país,  señor — me  decía  el  cochero — ;  el 
mejor  del  mundo.  Aquí  todos  viven,  siempre  que  sepan 
ser  discretos  y  no  tengan  mala  cabeza...»  Y  discretos  lo 
son  todos.  Además,  se  vigilan  entre  ellos  y  tienen  miedo 
á  que  los  denuncie  su  mejor  amigo  si  hablan  del  escán- 
dalo último  ó  de  un  suicidio  de  jugador.  Para  el  extran- 
jero ninguno  de  ellos  sabe  nada. 

—¿Y  cuando  alguien  habla? — preguntó  Novoa — .  ¿Y 
si  alguno  es  de  mala  cabeza? 

—Lo  destierran.  Este  es  un  despotismo  paternal  que 
no  se  atreve  á  mayores  castigos.  La  policía  del  príncipe 
le  hace  atravesar  media  calle  y  lo  pone  en  la  acera  fran- 
cesa... No  se  ría  usted:  esta  pena  es  cruel.  Los  desterra- 
dos de  otros  países  acaban  por  acostumbrarse  á  su  des- 
gracia, porque  viven  lejos  y  sólo  ven  á  su  patria  con  el 
pensamiento.  Pero  el  de  aquí  casi  puede  tocarla  con  la 
mano:  no  tiene  mas  que  atravesar  el  ancho  de  una  calle. 
Como  todo  está  en  pendiente,  contempla  su  casa  unos 
cuantos  tejados  más  allá.  De  la  chimenea  sale  el  humo 
del  almuerzo,  y  él  no  puede  ir  á  sentarse  á  su  mesa;  la 
familia  está  en  las  ventanas,  y  tiene  que  hablarla  por 
señas.  Además,  y  esto  es  lo  peor,  ve  cómo  los  demás  que 
fueron  prudentes  siguen  su  vida  dulce  á  la  sombra  del 
Casino,  y  él  tiene  que  buscar  una  nueva  profesión,  un 
trabajo  más  duro...  Tan  intolerable  resulta  este  marti- 
rio, que  acaba  por  huir  á  una  ciudad  lejana,  para  que 
trginscurran  unos  cuantos  años  y  le  perdonen. 

Don  Marcos  volvió  á  hacer  el  elogio  de  Monte- Cario. 
La.s  gentes  que  perdían  su  dinero  .en  el  Casino  guarda- 
ban un  mal  recuerdo;  pero  ¿dónde  encontrar  una  ciudad 
más  tranquila,  plácida  y  limpia,  con  su  temperatura 
primaveral  en  pleno  invierno?... 

— Todo  el  mundo  pasa  por  aquí:  mucho  pillo,  pero 
también  se  ven  gentes  ilustres  y  puede  uno  gozar  de 
una  sociedad  distinguida...  Yo  apenas  juego,  y  por  esto 
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aprecio  la  hermosura  del  país.  Es  más:  siento  á  voces  la 
satisfacción  del  que  disfruta  gratis  las  cosas;  y  cuando 
contemplo  los  paseos  hermosos,  cuando  asisto  á  los  con- 
ciertos y  á  las  óperas  y  gozo  la  dulce  paz  de  una  ciu- 
dad en  la  que  no  hay  miseria  ni  revolucionarios  desespe- 
rados, me  digo:  «Esto  lo  pagan  los  jugadores  y  yo  lo 
disfruto.  Ellos  pierden  para  que  yo  viva  bien.» 

Mientras  Novoa  sonreía  otra  vez,  el  coronel  insistió 
en  su  admiración . 

— ¡Parece  imposible  que  la  ruleta  haga  tantos  mila- 
gros!... y  sólo  podemos  hablar  de  lo  que  está  á  la  vista. 
El  juego  ha  costeado  ese  puerto  de  La  Condamine  tan 
bonito:  un  puerto  de  yates,  con  sus  muelles  elegantes 
que  son  paseos.  Debe  haber  intervenido  igualmente  en  la 
restauración  del  castillo  de  los  príncipes.  Hasta  contri- 
buye al  fomento  de  la  vida  espiritual  y  al  prestigio  de 
la  religión.  Antes  de  la  ruleta  no  había  mas  que  simples 
curas  en  Monaco;  desde  que  triunfó  el  Casino  existe  un 
obispo,  y  canónigos,  y  se  ha  levantado  una  hermosa  ca- 
tedral bizantina  que  sólo  necesita,  según  dice  Castro, 
que  el  tiempo  la  ennegrezca  un  poco.  La  misa  de  los  do- 
mingos figura  entre  las  grandes  diversiones  del  princi- 
pado. Los  diarios  de  Niza  publican  el  programa  de  lo 
que  cantará  la  capilla  junto  con  el  programa  del  con- 
cierto en  el  Casino:  canto  llano  de  los  maestros  más 
célebres,  de  Palestrina  ó  de  nuestro  Vitoria... 

Novoa  le  interrumpió: 

— Hay,  además,  el  Museo  Oceanógrafico.  El  solo  basta 
pa,ra  justificar  y  purificar  todo  el  dinero  procedente  del 
Casino. 

Dijo  esto  con  la  voz  dulce  y  el  gesto  algo  desmayado 
que  le  eran  habituales,  pero  había  en  sus  palabras  la 
firmeza  mística  del  creyente. 

El  coronel  asintió.  El  Museo  que  entusiasmaba  al 
profesor  era  obra  del  príncipe  soberano;  y  él  sentía  un 
profundo  respeto  por  «Alberto»,  como  le  llamaba  fami- 
liarmente. Había  sido  oficial  en  ia  Armada  española; 
había  navegado  como  teniente  de  navio  por  las  costas  de 
Cuba;  elogiaba  en  sus  libros  á  los  viejos  marinos  españo- 
les, sus  primeros  maestros  en  el  arte  de  navegar.  ¿Qué 
más  para  qne  lo  venerase  don  Marcoí^... 
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— Siempre  que  asiste  á  una  ceremonia  en  su  princi- 
pado viste  el  uniforme  de  almirante  español...  Y  es  un 
hombre  de  ciencia:  eso  lo  sabe  usted  mejor  que  yo... 

Dejó  hablar  á  Novoa.  Tres  cuartas  partes  del  planeta 
estaban  cubiertas  por  los  mares,  y  la  humanidad  había 
permanecido  siglos  y  siglos  sin  deseos  de  conocer  la  mis- 
teriosa vida  oculta  en  el  abismo  de  las  aguas.  Los  nave- 
gantes, al  deslizarse  por  su  superficie,  iban  guiados  por 
la  rutina  ó  por  experiencias  fragmentarias,  sin  llegar  á 
abarcar  las  leyes  ñjas  y  regulares  de  las  corrientes  de  la 
atmósfera  y  las  corrientes  marinas.  La  ciencia,  que  lleva 
realizados  tantos  descubrimientos  en  solo  un  siglo  de 
existencia,  se  detenía  desalentada  ante  las  orillas  del 
Océano.  Los  sabios,  en  sus  laboratorios,  sólo  necesitaban 
para  sus  trabajos  aparatos  fáciles  de  adquirir;  ¡pero  es- 
tudiar los  mares,  vivir  en  ellos  años  y  años!...  Para  esto 
era  preciso  disponer  de  buques,  fabricar  un  material  cos- 
toso y  nuevo,  mandar  hombres,  gastar  millones,  errar 
pacientemente  por  los  desiertos  oceánicos,  sin  ambición, 
sin  prisa,  esperando  que  el  «gran  azul»  librase  sus  se- 
cretos casualmente;  exponer  muchísimo  para  conseguir 
muy  .poco.  Sólo  un  soberano,  un  rey,  podía  hacer  esto; 
y  el  antiguo  oficial  de  la  marina  española,  llegado  á 
príncipe,  lo  había  hecho. 

— Gracias  á  él — prosiguió  Novoa — ,  la  oceanografía, 
que  apenas  era  nada,  aparece  hoy  como  un  estudio  serio. 
Sus  yates  han  sido  laboratorios  flotantes,  cruceros  de  la 
ciencia,  que  poco  á  poco  han  realizado  las  primeras  con- 
quistas de  la  profundidad.  Con  sus  flotadores  errantes 
ha  afirmado  de  un  modo  cierto  los  viajes  circulares  de 
las  corrientes  atlánticas;  con  sus  sondajes  minuciosos 
reveló  los  misterios  de  la  vida  submarina  en  los  diver- 
sos pisos  de  la  masa  oceánica.  Los  sabios  han  podido 
navegar  y  estudiar,  sin  apremios  de  economía,  gracias 
á  él.  Por  su  munificencia  se  han  publicado  hermosos 
libros,  se  han  abierto  museos,  se  han  hecho  excavaciones 
en  la  tierra  que  aclaran  el  origen  del  hombre. 

— Y  todo  eso — interrumpió  el  coronel,  persistiendo  en 
su  anterior  admiración — con  dinero  del  Casino.  El  juegio 
costea  los  cruceros  científicos,  el  carbón  y  el  personal 
de  las  lejanas  expediciones,  la  impresión  de  libros  y 


LOS  ENEMIGOS  DE  LA   MUJER  107 

revistas,  las  subvenciones  á  los  jóvenes  que  desean  per- 
feccionar sus  estudios;  el  Instituto  Oceanográüco  de  Pa- 
rís; el  Museo  Oceanogr¿Uico  de  Monaco,  donde  usted  tra- 
baja; el  Museo  Antropológico...  Y  hay  que  contar  que 
todo  esto  no  es  mas  que  una  propina  que  abandonan  los 
accionistas...  ¡Lo  que  produce  ese  palacio  que  muchos 
encuentran  horrible!... 

— Nada  importa  la  procedencia  de  las  cosas  cuando 
resultan  útiles— dijo  el  profesor  con  dureza — .  Nadie 
pregunta  á  los  gobiernos,  al  recibir  su  ayuda  para  una 
obra  benéüca,  cuál  es  el  origen  del  dinero.  Machas  ve- 
ces lo  han  extraído  con  mis  crueldad  y  violencia  que  lo 
sacan  en  este  lugar,  adonde  todos  acuden  voluntaria- 
mente. Bueno  es  que  el  dinero  de  los  ambiciosos,  de  los 
ilusos,  de  los  que  sienten  un  vacío  en  su  vida  que  no 
saben  cómo  llenar,  sirva  por  primera  vez  para  algo 
grande  y  humano.  Fíjese  en  lo  que  lleva  hecho  por  la 
ciencia  en  pocos  años  este  príncipe  de  un  Estado  mi- 
núsculo. ¡Si  los  grandes  emperadores  dedicasen  á  em- 
presas semejantes  la  inmensa  fuerza  de  que  disponen! 
¡Si  Guillermo  hubiese  hecho  lo  mismo,  en  vez  de  pre- 
parar la  guerra  toda  su  vida!...  ¡Lo  que  tendría  ade- 
lantado la  humanidad! 

El  coronel,  por  considerarse  hombre  de  guerra,  sólo 
admitió  á  medias  estas  palabras  del  profesor.  La  espada, 
la  gloria  militar,  eran  algo:  el  mundo  resultaría  feo  sin 
ellas...  Pero  se  calló,  no  atreviéndose  á  turbar  el  entu- 
siasmo de  su  amigo. 

— Todos  los  pecados  de  un  lado  se  redimen  al  otro. 
Novoa,  al  decir  esto,  señalaba  la  masa  del  Casino  ir- 
guiendo  sus  cúpulas  y  torrecillas  policromas  sobre  la 
meseta  de  Monte  Cario.  Luego,  su  índice  trazaba  una 
raya  en  el  aire  pasando  por  encima  del  puerto,  é  iba  á 
apuntar  sobre  la  eminencia  de  la  izquierda,  ó  sea  el 
peñón  de  Monaco,  un  edificio  cuadrado  y  enorme  que 
descendía  sus  muros  hasta  las  olas,  un  palacio  nuevo, 
cuya  piedra  guardaba  aún  la  blancura  de  la  estearina 
en  esta  atmósfera  pocas  veces  rayada  por  la  lluvia:  el 
Museo  Oceanógrafico. 

Don  Marcos  sonrió  ante  este  contraste. 

— Lo  mismo  que  don  Atilio.  Cada  vez  que  contempla 
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desde  aquí  el  panorama,  se  fija  en  esos  dos  palacios 
separados  por  la  boca  del  puerto  y  que  ocupan  los  dos 
promontorios.  Dice  que  el  uno  justiüca  al  otro,  y  añade 
que  son...  ¿cómo  dice  él?  ¿mvA  antítesis?...  No:  es  otra 
cosa. 

A  través  de  los  árboles  llegó  desde  Villa-Sirena  el 
mugido  metálico  de  un  gong  llamando  á  los  huéspedes 
esparcidos  en  el  parque  ú  ocultos  todavía  en  sus  habita- 
ciones. El  coronel  lo  escuchó  con  placer.  «El  almuerzo.» 

Lanzó  una  última  mirada  á  los  dos  enormes  edi- 
ficios, el  uno  erizado  de  remates  agudos  y  multicolor,  el 
otro  cuadrado  y  de  una  blancura  uniforme.  Entre  am- 
bos promontorios,  á  ras  del  agua,  venían  á  encontrarse 
las  dos  escolleras  nuevas  que  cerraban  el  puerto,  con  do-s 
torrecillas  octógonas  que  flanqueaban  la  boca,  remata- 
das por  linternas  de  faro:  la  una  de  vidrios  verdes,  la 
otra  de  vidrios  rojos. 

El  coronel  se  dio  un  golpe  eu  la  frente  y  sonrió  á 
su  compatriota: 

—  ¡Ah,  sí,  ya  recuerdo!...  Dice  que  el  Casino  y  el  Mu- 
seo forman  un  símbolo. 


Quince  días  llevaba  de  existencia,  sin  desacuerdos 
ni  obstáculos,  aquella  asociación  que  Atilio  había  titu- 
lado d<i  «los  enemigos  de  la  mujer».  ¡Libertad  completa! 
Villa-Sirena  era  de  todos,  y  su  dueño  parecía  un  invi- 
tado más. 

Al  levantarse  Castro,  bien  entrada  la  mañana,  veía 
íin  un  rincón  del  jardín  al  príncipe,  despechugado  y 
con  los  brazos  desnudos,  manejando  una  azada.  El  com- 
plemento de  la  nueva  vida  era  para  él  cultivar  una 
pequeña  huerta,  dándose  la  satisfacción  de  comer  le- 
gumbres y  oler  flores  que  fuesen  producto  de  su  trabajo. 
Este  hombre  que  había  tenido  un  batallón  de  servidores 
en  torno  de  él  para  las  necesidades  de  su  existencia, 
deseaba  ahora  bastarse  á  sí  mismo,  conocer  la  seguri- 
dad orgullosa  del  que  sólo  confía  en  sus  brazos.  Resul- 
taban vanas  sus  invitaciones  á  Castro  para  que  imi- 
tase este  ejercicio  sano  y  provechoso,  que  era  al  mismo 
tiempo  una  vuelta  á  la  primiti.va  sencillez. 
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—Gracias:  no  me  gusta  Tolstoi.  Como  vida  simple, 
prefiero  ésta, 

Y  se  tendía  en  el  musgo,  al  pie  de  un  tronco,  mien- 
tras e)  príncipe  seguía  cavando  su  huerta.  Hablaban  de 
los  compañeros.  Novoa  estaba  en  la  biblioteca  ó  vagaba 
por  el  parque.  Algunas  mañanas  tomaba  el  tranvía  á 
primera  hora  para  ir  á  Monaco  y  continuar  sus  estudios 
en  el  Museo.  En  cuanto  á  Spadoni,  nunca  se  levantaba 
antes  de  mediodía,  y  muchas  veces  el  coronel  golpeaba 
su  puerta  para  que  no  llegase  con  retraso  á  la  mesa  del 
almuerzo. 

— Sólo  se  duerme  al  amanecer  —  dijo  Atilio — .  Pasa 
la  noche  consultando  sus  apuntaciones  sobre  la  marcha 
del  juego.  A  veces  se  mete  en  mi  cuarto  cuando  estoy 
durmiendo,  para  comunicarme  una  de  las  innumera- 
bles martingalas  que  acaba  de  descubrir,  y  tengo  que 
amenazarle  con  una  zapatilla.  Guarda  en  su  habitación, 
entre  los  cuadernos  de  música,  rimeros  de  hojas  verdes 
que  contienen  día  por  día  todo  un  año  de  juego  en  las 
diversas  mesas  del  Casino...  Está  loco. 

Pero  Castro  se  guardaba  de  añadir  que  muchas  veces 
pedía  prestado  á  Spadoni  su  archivo  para  comprobar 
los  propios  cálculos,  y  á  pesar  de  burlarse  de  sus  inven- 
"ciones,  arriesgaba  sobre  ellas  algún  dinero, -por  una 
superstición  de  jugador  que  cree  en  el  instinto  de  los 
inocentes. 

Después  del  almuerzo,  los  dos  se  apresuraban  á  mar- 
charse al  Casino.  El  príncipe,  si  no  asistía  á  un  con- 
cierto, se  quedaba  con  Novoa  y  el  coronel  en  una  loggia 
del  piso  alto,  contemplando  el  mar.  La  guerra  había 
poblado  esta  parte  del  Mediterráneo.  En  tiempos  nor- 
males era  un  mar  desierto  y  monótono,  sin  otros  inci- 
dentes que  el  revuelo  de  las  gaviotas,  los  espumosos 
saltos  de  los  delfines  y  algún  que  otro  trapo  de  barca 
pescadora.  Los  vapores  y  los  grandes  veleros  apenas  si 
se  marcaban  como  una  pequeña  sombra  en  el  horizonte, 
navegando  rectamente  de  Marsella  á  Genova,  sin  con- 
tornear el  extenso  golfo  de  la  Costa  Azul.  Pero  ahora  el 
peligro  submarino  había  obligado  á  la  navegación  co- 
mercial á  deslizarse  al  amparo  de  las  costas.  Casi  todos 
los  días  pasaban  convoyes:  vapores  de  carga  de  diversas 
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nacionalidades  pintarrajeados  como  cebras  para  dismi- 
nuir su  visibilidad  y  escoltados  por  torpederos  france- 
ses é  italianos. 

Estos  rosarios  de  buques,  navegando  tan  cerca  de  la 
costa  que  podían  leerse  sus  títulos  y  distinguir  á  sus  ca- 
pitanes erguidos  en  el  puente,  hacían  hablar  al  príncipe 
y  al  profesor  de  los  horrores  de  la  guerra. 

Intervenía  el  coronel  á  veces  en  el  diálogo,  pero  era 
para  lamentarse  de  los  obstáculos  que  oponía  la  tal  gue- 
rra á  sus  funciones  de  intendente.  Cada  día  resultaba 
más  difícil  su  gestión.  No  encontraba  nada  que  valiese 
la  pena  de  ser  presentado  en  una  mesa  como  la  del 
príncipe,  y  eso  que  los  precios  pagados  por  él  le  pro- 
ducían indignación  al  compararlos  con  los  de  los  tiem- 
pos de  paz.  ¡Y  la  servidumbre!...  Había  hecho  venir 
criados  de  España,  ya  que  todos  los  del  país  estaban  en 
el  ejército,  pero  se  los  sonsacaban  inmediatamente  los 
dueños  de  los  hoteles.  Todos  preferían  servir  en  cafés  ó 
alojamientos  de  continuo  tránsito,  seducidos  por  el  azar 
de  las  propinas  y  el  roce  con  las  camareras  de  blanco 
delantal. 

Había  improvisado  un  servicio  de  comedor  con  aque- 
llos dos  muchachos  italianos  de  Bordighera  cuyas  fa- 
milias estaban  instaladas  en  Monaco.  El  mayor,  más 
avispado,  se  apellidaba  Pistola,  y  trataba  despótica- 
mente á  su  compañero,  largándole  hipócritas  patadas  y 
coscorrones  en  pleno  comedor  cuando  el  coronel  estaba 
de  espaldas.  Atilio,  por  la  atracción  del  consonante, 
había  apodado  Estola  al  compañero  de  Pistola,  y  todos 
en  la  casa  aceptaban  el  nombre,  hasta  el  propio  inte- 
resado. 

— ¡Lo  que  me  ha  costado  adecentarlos  y  educarlos! 
— gemía  Toledo  — .  Y  ahora  parece  que  los  van  á  llamar 
de  Italia  para  que  sean  soldados...  ¡Más  hombres  á  la 
guerra!  ¡Hasta  estos  chicuelos,  que  aún  no  tienen  la 
edad!...  ¿Qué  haremos  cuando  se  vayan  Estola  y  Pistola? 

Muchas  noches,  á  la  hora  de  comer,  sufría  quebran- 
tos la  disciplina  de  la  comunidad.  El  primero  que  faltó 
fué  Spadoni.  Llegaba  después  de  media  noche,  diciendo 
que  había  comido  con  unos  amigos.  Otras  veces  no  vol- 
vía; y  transcurridos  varios  días,  se  presentaba  tranqui- 
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lamente,  como  si  hubiese  salido  horas  antes,  con  la  se- 
rena inconsciencia  de  un  perrillo  vagabundo.  Nadie  po- 
día saber  con  certeza  dónde  había  estado.  El  mismo  L- 
ignoraba.  «Encontré  á  unos  amigos...»  Y  en  el  curso  d 
media  hora,  estos  amigos  eran  los  ingleses  de  Niza  ó 
una  familia  de  Cap-Martin,  como  si  hubiese  vivido  en 
los  dos  lugares  al  mismo  tiempo. 

Atilio  también  faltaba.  Un  compañero  de  juego  le 
había  enseñado  en  el  Casino  los  pequeños  cartones  par- 
tidos en  columnas  que  sirven  para  marcar  las  alterna- 
tivas del  «rojo»  y  el  «negro».  Varias  damas  extraían  de 
sus  sacos  de  mano,  entre  el  pañuelo,  la  caja  de  pol- 
vos, el  lápiz  para  los  labios,  los  billetes  de  Banco  y  las 
üchas  de  diversos  colores,  que  son  el  dinero  del  juego, 
unos  documentos  de  igual  clase .  Todos  los  textos  es- 
taban acordes.  Por  la  mañana  y  por  la  tarde  perdían 
los  «puntos»  y  ganaba  la  casa;  pero  á  partir  de  las  ocho 
de  la  noche,  una  fortuna  loca  sonreía  á  los  jugadores. 
Las  estadísticas  no  podían  ser  más  claras:  imposible  la 
duda.  Y  Castro  renunciaba  á  la  buena  mesa  de  Villa- 
Sirena,  contentándose  con  un  bock  y  un  emparedado  en 
el  bar.  Luego  regresaba  á  media  noche  en  un  carruaje 
de  alquiler,  pagando  á  manos  llenas  al  cochero  asom- 
brado. Otras  veces,  de  pie  ante  la  verja,  rebuscaba  en 
su  portamonedas  antes  de  reunir  el  precio  de  la  carrera. 
Los  hados  habían  mentido.  Los  augures  de  los  cartón - 
citos  estaban  á  aquellas  horas  tan  limpios  como  él. 

Toledo  mascullaba  protestas.  Este  desorden  le  hacía 
lamentar  una  vez  más  la  escasez  de  personal.  La  ser- 
vidumbre se  levantaba  tarde,  á  causa  de  sus  esperas 
nocturnas.  Por  esto  el  coronel  sentía  la  satisfacción  de 
un  gobernador  de  fortaleza  que  ve  todas  las  poternas 
cerradas  y  siente  las  llaves  en  su  bolsillo,  las  noches  en 
que  no  faltaba  ningún  compañero  del  príncipe.  Después 
de  la  comida  escuchaban  á  Spadoni.  Sentado  ante  un 
gran  piano  de  cola,  hacía  música  á  su  capricho  ó  seguía 
las  órdenes  del  príncipe,  melómano  de  gustos  perver- 
tidos por  un  excesivo  refinamiento,  que  sólo  deseaba 
obras  de  autores  extravagantes  y  obscuros. 

Castro,  que  era  pianista,  no  podía  á  veces  ocultar  su 
entusiasmo  ante  los  prodigios  de  este  ejecutante. 
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— ¡Y  pensar  que  es  un  imbécil! — exclamaba  con  la 
franqueza  de  la  emoción — .  Todas  sus  facultades  las  ha 
deformado  y  aglomerado,  concentrándolas  en  la  mú- 
sica, sin  dejar  nada  para  lo  demás...  No  importa;  es  un 
idiota...  pero  un  idiota  sublime. 

Algunas  noches,  Spadoni  se  quedaba  con  un  codo  en 
el  teclado  y  la  frente  en  la  diestra,  como  si  la  música  le 
ensimismase,  cuando,  en  realidad,  lo  que  danzaba  de- 
bajo de  sus  melenas  eran  cuadrados  rojos  y  negros,  mu- 
chos naipes  y  treinta  y  seis  números  formando  tres  filas 
presididas  por  el  cero.  El  príncipe,  molestado  por  este 
silencio,  se  dirigía  á  Castro. 

— Cuéntanos  algo  de  tu  abuelo  don  Enrique. 
Este  abuelo  había  sido  casado  con  una  tía  del  ge- 
neral Saldaña;  y  aunque  Atilio  no  alcanzó  á  conocer- 
le, hablaba  con  frecuencia  de  él  como  de  un  perso- 
naje curioso  que  le  inspiraba  cierto  orgullo  ó  amargas 
ironías,  según  el  estado  de  su  ánimo.  Era  un  hombre 
de  belicoso  humor  y  sombríos  entusiasmos,  que  había 
acabado  de  dilapidar  la  fortuna  de  la  familia,  ya 
quebrantada  por  los  antecesores.  Emparentado  con  un 
gran  número  de  aristócratas,  terminó  por  negar  este 
parentesco,  como  si  fuese  algo  vergonzoso.  Los  títulos 
de  nobleza  de  su  familia  dejó  que  les  tomasen  otros. 
El  lema  que  figuraba  desde  siglos  en  el  escudo  de  los 
Castro  lo  había  reemplazado  con  uno  de  su  invención, 
que  resumía  su  vida  entera:  «Mañana  más  revolucio- 
nario que  hoy.»  Durante  treinta  años  no  hubo  en  Es- 
paña insurrección  triunfante  ó  abortada  en  la  que  no 
interviniese  este  caballero  de  gesto  sombrío,  quisqui- 
lloso, espadachín,  que  trataba  á  los  hombres  como  un 
déspota  y  estaba  dispuesto  á  morir  por  la  libertad  del 
género  humano. 

— ¡Un  Don  Quijote  rojo! — decía  Castro. 
De  niño  recordaba  haber  jugado  con  su  sable,  fabri- 
cado en  Toledo:  un  arma  repujada  de  oro,  con  arabes- 
cos copiados  de  la  vieja  espada  del  descubridor  y  con- 
quistador Alvaro  de  Castro,  que  había  sido  Adelantado 
en  las  Indias.  Pero  en  lo  alto  de  la  hoja,  donde  los  abue- 
los ponían  su  mote  de  fidelidad  á  Dios  y  al  rey,  él  había 
hecho  grabar  «¡Viva  la  Repúblicar»  Sin  este  sable  ca- 
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ballercsco,  se  negaba  A  tomar  parte  en  una  revolución. 
Lo  había  llevado  de  Sicilia  á  Ñapóles  siguiendo  á  Gari- 
baldi  para  destronar  á  los  Borbones.  «Mañana  más  revo- 
lucionario que  hoy»;  y  sus  compañeros  le  parecían  de 
pronto  unos  reaccionarios,  lo  que  le  hacia  buscar  nuevas 
doctrinas  que  colmasen  su  insaciable  deseo  de  destruc- 
ción y  renovación.  Al  fin,  este  descendiente  de  Adelan- 
tados y  Virreyes  acabó  por  ingresar  en  la  primera  «In- 
ternacional de  trabajadores».  Y  lo  más  extraordinario 
fué  que  su  primitiva  educación,  sus  altiveces  y  sus  aco- 
metividades paladinescas  le  acompañaron  en  esta  vida 
nueva,  haciéndole  convertir  la  más  insignificante  diver- 
gencia de  doctrina  en  un  «asunto  de  honor». 

Por  discusiones  de  comité  se  había  batido  en  París 
con  un  «camarada»  obrero.  Apenas  cruzaron  los  sables, 
el  trabajador  recibió  un  corte  en  la  cabeza. 

— Es  justo — dijo  el  herido  limpiándose  la  sangre — . 
El  marqués,  que  ha  podido  aprender  el  manejo  de  las 
armas,  debe  pegarle  al  hijo  del  pueblo. 

Don  Enrique  palideció  ante  esta  ironía,  y  por  res- 
tablecer la  igualdad,  por  suprimir  sus  ventajas  históri- 
cas, levantó  el  sable,  dándose  una  feroz  cuchillada  en 
el  cráneo,  mientras  corrían  los  testigos  á  sujetarle  para 
que  no  reincidiese. 

Despaés  de  seguir  por  segunda  vez  á  Garibaldi  en 
la  guerra  de  1870,  batiéndose  contra  los  prusianos  en 
Dijón,  el  movimiento  insurreccional  de  la  Commune  le 
atrajo  á  París. 

— Creo  que  lo  hicieron  general —decía  Atilio — .  En 
aquella  mascarada  trágica  debió  sufrir  mucho.  Lo  cierto 
es  que  lo  fusilaron  las  tropas  del  gobierno  y  nadie  sabe 
dónde  fué  enterrado. 

La  admiración  por  este  abuelo  de  vida  novelesca  se 
amortiguaba  al  pensar  en  su  madre.  Pobre,  huérfana  y 
olvidada  de  sus  parientes,  había  tenido  que  casarse  con 
un  hombre  que  casi  podía  ser  su  padre,  llevando  fuera 
de  España  la  vida  errabunda  de  las  familias  del  cuerpo 
consular.  Atilio  había  nacido  en  Liorna,  recibiendo  el 
mismo  nombre  de  su  padrino,  un  viejo  señor  italiano 
íiuiigo  del  cónsul  de  España.  E!  recuerdo  de  su  abuelo 
venía  á  entíuiebrecer  de  vez  en  cuando  la  existencia  de 


114  V.   BLASCO  IBÁNEZ 

SU  pobre  madre,  resignada  y  devota.  En  Roma,  los  es- 
pañoles de  paso,  todos  g^entes  de  sanas  ideas  que  llega- 
ban para  ver  al  Papa,  torcían  el  gesto  al  enterarse  de 
su  origen:  «¡Ah!  ¡Usted  es  la  hija  de  Enrique  de  Cas- 
tro!...» y  ella  parecía  encogerse,  pedir  perdón  con  sus 
ojos  tristes  y  humildes. 

—Yo  no  reniego  de  mi  abuelo — añadía  Atilio — .  Me 
hubiese  gustado  conocerle.  Lo  único  que  lamento  es 
que  nos  dejase  tan  pobres;  aunque  sus  antecesores  ya 
habían  hecho  más  que  él  para  arruinarnos. 

Los  días  en  que  había  perdido  so  mostraba  más  que- 
jumbroso, recordando  las  inmensas  posesiones  de  los 
Castro  de  la  conquista  americana. 

— Hay  ahora  inmensas  ciudades  en  campos  que  dio 
el  rey  á  mis  antecesores.  Uno  de  mis  remotos  abuelos 
apacentaba  sus  caballos  y  construía  su  barraca  colo- 
nial donde  existen  actualmente  jardines,  monumentos  y 
grandes  hoteles.  Eran  centenares  de  millones  de  metros: 
á  una  peseta  el  metro,  ¡imagínate,  Miguel!  Sería  más 
rico  que  tú,  más  rico  que  todos  los  millonarios  del  mun- 
do... y  no  soy  mas  que  un  mendigo  bien  trajeado.  ¡Ira 
de  Dios!  ¿Por  qué  no  guardaron  mis  abuelos  sus  tierras, 
en  vez  de  dedicarse  á  servir  al  rey  ó  al  pueblo?  ¿Por 
qué  no  hicieron  lo  que  cualquier  patán  que  conserva 
religiosamente  lo  que  le  entregaron  sus  antecesores?... 
Otras  noches,  sentados  en  la  loggia,  escuchaba  el 
príncipe  á  Novoa  ante  el  nocturno  espectáculo  del  cielo 
y  del  mar.  No  había  más  luz  que  el  velado  resplandor 
que  llegaba  desde  un  salón  lejano.  La  costa  estaba  obs- 
cura. La  silueta  de  Monte-Cario  y  de  Monaco  se  recor- 
taba sobre  el  fondo  estrellado,  sin  un  solo  punto  rojo. 
Los  reverberos  eran  escasos  en  la  ciudad,  y  además 
tenían  los  vidrios  pintados  de  azul.  Los  farolones  de  la 
escalinata  del  Casino  estaban  enfundados  como  las  lin- 
ternas de  un  coche  fúnebre.  La  amenaza  de  los  subma- 
rinos alemanes  mantenía  á  todo  el  principado  en  la 
obscuridad,  lo  mismo  que  las  costas  de  Francia.  Sólo  á 
la  entrada  del  puerto  de  Monaco  las  dos  torrecillas 
octogonales  tenían  en  sus  cimas  un  faro  rojo  y  un  faro 
verde,  que  derramaban  sobre  las  aguas  un  zigzag  de 
rubíes  y  otro  de  esmeraldas. 
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En  esta  penumbra,  puesto  de  pie  y  mirando  á  los 
astros,  Novoa  hablaba  de  la  poesía  de  la  inmensidad, 
de  las  distancias  que  dan  el  vértigo  al  cálculo  humano. 
A  Spadoni  le  era  imposible  imitar  la  atención  del  prín- 
cipe y  de  Castro.  ¿Qué  podía  importarle  la  llamada  es- 
trella tricolor?  Los  millones  de  millones  de  leguas  de  que 
hablaba  el  sabio  despertaban  su  bostezo;  y  por  una  aso- 
ciación de  ideas,  se  dedicaba  á  jugar  mentalmente,  su- 
poniendo que  acertaba  cincuenta  veces  seguidas,  siem- 
pre doblando. 

Ponía  una  simple  moneda  de  cinco  francos — la  puesta 
menor  que  admiten  en  el  Casino — ,  y  á  los  veinticinco 
golpes  se  detenía  con  espanto.  Había  ganado  treinta  y 
tres  millones  y  medio  de  duros:  más  de  ciento  sesenta  y 
siete  millones  de  francos.  ¡Solamente  en  veinticinco  mi- 
nutos!... El  Casino  cerraba  sus  puertas,  declarándose  en 
quiebra;  pero  esto  no  conseguía  sacarle  de  su  delirio. 
La  prodigiosa  pieza  de  cinco  francos  continuaba  sobre 
el  paño  verde,  al  lado  de  una  montaña  de  dinero  que 
seguía  creciendo  y  creciendo.  Había  que  completar  los 
cincuenta  golpes,  siempre  doblando.  Dio  cinco  más  en  su 
imaginación  y  se  detuvo.  Ya  había  ganado  mil  setenta 
y  tres  y  pico  de  millones  de  duros:  más  de  cinco  mil 
millones  de  francos.  Tendrían  que  entregarle  el  princi- 
pado entero  de  Monaco,  y  aun  esto  tal  vez  no  alcanzase 
á  cubrir  la  deuda.  Al  golpe  treinta  y  cinco,  el  simple 
«napoleón»  se  había  convertido  en  treinta  y  cuatro  mil 
millones  de  duros:  ciento  setenta  y  un  billones  de  fran- 
cos. No  le  iban  á  pagar;  estaba  seguro  de  ello.  Sería  ne- 
cesario que  se  reuniesen  todas  las  grandes  potencias  de 
Europa,  que  se  aliasen  como  para  una  gran  guerra,  y 
aun  así  tal  vez  no  hiciesen  honor  al  crédito  que  les  pre- 
sentaba el  pianista  Teófilo  Spadoni. 

Ya  no  podía  calcular  mentalmente.  A  los  veinte 
golpes  tuvo  que  valerse  del  lápiz  que  le  servía  en  el  Ca- 
sino para  marcar  la  marcha  del  juego  y  de  aquellos 
cartones  divididos  en  columnas  que  facilitaban  los  em- 
pleados. El  dorso  resultaba  estrecho  para  sus  ganancias, 
que  se  ensanchaban,  formando  cantidades  quiméricas. 
Siguió  su  juego  triunfador.  En  el  golpe  cuarenta  se 
detuvo.  Cinco  millones  de  millones  de  francos.  Decidida- 
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mente,  no  le  podían  pagar  ni  en  Europa  ni  en  el  mundo 
entero.  Las  naciones  tendrían  que  ponerse  en  venta,  el 
globo  terráqueo  saldría  á  pública  subasta,  los  hombres 
señan  esclavos,  todas  las  mujeres  se  alquilarían,  para 
entregarle  el  producto  de  su  deshonor;  y  aun  así,  sería 
preciso  que  solicitasen  un  plazo  de  unos  cuantos  miles 
de  años  para  quedar  bien  con  él,  acreedor  del  universo, 
sentado  en  su  banqueta  de  pianista  como  sobre  un  trono. 
Aunque  tenía  la  certeza  de  que  le  engañaban,  de 
que  nadie  en  la  tierra  ni  el  cielo  podía  afianzar  á  la 
banca,  siguió  jugando.  Sólo  quedaban  diez  golpes.  Y 
cuando  dio  el  que  hacía  cincuenta,  tuvo  un  rasgo  mag- 
nánimo. Regaló  con  el  pensamiento  á  los  empleados  del 
Casino  los  centenares,  los  miles,  los  millones  y  los  millo- 
nes de  millones.  El  se  quedaba  simplemente  con  la  cifra 
que  figuraba  á  la  cabeza  de  la  ganancia,  y  escribió  en 
su  cartoncito: 

5.000.000.000.000.000  de  francos 

¡Cinco  mil  billones!...  Como  producto  de  cincuenta 
minutos  de  trabajo,  no  estaba  mal. 

Llamó  de  pronto  su  atención  el  silencio  con  que  el 
príncipe  y  Castro  escuchaban  á  Novoa,  y  fijó  en  éste  sus 
ojos  de  visionario  todavía  deslumbrados  por  el  revoloteo 
áureo  de  la  Quimera. 

También  el  sabio  hablaba  de  millones  de  millones, 
de  cifras  que  no  podía  abarcar  con  palabras  y  deta- 
llaba repitiendo  uno  tras  otro  docenas  de  ceros.  El  pia- 
nista creyó  entender  que  profetizaba  la  vejez  del  sol 
dentro  de  un  plazo  (aquí  una  cifra  interminable),  la 
desaparición  de  la  vida  presente,  la  fuga  del  astro  ha- 
cia una  constelación  remotísima,  su  apagamiento  y  su 
muerte  (otra  cifra  que  infundía  miedo). 

Spadoni  sonrió  con  desprecio.  El  sol,  la  constelación 
de  Hércules  adonde  éste  se  dirige,  los  cien  mil  millones 
de  millones  de  años  que  necesita  para  llegar  á  ella,  los 
diez  y  siete  millones  de  años  que  tardará  en  apagarse, 
dejando  de  calentar  la  vida  de  la  tierra,  todo§  los  cálcu- 
los de  este  sabio,  ¡miseria,  pura  miseria!  Si  él  dejaba  su 
moneda  sobre  la  mesa  cincuenta  veces  más,  las  cifras 
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de  la  astronomía  iban  á  resultar  despreciables  y  ridicu- 
las al  lado  de  una  ganancia  obtenida  en  cien  minutos. 
Sólo  Dios  podía  ser  su  banquero,  pagándole  con  estre- 
llas como  si  fuesen  monedas;  ¿y  quién  sabe  si  el  mismo 
Dios  sería  capaz  de  resistir  el  centesimo  golpe  de  cmco 
francos,  siempre  doblando,  y  no  tendría  que  declararse 

en  quiebra?...  ^  ^        .     .,     . 

Se  sumió  por  algún  tiempo  en  la  contemplación  in- 
terna de  su  grandeza.  Al  volver  á  la  vida  exterior,  la 
voz  de  Novoa  seguía  sonando  con  cierto  misterio  ante 
el  obscuro  horizonte,  perforado  arriba  por  las  punzadas 
de  las  estrellas,  ondeado  abajo  por  la  fosforescencia  de 

las  olas.  ,     ,   ,    1.1       j  1 

El  príncipe  le  había  impulsado  a  hablar  del  mar 
como  regulador  y  origen  de  la  vida.  El  pianista  se  en- 
teró de  que  los  océanos  cubren  las  tres  cuartas  partes 
del  globo,  y  como  representan  una  fuerte  mayoría  sobre 
los  continentes,  éstos  viven  sometidos  á  aquéllos,  aun- 
que se  crean  superiores,  como  los  gobiernos  tienen  que 
sufrir  la  influencia  del  sufragio  universal  y  acatar  la 
fuerza  de  las  mayorías.  Todas  las  grandes  leyes  atmos- 
féricas se  establecen,  no  en  la  reducida  superñcie  de  las 
tierras,  rugosa  y  quebrada,  sino  en  la  lim.pia  extensión 
de  los  océanos,  que  permite  á  las  moléculas  obedecer 
libremente  á  las  leyes  mecánicas  de  los  fluidos. 

Spadoni  tocó  en  un  codo  á  Castro.  Quería  comuni- 
carle en  voz  baja  la  inaudita  ganancia  que  acababa  de 
realizar.  Pero  Atilio  repelió  su  mano  sin  volver  la  vista 
y  siguió  escuchando. 

Novoa  hablaba  ahora  de  las  aguas  ardientes  conden- 
sadas  en  la  atmósfera  primitiva  del  globo,  que  se  habían 
precipitado  sobre  su  corteza  en  formación,  disolviendo  o 
arrastrando  cuanto  encontraban  en  esta  superficie  aca- 
bada de  nacer.  ' 

—Con  la  sal  que  hay  en  los  océanos-dijo  ^ovoa— se 
podría  construir  todo  el  relieve  del  continente  africano. 
El  pianista  volvió  á  agitarse.  ¡Una  África  toda  de 
sal!  r'De  qué  podía  servir  eso?... 

—Castro,  osfúr-heme  -dijo  en  voz  muy  (luoda— .  lo 
pongo  cinco  francos  y  doy  cincuenta  golpes,  siempre 
doblando,  ¿sabe  usted?... 
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Pero  el  otro  no  quiso  saber  nada,  y  rechazó  el  car- 
toncito  que  le  tendía  ocultamente. 

Spadoni,  ofendido,  cerró  los  ojos,  queriendo  aislarse 
y  no  escuchar  estas  cosas  sin  importancia  para  él.  Si  el 
sabio  hablaba  todas  las  noches,  él  perdonaría  la  hospi- 
talidad del  príncipe,  yendo  en  busca  de  otros  amigos. 

De  pronto,  una  palabra  le  sacó  de  su  altivo  aisla- 
miento, haciéndole  abrir  los  ojos.  El  profesor  hablaba 
del  oro  arrastrado  por  las  lluvias  hirvientes  de  la  crea- 
ción planetaria  y  que  estaba  disuelto  en  el  mar. 

— Sólo  hay  unos  miligramos  por  tonelada  de  agua; 
pero  con  el  que  existe  en  los  océanos  se  podría  formar 
una  mole  tan  enorme,  que,  repartida  proporcionalmente 
entre  los  mil  quinientos  millones  de  habitantes  que 
tiene  la  tierra,  nos  tocaría  á  cada  uno  un  lingote  de 
cuarenta  mil  kilos,  ó  sean  cuarenta  toneladas  de  oro. 

El  pianista  avanzó  su  rostro,  estupefacto.  ¿Qué  decía 
el  profesor? 

— Y  teniendo  en  cuenta — prosiguió  Novoa— el  curso 
del  oro  antes  de  la  guerra,  el  lingote  que  nos  corres- 
ponde á  cada  uno  de  los  humanos  representa  ciento 
veinte  millones  de  francos. 

El  silencio  fué  cortado  por  un  ruido  estridente.  Cas- 
tro volvió  la  cabeza,  creyendo  que  Spadoni  roncaba.  Al 
ver  sus  ojos  desmesuradamente  abiertos,  comprendió 
que  era  un  suspiro  emocionado,  una  exclamación  de 
sorpresa. 

— Doy  mi  parte  por  cien  mil  francos  en  billetes — dijo 
con  voz  grave. 

Y  mientras  los  demás  reían,  él  quedó  con  la  mirada 
fija  en  Novoa.  ¡El  mar!...  ¡quién  diría  que  el  mar!... 
Aquel  sabio  sabía  mucho;  y  él,  con  repentina  venera- 
ción, se  propuso  escucharlo  siemi^^-e. 


Una  noche,  Atilio  y  el  príncipe  comieron  solos.  El 
pianista  se  había  fugado  á  Niza  al  salir  del  Casino  con 
sus  amigos  los  ingleses,  qne  jugaban  al  pokej'  en  el  lando. 
Novoa  estaba  invitado  ¿i  comer  por  un  colega  del  Museo, 
y  no  volvería  hasta  media  noche. 

Miguel  i-ecordó  sus  impresiones  de  la  tarde.  Había 
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ido  al  Casino  para  asif  ^  ámv  concierto  dás^^^^^^^^^^ 
arrostrar  la  curiosidad  obsequiosa  de  los  emp      ^^.. 
el )  liedo  á  tropezarse  con  algunas  ae  ^^^  ^'"-^  ¿  j 

tÍd¿s  Desde  la  eB-^^lírl  nífs^e  di"  protodos  sa- 
teatro  tuvo  que  responder  ^  una  sor  e  de  pi  ^^ 

ludos  de  los  íuncionarios,  unos  ^°^f^^^\^  ^s  como 
tones,  otros  de  levita  .««l^'^.t' ^^f^^^laba  por  el  atrio 
notarios  de  comedia.  La  gente  que  paseaba  V 

se  fiió  inmediatamente  en  el.  «i^l  P' ,  "v  »^i«  fiestas 
se  iiju  lui"    ,„,  „„  _„  „afp    cris  aventuras,  sus  nesidb, 
Todos  recordaban  su  jare,  sud  «v        ,     .        resnrrec- 

"^  rii  sa^:  elp^eVulos  busc6  un  -iento  <ie 
más  ocultos,  un  rincón  ^f  diván  lun^O'.lapaed   pei^^ 
también  aquí  le  P^f 5^10  la  cu  iosidad^£.  renombre, 
atril  del  director  estaban  l^^^^^-^-^Xlo  ^e' solistas  de 
los  que  se  enga  anaban  con  e    tu^lo  ae  ^^_ 

S.  A.  S.  el  Principe  de  Monaco».  :^ioUno  ^^ 

"^^'^  r  TuraVt:  ^n^s^mpai'  d'tspt a'  el  primer 
tas,  descubrió  á  Lubimoff,  participando  inme 

"'•^ "if  í^rminLr'el  concierto  salió  apresuradamente,  te- 

j^^r^^p^  :r  la 'rus.  crSi 

emente  brillante,  ^^««^^««'SSeí  conbocaman- 
gris  bien  pe  nada  ^^.^«"^¿^^^  °ño  y  Juantes  y  .apatos 
ff  f'  *TarSmasUí  restaía/uuidas  al  bigote;  la 
rS^^Tel  p:  imd    dtsí'endia  hasta  la  nuca,  y  por  encima 
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de  las  orejas  avanzaban,  brillantes  de  cosiPético    dos 
mechones  recortados  y  teñidos.  ^^^^i^^^nco,  aos 

—Creí  que  era  un  general  ruso  ó  un  personaje  ¿i  'is- 

r  Zrr^"/' '^^^^'''"^'  ^^^  ^^^  elega^^cLdtgna  de 
a  Costa  Azul,  y  eras  tú,  querido  coronel.  Aún  no  te 

había  visto  fuera  de  Villa-Sirena. 

Toledo  se  ruborizó,  no  sabiendo  si  enorgullecerse  ó 

afligirse  por  estas  palabras.  üoiguiiecerse  o 

-Alteza,  siempre  me  ha  gustado  vestir  bien,  v 
— ¿C^uién  era  la  señora  que  hablaba  conti^o^ 

nn7f?Jni^  '^'V^'  ^^^  ^^""^^^^  ^^^  ^^^^'^  perdido  siete 
mil  francos  que  le  enviaron  de  Italia,  que  no  tiene  con 
que  atender  á  los  gastos  de  su  vida,  y.. 

atT""^^"^  ^^^^rl.  ^^°  ^^  §^^'^^  sombrero  de  coiu  bov^ 
No,  no  es  esa.  Te  pregunto  por  la  otra.  ^"" 

«La  otra»  sólo  la  había  visto  de  espaldas  pero  atrain 

qu;¡a  df  D;ínÍÍ°  '°"  "'"'■'^"^  titubeando-,  era  la  du- 

Un  silencio.  Y  como  si  con  esto  le  hubiese  Díllado  sn 

pnnc.pe  en  falta  y  necesitara  excusarse,  se  apresuró  á 

—Es  muy  buena  con  la  Infanta.  Le  regala  traies  cara 
sus  h.jos  creo  quo  hasta  le  presta  su  ro^pa  ..  ¡Una  Uia 
de  rey!  ¡Una  nieta  de  San  Fernando!...  Yo  soy  un  vie  o 
cer  que.  '«8^''^''«*'l^d>  ^  «»  P^-^^o  menos  de  agrada 

Miguel  cortó  su  protesta  con  un  gesto.  Basta:  no  aue- 
ria  oír  mas.  Y  se  dirigió  á  Castro.  También  lo  haMa  visto 
cerca^de  la  salida  del  Casino  hablando  con  otra  d  Jma 
r,PfT,J«n'?.!f/'/^"M™^"l''~'''J°  Atilio-,  pero  ibas  imi 
nni  nf  /    °"  '^  ^^^"^^  ^^^^'  «briéndote  paso  lo  mismo 

era^aba'^Fn  ^Zf^V°,'  t°f^'°''  ^^'°  '"^  indiferencia 

fas!Xz:^!:f  "■  ^'^^^"  ^°""-'  como'lasViSnS? 
-Pues  es  «la  Generala» -continuó  Castro,  sin  parar 
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mientes  en  la  falta  de  curiosidad  de  su  amigo — .  Este 
generalato  no  hay  que  tomarlo  en  serio.  Es  un  apodo 
cariñoso.  Creo  que  lo  inventó  la  de  Delille,  pues  te  ad- 
vierto que  las  dos  son  muy  amigas.  Es  generala  como 
otros  pueden  ser  coroneles. 

Don  Marcos  no  reparó  en  esta  maldad.  Atilio  se  mos- 
traba esta  noche  de  mal  humor,  con  los  nervios  exci- 
tados, deseoso  de  morder.  Debía  haber  perdido  en  el 
juego. 

— La  llaman  «la  Generala»  por  su  carácter  algo  varo- 
nil, por  la  rudeza  con  que  trata  á  veces  á  las  gentes. 
¡Una  mujer  extraordinaria!  ¡Una  verdadera  amazona!... 
Tira  á  las  armas,  hace  gimnasia,  nada  en  los  ríos  en 
pleno  invierno,  y  además  tiene  una  voz  como  un  suspiro 
de  brisa,  gorjea  al  hablar  como  un  pájaro,  parece  que 
va  á  desmayarse  á  la  menor  emoción  lo  mismo  que  una 
niña  tímida...  ¿Quieres  saber  quién  es?...  Se  llama  Clo- 
rinda,  un  nombre  de  poema  y  de  comedia  antigua.  Yo 
la  llamo  siempre  doña  Clorinda;  creo  que  sin  esto  le 
falto  al  respeto,  á  pesar  de  su  juventud.  Tal  vez  tiene 
dos  ó  tres  años  menos  que  su  amiga  Alicia.  Las  dos  se 
detestan,  y  no  pueden  vivir  separadas.  Una  semana  por 
mes  chocan,  se  insultan,  cuentan  la  una  de  la  otra  los 
mayores  horrores;  luego  se  buscan:  «¿Cómo  estás,  cora- 
zón mío?»  «¿Me  guardas  rencor,  mi  ángel?» 

El  príncipe  sonrió  al  ver  cómo  imitaba  las  palabras 
y  gestos  de  las  dos  señoras. 

— Clorinda  es  americana  —  continuó  Castro  — ,  pero 
americana  del  Sur,  de  una  pequeña  República  donde 
sus  padres,  abuelos  y  bisabuelos  han  sido  presidentes, 
hombres  de  guerra  y  padres  de  la  patria.  Su  generalato 
no  es  sin  fundamento.  Allá  en  su  país  la  admiran  por  su 
hermosura  y  por  los  grandes  éxitos  que  le  suponen  en 
P^uropa,  con  ese  agrandamiento  y  desorientación  de  la 
distancia.  Su  retrato  resulta  una  propiedad  pública; 
íigura  en  todos  los  paquetes  de  café  y  todos  los  prospec- 
tos de  su  país.  Es  la  belleza  nacional;  y  cuando  enve- 
jezca, siempre  existirá  un  rincón  del  mundo  donde  la 
consideren  eternamente  joven.  Se  casó  en  París  con  un 
joven  francés,  sonador,  algo  artista  y  algo  enfermo  del 
pecho.  Por  esto  mismo  lo  amó  «la  (icnerala».  Con  un 
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hombre  fuerte  é  impetuoso  se  hubiesen  matado  los  dos 
á  los  pocos  días.  Ahora  es  viuda.  No  la  creo  muy  rica; 
la  guerra  debe  haber  disminuido  sus  rentas,  pero  tiene 
para  vivir  con  desahogo.  Hasta  me  imagino  que  debe 
sufrir  menos  apuros  que  la  de  Delille.  Es  mujer  de  buena 
cabeza. 

Calló  un  momento. 
— ¡Pero  de  tan  raras  ideas!  ¡Tan  acostumbrada  á  im- 
poner su  voluntad!...  La  conocí  en  Biarritz  hace  algu- 
nos años.  Aquí  la  he  visto  muchas  veces  en  las  salas  de 
juego:  saludos,  conversaciones  insignificantes.  Cuando 
una  mujer  apunta  no  admite  galanterías  que  la  distrai- 
gan. Hoy  es  la  primera  vez  que  hemos  hablado  larga- 
mente. ¿Sabes  lo  que  me  ha  preguntado  en  seguida?... 
Que  por  qué  no  estoy  en  la  guerra.  En  vano  le  he  dicho 
que  yo  soy  neutral  y  le  he  demostrado  que  la  guerra  no 
me  interesa.  «Si  yo  fuese  hombre,  sería  soldado.»  ¡Y  si 
hubieras  visto  su  mirada  al  decirme  esto!... 

Lubimoff  dedicó  una  sonrisa  despectiva  á  esta  mujer. 

—  Para  ella  —  siguió  diciendo  su  amigo—,  todos  los 
hombres  deben  trabajar  en  algo,  producir,  ser  héroes. 
A  su  pobre  marido,  dulce  como  un  cordero  enfermo,  lo 
adoró  porque  pintaba  unos  cuadros  paliduchos  y  halDÍa 
conseguido  modestas  recompensas  en  varias  Exposicio- 
nes. Los  hombres  como  yo  son  para  ella  una  especie  de 
figurantes  alquilados  para  animar  los  salones,  los  casi- 
nos, los  balnearios,  para  sostener  la  conversación  y  ser 
galantes  con  las  damas;  pero  no  le  interesan.  Me  lo  ha 
dicho  esta  tarde,  una  vez  más. 

— ¿Y  á  ti  te  duele  su  opinión?— dijo  el  príncipe. 
Calló  Atilio,  como  si  pesase  sus  palabras  antes  de 
hablar. 

—  Sí,  me  duele — dijo  al  fin  resueltamente—.  ¿Por  qué 
negártelo?  Esa  mujer  me  interesa.  Cuando  no  la  veo,  no 
me  acuerdo  de  ella.  He  pasado  meses  y  años  sin  que 
volviese  á  mi  memoria.  Pero  así  que  la  encuentro,  me 
domina...  la  deseo.  Yo,  sin  ser  tú,  he  tenido  tamlDién 
mis  satisfacciones  amorosas.  ¡Pero  esta  mujer  es  tan 
distinta  á  las  otras!...  Además,  ¡el  placer  de  vencerla, 
esa  necesidad  de  dominación  que  hay  en  el  fondo  de 
nuestros  deseos  amorosos!...  Cada  vez  que  hablamos,  y 
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ella  con  su  voz  de  pájaro  y  su  sonrisa  compasiva  marca 
la  enorme  distancia  que  existe  entre  los  dos,  quedo 
triste,  mejor  dicho,  desalentado,  como  si  necesitase  al- 
canzar algfo  á  que  no  llegaré  nunca  por  más  que  me 
esfuerce.  Hoy  debería  estar  alegre:  hace  meses  que  no 
he  tenido  una  tarde  igual.  He  jugado,  y  mira...  ¡mira! 
Diez  y  siete  mil  francos. 

Había  sacado  de  un  bolsillo  interior  un  fajo  de  bille- 
tes azules,  arrojándolo  sobre  la  mesa  con  cierta  furia. 

— Llegué  á  ganar  hasta  veintiséis  mil.  Una  suerte  de 
amante  desesperado,  de  marido  infeliz...  Y  sin  embargo, 
no  estoy  contento. 

El  príncipe  volvió  á  sonreír,  como  si  una  verdad 
palmaria  acabase  de  demostrar  la  certeza  de  sus  afir- 
maciones. ¡La  mujer!  Aquella  Clorinda,  generala  de  mil 
demonios,  era  una  verdadera  mujer,  que  con  sólo  breves 
minutos  de  conversación  había  perturbado  á  Castro  y 
tal  ve¿  acabase  por  quebrantar  la  vida  dulce,  sin  place- 
res violentos  pero  sin  tristezas  desesperadas,  que  lleva- 
ban los  huéspedes  de  Villa-Sirena. 

—Y  tú,  Atilio— dijo  con  tono  de  reproche — ,  te  emo- 
cionas por  esa  especio  de  virago  de  voz  suave...  Tú 
crees  en  el  amor  como  un  colegial. 

Castro  adoptó  un  tono  fríamente  agresivo.  De  él  po- 
día decir  el  príncipe  lo  que  quisiera:  ¡pero  llamar  virago 
á  la  otra!...  ¿con  qué  derecho?  Ocultó,  sin  embargo,  la 
verdadera  causa  de  su  enfado,  fingiéndose  herido  por 
la  alusión  á  su  credulidad. 

— Yo  no  creo  en  nada;  creo  tal  vez  menos  que  tú.  Sé 
que  todo  lo  que  nos  rodea  es  falso,  convencional;  men- 
tiras que  aceptamos  porque  nos  son  necesarias  momen- 
táneamente. Tú  admiras,  como  si  fuese  algo  divino  é  in- 
conmovible, la  música  y  la  pintura.  Pues  bien;  que  se 
modifique  un  poco  la  forma  de  nuestro  oído,  y  las  sin- 
fonías de  Beethoven  serán  verdaderas  cencerradas;  que 
se  cambie  el  funcionamiento  de  nuestra  retina,  y  todos 
los  cuadros  célebres  habrá  que  quemarlos,  porque  nos 
parecerán  lienzos  manchados  por.  un  juego  de  niños... 
que  se  transforme  nuestro  cerebro,  y  todos  los  poetas  y 
los  pensadores  i'esul ttn'ihi  pueriles  idiotas.  No:  no  creo 
en  nada- -insistió  radiosamente—.  Para  vivir  y  para 
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entendernos  necesitamos  que  haya  arriba  y  abajo,  de- 
recha é  izquierda,  y  también  esto  es  mentira,  pues  vivi- 
mos en  el  infinito  que  no  tiene  límites.  Todo  lo  que  con- 
sideramos fundamental  no  es  mas  que  un  cuadriculado 
que  inventaron  los  hombres  para  que  sirva  de  marco  á 
sus  concepciones. 

El  príncipe  se  encogió  de  hombros,  mirándole  con 
extrañeza.  ¿A  qué  venía  todo  esto,  con  motivo  de  una 
mujer?... 

— Todo  mentira— prosiguió — ;  pero  no  por  ello  voy  á 
vivir  como  una  piedra  ó  un  árbol.  Yo  necesito  falseda- 
des dulces  que  me  canten  hasta  la  hora  de  la  muerte. 
La  ilusión  es  una  mentira,  pero  deseo  que  venga  con- 
migo; la  esperanza,  otra  mentira,  pero  quiero  que  mar- 
che ante  mis  pasos.  Yo  no  creo  en  el  amor,  como  no 
creo  en  nada.  Todo  cuanto  digas  contra  él  lo  sé  hace 
muchos  años;  ¿pero  debo  darle  con  el  pie  si  me  sale  al 
paso  y  quiere  acompañarme?  ¿Conoces  tú  una  qiiimera 
que  llene  mejor  el  vacío  de  nuestra  existencia,  aunque 
sea  poco  durable?... 

Miguel  acogió  la  vehemencia  de  su  amigo  con  un 
gesto  sardónico. 

—¿Sabes  por  qué  parezco  más  joven  de  lo  que  soy? 
—  continuó  Atilio,  cada  vez  más  exaltado — .  ¿Sabes  por 
qué  seré  joven  cuando  otros  de  mi  edad  serán  ya  vie- 
jos?... Me  finjo  irónico,  parezco  escéptico,  pero  poseo  un 
secreto,  el  secreto  de  la  eterna  juventud,  que  guardo 
para  mí...  Puedo  revelártelo,  líe  descubierto  que  la 
gran  sabiduría  de  la  vida,  lo  más  importante,  es  «pasar 
el  rato»;  y  lleno  el  vacío  que  todos  llevamos  dentro  con 
una  orquesta:  la  orquesta  de  mis  ilusiones.  Lo  necesario 
es  que  toque  siempre,  que  no  queden  los  atriles  vacíos; 
una  vez  terminada  una  partitura,  hay  que  colocar  otra 
nueva.  A  veces,  la  sinfonía  es  de  amor...  Las  mías  han 
sido  hermosas  pero  breves.  Por  eso  las  he  reemplazado 
con  otra  interminable,  la  de  la  ambición  y  la  codicia, 
cuyos  compases  son  infinitos  como  las  estrellas  del  cielo, 
como  las  combinaciones  de  las  cartas.  Juego.  Veo  en  el 
girar  de  la  ruleta  un  castillo  que  será  mío,  un  castillo 
más  suntuoso  que  todos  los  que  existen;  un  yute  supe- 
rior al  que  tú  tenías:  fiestas  interminables.  La  baraja  me 
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liace  contemplar  magnificencias  como  no  las  soñaron  los 
cuentistas  persas.  Sus  colores  son  montones  de  gemas 
preciosas.  Las  más  de  las  veces  pierdo  y  la  orquesta  me 
acompaña  en  sordina,  con  una  marcha  fúnebre  de  her- 
mosa desesperación;  pero  á  los  pocos  compases,  esta 
marcha  se  convierte  en  himno  triunfal:  la  salida  del 
nuevo  sol,  la  resurrección  de  la  esperanza. 

Ahora  la  mirada  del  príncipe  era  de  piedad.  «Está 
loco»,  parecían  decir  sus  pupilas. 

— Esta  tarde,  mi  orquesta— continuó— me  ha  hecho 
conocer  una  nueva  sinfonía,  algo  que  no  había  oído 
nunca.  Mientras  ganaba  dinero,  no  pensé  una  sola  vez 
en  mí.  Nada  de  palacios,  ni  de  yates,  ni  de  fiestas.  Pen- 
saba únicamente  en  «la  Generala»,  y  pensaba  con  ver- 
dadero odio,  deseando  vengarme  de  ella.  Quería  ganar 
cien  mil  francos...  (jqué  sabe  uno!...  ¡tal  vez  los  gane 
mañana!)  y  luego  de  ganarlos  comprar  un  collar  de 
perlas  á  la  salida  del  Casino  (los  cien  mil  completos) 
y  enviárselo  con  un  simple  anónimo  que  dijese  así,  poco 
más  ó  menos:  «Homenaje  de  antipatía  de  un  hombre  in- 
útil y  despreciable.» 

Una  carcajada  del  príncipe  despertó  con  sobresalto 
al  coronel,  que,  como  buen  madrugador,  se  había  ador- 
mecido en  su  asiento.  Luego,  al  notar  que  Su  Alteza  no 
se  fijaba  en  él,  se  deslizó  fuera  del  hall,  como  si  le  atra- 
jese algo  más  importante  que  aquella  conversación  de 
los  dos  amigos,  que  parecían  ignorar  su  presencia. 

— Pero  ¿qué  encuentras  tú  en  el  amor? — dijo  Miguel — . 
Porque  yo  creo  que  tú  sabes  lo  que  es  verdaderamente 
el  amor.  Todas  esas  ilusiones  de  los  adolescentes,  todos 
los  idealismos  de  los  poetas,  no  son  mas  que  caminos 
tortuosos  que  conducen  á  un  mismo  término,  al  único: 
el  acto  carnal.  ¿Y  no  estás  fatigado  de  él?  ¿no  te  aco- 
barda su  monotonía? 

La  voz  del  príncipe  tomó  cierta  entonación  lúgubre, 
como  si  clamase  sobre  los  escombros  de  su  vida  entera. 
Había  encontrado  centenares  de  mujeres  de  las  que  le- 
vantan á  su  paso  una  muda  explosión  de  deseos.  La 
resistencia  femenil  le  era  desconocida.  Es  más:  habían 
corrido  á  él,  haciendo  espontáneamente  la  mitad  del 
camino,  acosándole  sin  orden,  obligándolo,  por  un  pun- 
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donor  varonil,  á  sobrepasarse  en  sus  fuerzas  con  una 
prodií^alidad  <juc  liacía  doloroso  el  placer...  ¡Y  todas 
eran  iguales!  El  comprendía  el  espejismo  de  la  ilusión 
en  los  que  admiran  desde  lejos  lo  que  no  pueden  conse- 
guir. Es  la  curiosidad  por  lo  secreto,  el  deseo  que  infun- 
de el  obstáculo,  las  fantasías  mentales  que  inspiran  los 
trajes,  los  adornos,  todo  lo  que  cubre  el  cuerpo  femeni- 
no, dando  á  su  monotonía  la  seducción  de  un  misterio 
continuamente  renovado.  Para  él,  ¡ay!  eran  todas  como 
si  marchasen  desnudas.  Nada  podía  excitar  ya  su  inte- 
rés: todo  lo  conocía. 

—  Además — y  su  voz  se  hizo  más  sorda—,  á  ti  solo  te 
lo  confieso.  El  amor  y  la  mujer  me  hacen  pensar  en  la 
miseria  de  nuestra  existencia,  en  el  inevitable  final,  en 
la  muerte.  Desde  que  vivo  emancipado  de  sus  engaño- 
sas seducciones,  me  siento  más  alegre,  más  seguro  de 
mí  mismo;  gozo  con  ingenuidad  del  momento  que  pasa... 
No  quiero  hablarte  de  las  vergüenzas  físicas  de  esos 
cuerpos  que  pretendemos  divinizar,  de  las  impurezas 
diarias  ó  mensuales  que  les  hace  sufrir  la  vida  con  sus 
exigencias.  La  mujer  es  menos  sana  que  el  hombre.  La 
Naturaleza  lo  ha  querido  así.  Déjala  sin  los  cuidados  de 
la  higiene  moderna,  y  resultará  una  bestia  inmunda, 
roída  por  internas  suciedades...  Pero  no  es  eso  lo  que 
me  hace  huir  de  ella. 

Calló,  añadiendo  poco  después  con  tristeza: 

— No  puedo  estar  al  lado  de  una  mujer  sin  encon- 
trarme con  la  imagen  de  la  muerte.  Cuando  acaricio  su 
cabellera  sedosa,  tropiezo  con  un  cráneo  pulido,  duro, 
amarillento,  como  los  que  asoman  á  flor  de  tierra  en  los 
cementerios  abandonados.  Un  beso  en  la  boca,  un  mor- 
disco en  la  barbilla,  me  hacen  ver  el  maxilar  óseo  con 
sus  dientes,  casi  igual  al  de  los  antropoides  que  están  en 
los  museos.  Los  ojos  morirán;  la  nariz  de  graciosas  au- 
llas y  ventanas  sonrosadas  se  disolverá  igualmente;  lo 
único  sólido  y  cierto  son  las  cuencas  negras  y  la  grotesca 
chatez  de  la  calavera.  Los  pechos  turgentes  no  pasan  de 
ser  simples  tumores  engañosos  que  disimulan  la  fúne- 
bre jaula  del  costillaje;  las  piernas  que  nos  parecen  ado- 
rables columnas  son  agua  y  piltrafas  que  se  disolverán, 
dejando  al  descubierto  dos  largas  nautas  de  cal.  Creemos 
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adorar  la  suprema  belleza,  y  abrazamos  á  un  esqueleto. 
Nos  horroriza  la  imagen  de  la  muerte,  y  toda  mujer  la 
lleva  dentro,  obligándonos  á  adorarla. 

Ahora  era  Castro  el  que  miraba  con  ojos  de  asom- 
bro. «Está  loco»,  parecían  decir  sus  pupilas,  fijas  en  el 
príncipe. 

— Lo  que  tú  tienes,  Miguel,  es  que  estás  ahito — dijo 
después  de  un  largo  silencio — .  Me  recuerdas  á  esas 
personas  que,  al  sentarse  á  la  mesa,  disimulan  con  ascos 
su  inapetencia.  Las  carnes  asadas,  de  suculento  perfu- 
me, son  para  ellas  cadáveres,  envolturas  de  pus;  los 
frescos  vegetales,  las  dulces  frutas,  concreciones  del 
estiércol  y  de  todos  los  zumos  malolientes  que  vigori- 
zan la  tierra.  El  pan  y  el  vino  les  hacen  pensar  en  las 
manipulaciones  de  su  elaboración...  Pero  si  sus  sentidos 
despiertan,  si  resucitan  sus  necesidades,  lo  ven  todo 
como  si  acabase  de  salir  el  sol  y  encuentran  un  encanto 
inefable  en  lo  mismo  que  les  repugnaba...  ¿Qué  me  im- 
porta que  una  mujer  lleve  dentro  un  esqueleto?  Tam- 
bién lo  llevo  yo,  y  esto  no  me  impide  encontrar  muy 
agradables  los  placeres  de  la  vida  y  considerar  que  de 
todos  esos  placeres  el  más  interesante  es...  el  encuentro 
de  dos  esqueletos. 

Castro  reía  con  una  conmiseración  afectuosa  con- 
templando á  su  amigo. 

— Estás  harto,  lo  repito;  tienes  la  inapetencia  y  las 
visiones  fúnebres  de  los  que  sufren  una  dolorosa  indi- 
gestión... Tú  te  restablecerás.  Eres  joven  aún  para  per- 
manecer en  esa  atonía;  el  apetito  volverá  á  ti.  Deseo 
que  no  encuentres  la  mesa  puesta  como  en  el  pasado, 
que  la  dificultad  te  exalte,  que  la  negativa  te  haga  su- 
frir; y  entonces...  ¡entonces!... 


V 


Nunca  había  visto  don  Marcos  tan  enfadado  á  su 
príncipe  como  esta  mañana,  al  anunciarle  que  la  du- 
quesa de  Delille  le  esperaba  abajo,  en  el  hall. 

— Debías  haberle  dicho  que  me  he  ido;  un  pretexto 
cualquiera,  un  almuerzo  en  Niza...  Pero  estáis  de  acuer- 
do, seguramente.  ¡Cómo  proteges  á  tu  Infanta!... 

El  coronel,  rojo  de  emoción,  intentó  refutar  estas  acu- 
saciones. Si  la  duquesa  se  presentaba  de  pronto  en  Villa- 
Sirena,  era  tal  vez  porque  él  se  había  negado  á  recibir 
sus  encargos  para  el  príncipe. 

A\  bajar  éste  al  hall,  encontró  á  Alicia  de  pie  junto 
á  una  ventana,  mirando  los  jardines  y  el  mar.  Estaba 
de  espaldis,  como  la  había  visto  al  salir  del  concierto. 
Cuando  volvió  la  cabeza,  Miguel  se  dijo  que  no  la  habría 
reconocido  seguramente  de  encontrarla  en  otro  lugar. 
Era  una  hermosa  mujer,  pero  no  se  parecía  á  la  que 
había  visto  por  última  vez  en  aquel  «estudio»  de  la  Ave- 
nida del  Bosque,  lleno  de  chinerías  y  malsanos  perfu- 
mes. Varios  años  habían  pasado  por  ella,  y  sin  embargo 
parecía  más  fresca,  más  joven.  Había  perdido  aquella 
luz  turbia  é  inquietante  que  agrandaba  sus  ojos,  dán- 
doles una  fijeza  antinatural.  Su  tez,  de  una  blancura 
mate  y  enfermiza,  estaba  coloreada  ahora  por  el  sol  y 
el  aire  libre.  La  antigua  esbeltez  ondulante  y  ligera  se 
liabía  espesado,  dando  á  su  organismo  la  calma  y  la 
estabilidad  de  los  cuerpos  que  empiezan  á  cristalizarse 
en  su  forma  definitiva. 

El  príncipe  no  pudo  continuar  este  rápido  examen, 
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molestado  por  la  sonrisa  y  los  ojos  de  Alicia.  Parecía, 
por  su  aire  tranquilo,  que  hubiese  estado  allí  mismo 
la  tarde  anterior.  Además,  Miguel  se  sintió  repentina- 
mente preocupado  por  el  modo  de  iniciar  la  converb^a- 
ción.  ¿La  hablaría  en  inglés  ó  en  francés?  ¿La  tutea- 
ría como  antes?...  Ella  resolvió  sus  dudas  hablándole 
en  español,  y  de  tú,  lo  mismo  que  cuando  eran  mu- 
chachos. 

— Como  es  imposible  ponerse  en  comunicación  con- 
tigo— dijo  Alicia  sentándose,  después  de  estrechar  su 
mano  — ,  me  he  decidido  á  hacer  esta  visita.  No  es  muy 
correcto  que  una  señora  venga  á  visitar  á  un  hombre 
tan  malfamado  como  tú;  pero  ¡habrán  venido  tantas  aquí 
antes  que  yo! 

Y  estas  palabras  fueron  acompañadas  de  una  risa 
maliciosa.  A  continuación  se  puso  seria,  y  dijo  con 
timidez: 

— Veng>o  por  negocios...  por  un  asunto  de  dinero. 
Queriendo  retardar  la  exposición  de  estos  negocios, 
habló  de  las  dificultades  que  la  habían  obligado  á  pre- 
sentarse en  Villa  Sirena  sin  anunciar  su  visita.  El  prin- 
cipe podía  tener  confianza  en  la  exactitud  con  que  su 
«chambelán»  cumplía  sus  órdenes.  Una  buena  persona 
el  tal  coronel,  pero  intratable,  lo  mismo  que  un  perro 
feroz,  cuando  alguien  pretendía  que  desobedeciera  á  su 
amo.  Ella  le  había  pedido  inútilmente  que  anunciase 
su  visita;  hasta  se  negó  á  aceptar  una  carta  para  su 
señor. 

— Hubiera  podido  escribirte;  pero  temí  que  no  contes- 
tases ó  me  enviaras  simplemente  á  entenderme  con  tu 
apoderado  en  París.  ¡Hace  tanto  tiempo  que  no  nos 
vemos!  ¡Ha  sido  tan  rara  nuestra  amistad!...  Por  eso, 
finalmente,  me  decidí  anoche  á  venir  á  sorprenderte  en 
tu  retiro,  con  la  esperanza  de  que  no  me  pondrías  en  la 
puerta. 

Miguel  sonrió,  haciendo  un  gesto  de  escandalizada 
negativa. 

— He  venido  por  mi  deuda...  por  los  préstamos  que 
me  hizo  en  otro  tiempo  tu  madre...  Yo  ignoraba  á 
cuánto  ascienden.  Ta  apoderado  dice  que  son  más  de 
cuatrocientos  mil  francos.  Así  debe  de  ser,  cuando  él  lo 
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asegura.  Yo  pedía  en  momentos  de  apuro,  y  la  prin- 
cesa, que  era  tan  gran  señora,  daba  y  daba,  sin  que  la 
una  ni  la  otra  nos  fijásemos  en  las  cantidades...  Ahora 
comprendo  que  fué  enorme  su  bondad. 

Lubimoff  quedó  sorprendido  por  esta  noticia.  Luego 
fué  recordando  que  al  morir  su  madre  había  dejado  una 
larga  nota  de  todos  los  préstamos  hechos  por  ella,  y  que 
el  nombre  de  Alicia  figuraba  entre  los  deudores.  Pero 
los  papeles  quedaron  en  poder  de  su  administrador,  sin 
que  él  se  acordase  más  de  este  asunto. 

Comprendió  inmediatamente  el  motivo  de  la  visita 
de  Alicia.  Su  apoderado  quería  reunir  dinero,  y  falto  de 
los  envíos  de  Rusia,  realizaba  todo  lo  que  él  poseía  en 
Occidente:  créditos  á  su  favor,  adelantos  hechos  á  sus 
protegidos,  fianzas  en  depósito,  hasta  los  préstamos  dé 
la  princesa,  que,  según  disposición  suya,  sólo  debían 
exigirse  en  caso  de  ineludible  necesidad. 

El  estrujamiento  general  impuesto  por  las  circuns- 
tancias había  alcanzado  á  Alicia.  Hacía  cuatro  meses 
que  la  administración  Lubimoff  le  enviaba  carta  tras 
carta,  reclamando  el  pago  de  su  enorme  deuda.  La  úl- 
tima nota  del  apoderado  era  amenazante,  en  vista  de  su 
silencio.  Anunciaba  una  acción  ejecutiva  ante  los  tri- 
bunales. La  administración  guardaba  muchas  cartas  de 
ella  dando  las  gracias  á  la  princesa  por  sus  bondades. 
Además,  todos  los  pagos  habían  sido  hechos  por  medio 
de  cheques,  cobrados  por  la  misma  duquesa. 

— Un  verdadero  insolente  tu  administrador...  El  otro 
día  te  vi  en  el  Casino;  te  vi  de  espaldas,  cuando  huías  de 
la  gente.  Me  diste  miedo:  me  imaginé  en  aquel  momento 
que  eras  otro,  muy  diferente  del  que  yo  conocí,  y  que 
nunca  nos  entenderíamos.  Después  he  pensado  que  no 
debes  ser  tan  fiero  como  pareces...  y  he  venido. 

Miguel,  silencioso,  parecía  hablar  con  sus  pupilas, 
fijas  en  Alicia.  ¿Y  para  qué  había  venido?  ¿Qué  nego- 
cios deseaba  proponerle? 

Ella  sonrió  con  una  expresión  de  gracioso  cinismo. 

— Revenido  para  decirte  que  no  puedo  pagar  ahora... 

y  tal  vez  nunca;  para  suplicarte  que  esperes...  no  sé 

hasta  cuándo,  y  que  ese  antipático  que  administra  tu 

fortuna  no  me  moleste  con  sus  insolencias. 
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Y  como  el  príncipe  permaneciese  inmóvil,  ella  con- 
tinuó: 

—Estoy  arruinada. 

— Yo  también— dijo  Miguel—.  Todos  estamos  arrui- 
nados. Los  que  fabrican  para  la  guerra  son  los  únicos 
ricos  en  este  momento. 

— ¡Oh!  ¡tú  arruinado!— protestó  Alicia — .  Lo  tuyo  no 
es  mas  que  un  apuro  del  momento.  Lo  de  Rusia  se  arre- 
glará un  día  ú  otro.  Además,  tú  eres  el  príncipe  Lubi- 
moff,  el  famoso  millonario.  Si  yo  tuviese  tu  nombre, 
¿quién  me  negaría  un  préstamo?... 

Perdió  de  pronto  la  sonrisa  audaz  que  había  prepa- 
rado para  esta  entrevista.  Sus  ojos  se  hicieron  más  obs- 
curos; su  boca  se  arqueó  hacia  abajo. 

— Mi  ruina  es  verdadera...  Mira. 
Señaló  el  triángulo  de  carne  que  dejaba  libre  el 
escote  de  su  traje.  Un  collar  de  perlas  descansaba  sobre 
él  blanco  pecho.  Miguel  acabó  por  ñjarse  en  estas  per- 
las, atraído  por  la  insistencia  de  ella.  Falsas,  escanda- 
losamente falsas;  todas  descascarilladas,  opacas  y  ama- 
rillentas como  gotas  de  cera.  El  entendía  un  poco  do 
esto;  ¡había  regalado  tantos  collares!...  Luego,  Alicia  le 
mostró  las  manos.  Dos  sortijas  de  factura  artística,  pero 
sin  una  piedra,  de  escaso  valor  intrínseco,  eran  lo  único 
que  adornaba  sus  dedos. 

—Este  vestido  es  del  año  pasado—añadió  con  un  tono 
sombrío,  como  si  confesase  la  mayor  de  las  vergüen- 
zas— .  Ya  no  me  fían  en  París.  ¡Debo  tanto!...  Sólo  el 
sombrero  es  nuevo.  ¡Qué  mujer,  por  pobre  que  se  consi- 
dere, no  compra  un  sombrero  nuevo!  Es  lo  más  visible,  lo 
que  cambia  incesantemente,  lo  que  hay  que  defender. 
Por  suerte,  con  esto  de  la  guerra  no  se  usan  las  plu- 
raas...  Estoy  pobre,  Miguel,  pobre  como  tú  no  has  cono- 
cido á  ninguna  mujer. 

— ¿Y  tu  madre?... 

El  príncipe  hizo  instintivamente  esta  pregunta.  Des 
pues  tuvo  la  sospecha  de  haber  leído  años  antes,  no  sa- 
bía dónde,  tal  vez  mientras  vagaba  por  los  mares,  la 
noticia  de  la  muerte  de  doña  Mercedes.  No  estaba  se- 
guro; pero  la  hija  le  sacó  de  dudas. 

—¡Pobre  señora!...  No  hablemos  de  ella. 
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Pero  habló  para  lamentar  sus  prodigalidades  de  de- 
vota. Había  dedicado  millones  á  la  construcción  en  Es- 
paña de  un  hospital  enorme  por  consejo  de  su  capellán 
aragonés,  el  astrónomo  de  los  Campos  Elíseos.  El  már- 
mol entraba  en  esta  obra  como  simple  material  de  alba- 
ñilería;  la  verja  del  jardín  era  forjada  por  un  célebre 
fundidor  de  arte  de  París  dedicado  á  fabricar  estatuas 
de  salón.  Al  marcharse  el  clérigo,  fatigado  de  tanta  lar- 
gueza, el  edificio  monstruoso  quedaba  sin  terminar  y  la 
preciosa  verja  á  pedazos  en  el  suelo,  como  hierro  viejo. 
Luego,  el  «monseñor»  canalizaba  lar  generosidad  de  la 
santa  dama  en  otro  sentido.  Era  necesario  propagar  la 
fe  por  medio  del  «buen  libro»,  y  surgía  en  París  una 
nueva  casa  editorial,  inaudita,  inverosímil,  en  la  que  los 
paquetes  de  libros  eran  almacenados  en  estantes  de 
caoba  y  las  hojas  plegadas  sobre  tableros  de  laca. 

— Los  curas  se  llevaron  casi  todo  lo  mío— continuó 
Alicia — .  Tal  vez,  para  cobrar  comisiones,  sugerían  á 
mamá  los  gastos  más  absurdos. 

Numerosos  campanarios  repicaban  en  los  dos  hemis- 
ferios gracias  á  doña  Mercedes.  Una  fundición  de  cam- 
panas trabajaba  únicamente  para  sus  regalos.  Además, 
se  sentía  arrastrada,  por  una  especie  de  debilidad  amo- 
rosa, hacia  todos  los  bienaventurados  desprovistos  de 
renombre. 

— Se  dedicó  en  los  últimos  años  á  «lanzar»  santos. 
Todos  los  que  encontraba  en  el  calendario  poco  conoci- 
dos ó  de  nombre  raro  le  hacían  sentir  el  deseo  de  reme- 
diar una  gran  injusticia.  Hacía  escribir  sus  vidas,  les 
dedicaba  iglesias,  se  carteaba  con  los  señores  de  Roma 
para  sacar  adelante  á  muchos  difuntos  que  esperaban 
inútilmente  siglos  y  siglos  la  hora  de  su  santificación. 

Lubimoff  acabó  por  reir  del  tono  rencoroso  con  que 
Alicia  hablaba  de  estos  placeres  místicos  de  su  madre. 
¡Famosa  doña  Mercedes!...  Y  ella  acabó  por  reir  igual- 
mente. 

— Así  fué  gastando  todas  nuestras  rentas,  que  eran 
enormes.  Debía  haberme  dejado  una  verdadera  fortuna 
ahorrada  en  los  Bancos.  ¡Una  señora  que  invertía  tan 
poco  en  el  regalo  de  su  persona!...  Y  sin  embargo,  tuve 
que  pagar  grandes  cantidades  por  todos  los  encargos  que 
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había  hecho  antes  de  morir.  Ten  la  seguridad  de  que  el 
#f monseñor»  y  los  otros  son  mucho  más  ricos  que  yo. 
— ¿Y  tus  minas?  ¿y  tus  tierras  de  América? 

La  duquesa  repitió  su  gesto  de  desesperación.  ¡Como 
si  no  tuviese  nada!  Pobre,  absolutamente  pobre. 

— Tú  dices  que  estás  arruinado,  y  la  escasez  de  dinero 
sólo  la  sufres  desde  hace  dos  anos,  tal  vez  menos.  Yo  no 
veo  un  céntimo  de  mi  fortuna  desde  mucho  antes  de  la 
guerra.  Todos  se  ocupan  de  Rusia,  del  bolcheviquismo, 
porque  es  algo  que  toca  de  cerca  al  viejo  mundo.  ¿Y  lo 
de  Méjico,  que  data  de  los  tiempos  de  paz  europea?... 

Sus  tierras  se  habían  perdido  lo  mismo  que  si  fuesen 
bienes  muebles  que  pueden  ser  trasladados  y  ocultados. 
Una  revolución  agraria,  cuyos  ecos  apenas  llegaban  al 
viejo  continente,  las  había  devorado,  suprimiendo  todo 
vestigio  de  la  antigua  propiedad.  Los  mestizos  se  las 
repartían  á  su  gusto,  para  trabajarlas  ó  para  dejarlas 
más  incultas  que  antes.  ¿Contra  quién  podía  reclamar, 
si  estas  tierras  estaban  en  provincias  que  cambiaban  á 
cada  momento  de  dueño,  y  el  gobierno  de  Méjico  no  ejer- 
cía sobre  ellas  ninguna  autoridad?... 

Las  minas  de  plata,  base  de  la  enorme  fortuna  de 
tres  generaciones  de  Barrios,  aún  estaban  en  peor  si- 
tuación. 

— Uno  de  los  titulados  «generales»,  un  indio,  se  ha 
fortificado  en  el  territorio  de  mis  minas  y  desde  allí  de- 
safía á  los  gobernantes  de  la  capital.  Me  dicen  que  todos 
los  meses  saca  medio  millón  de  francos  en  barras  de 
plata.  Las  corta  en  rodajas,  les  pone  su  marca,  y  hace 
dinero  para  pagar  á  su  gente.  ¡Figúrate  si  le  faltarán 
partidarios  con  esa  moneda  de  plata  pura,  más  valiosa 
que  la  de  los  países  civilizados!...  Nunca  acabarán  con 
él;  no  tiene  mas  que  ahondar  en  lo  mío,  para  crear 
ejércitos.  Esta  mala  broma  viene  prolongándose  varios 
años;  y  yo,  que  vivo  en  Europa,  cada  vez  más  pobre, 
estoy  pagando  una  guerra  interminable  al  otro  lado  de 
la  tierra. 

A  pesar  de  que  el  príncipe  nunca  se  había  ocupado 
de  sus  propios  negocios,  quiso  darle  consejos.  Debía  ir 
allá;  pedir  protección:  ella  había  nacido  en  los  Estados 
Unidos. 
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— Ya  lo  he  hecho — contestó—.  Tengo  en  Nueva  York 
quien  se  ocupa  de  mis  asuntos.  Pero  ¿van  á  hacer  una 
guerra  sólo  por  mi?...  El  viaje  tal  vez  io  emprenda  más 
adelante.  Ahora,  no;  me  siento  sin  fuerzas...  Tengo  pre- 
ocupaciones terribles  en  estos  momentos,  y  aún  serían 
más  grandes  si  me  alejase  de  Francia. 

Sus  ojos  se  nublaron;  una  expresión  dolorosa  con- 
trajo su  rostro.  Hizo  un  ademán  como  si  buscase  el  pa- 
ñuelo en  su  bolso  de  mano.  Miguel  se  acordó  de  aquel 
joven  que  Castro  había  visto  en  los  últimos  años  al  lado 
de  Alicia.  Tal  vez  era  éste  el  que  provocaba  su  emoción 
y  le  impedía  hacer  el  viaje. 

«¡El  amor! — se  dijo  mentalmente — .  ¡El  amor,  cuan- 
do ya  ha  pasado  la  juventud!» 

Quiso  torcer  el  curso  del  diálogo,  y  le  preguntó  por 
el  duque  de  Delille.  Sabía  que  estaba,  en  la  guerra;  hasta 
creyó  recordar  que  lo  habían  herido  en  los  primeros 
combates.  ¿Vivía  aún?... 

Alicia,  al  hablar  de  su  marido,  tomó  una  expresión 
grave,  con  gran  extrañeza  de  Miguel.  En  otros  tiempos 
le  trataba  con  cierto  desprecio.  Había  aceptado  la  liber- 
tad de  su  esposa,  con  todas  sus  consecuencias,  á  cambio 
de  una  pensión  enorme.  Vivían  aparte,  y  aunque  ella 
encontraba  muy  dulce  esta  independencia,  no  podía 
menos  de  sentir  una  antipatía  femenil  hacia  este  marido 
acomodaticio  y  poco  dado  á  los  celos  trágicos.  Pero 
ahora  sus  ideas  parecían  cambiadas,  y  se  apresuró  á 
hablar,  como  si  temiese  ver  en  Lubimoff  la  misma  son- 
risa que  ella  dedicaba  otras  veces  al  duque. 

— Sí;  fué  á  la  guerra.  Ya  sabes  que  es  mayor  que  yo: 
más  de  veinte  años.  Su  edad  le  excusaba  de  tomar  las 
armas;  pero  se  acordó  de  que  en  su  juventud  había  sido 
oficial,  y  fué  de  los  primeros  en  acudir.  ¡Quién  lo  hubiese 
creído  de  un  hombre  que  parecía  sin  preocupaciones  y 
se  burlaba  de  todo  lo  que  no  tocase  á  sus  egoísmos!... 

Los  alemanes  lo  habían  recogido  moribundo  en  uno 
de  sus  victoriosos  avances  al  principio  de  la  guerra. 
Estaba  cubierto  de  heridas.  Después  de  dos  años  de 
cautiverio  lo  habían  canjeado  como  inútil,  y  vivía  in- 
ternado en  Suiza,  con  un  brazo  menos. 

— ¡Pobre  hombre!.  .  Me  escribe  todos  los  meses.  Pesca 
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en  el  la^o  de  Ginebra,  y  piensa  en  mí,  más  que  nunca 
pensó.  Sus  cartas  casi  son  de  amor.  ¡Cómo  transforman 
las  desgracias  nuestro  carácter!  Dice  que  ve  la  vida  de 
otro  modo;  tiene  la  esperanza  de  que  después  de  este 
cataclismo,  que  nos  habrá  hecho  mejores,  podremos  jun- 
tarnos y  ser  felices.  ¡Ah,  si  yo  quisiera!... 

Su  tono  era  irónico  al  mencionar  esta  felicidad  qui- 
mérica, pero  mostraba  al  mismo  tiempo  respeto  y  admi- 
ración. El  duque,  cazador  de  una  gran  dote,  acomoda- 
ticio y  sin  escrúpulos,  estaba  olvidado.  Ahora  sólo  veía 
al  combatiente  de  cabeza  blanca,  al  inválido,  que,  según 
los  médicos,  no  podía  alcanzar  una  larga  existencia 
después  de  las  operaciones  sufridas.  Y  ella  procuraba 
mantener  sus  esperanzas,  contestando  breve  y  afectuo- 
samente á  sus  largas  cartas  de  desterrado. 

— Entonces,  ¿es  por  tu  marido  por  lo  que  no  realizas 
el  viaje? — preguntó  Miguel,  Ungiendo  hacer  su  pregunta 
de  buena  fe. 

Alicia  se  agitó  ante  tal  suposición.  ¡Pobre  Delille!... 
Ella  sentía  otras  preocupaciones.  Su  marido  no  era  el 
único  que  había  ido  á  la  guerra.  Otros  con  menos  años 
y  con  razones  más  poderosas  para  amar  la  existencia 
luibían  sufrido  la  misma  suerte.  ¡Los  duelos  ocultos  de 
esta  época!... 

Los  ojos  de  la  duquesa  se  humedecieron  y  el  gesto  de 
su  boca  faé  francamente  doloroso. 

«Es  el  pequeño  amante;  no  hay  duda— se  dijo  Mi- 
guel— .  El  chiquillo  que  vio  Castro.» 

Como  si  adivinase  los  pensamientos  de  él  y  quisiera 
desviarlos,  Alicia  volvió  á  hablar  del  motivo  de  la  visita 
y  de  su  situación. 

El  príncipe  movió  la  cabeza  cuando  ella  le  fué  des- 
cribiendo su  asombro  al  ver  que  la  riqueza  no  era  algo 
infinito  é  inmutable,  y  que  se  deshacía...  ¡se  deshacía! 
sin  que  hubiera  recurso  alguno  para  evitar  su  desmoro- 
namiento. 

—He  malvendido,  he  tomado  el  dinero  que  quisieron 
darme,  sin  poner  atención  en  las  condiciones.  Todas 
mis  joyas  se  fueron;  unas  las  vendí  en  París,  otras  aquí 
mismo...  Tú  dices  que  estás  arruinado.  No;  tú  no  sabes 
lo  que  es  eso:  yo  sí  que  lo  sé.  Mi  naufragio  es  más  anti- 
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^uo  que  el  tuyo:  mi  buque  era  más  pequeño...  No  quiero 
fatigarte  con  la  relación  de  mis  pobrezas.  Ya  no  tengo 
casa  en  París.  Únicamente  si  mis  negocios  se  arregla- 
sen, volvería  allá.  No  tengo  más  casa  que  la  de  aquí, 
una  «villa»  que  compré  en  mis  buenos  tiempos.  No  son- 
rías; está  hipotecada  dos  veces:  cualquier  día  me  echa- 
rán de  ella.  La  tal  casa  era  muy  agradable  en  otros 
tiempos,  cuando  yo  tenía  dinero;  ¡pero  ahora,  con  las 
escaseces  de  la  guerra!...  No  hay  carbón,  la  leña  es 
cara;  por  las  noches  hace  frío,  y  se  necesita  gastar  una 
fortuna  para  que  funcione  el  antiguo  calorífero.  Además, 
no  tengo  más  servidumbre  que  mi  antigua  doncella,  el 
jardinero  y  su  mujer,  que  se  ocupa  de  la  cocina.  Por 
eso  todas  las  piezas  están  cerradas  y  Valeria  y  yo  ha- 
cemos nuestra  vida  en  dos  habitaciones  del  primer  piso. 
Allí  comemos,  allí  dormimos...  Valeria  es  una  mucha- 
cha de  París,  una  señorita  que  yo  protejo.  ¡Figúrate  si 
será  pobre  para  que  yo  la  proteja! 

— Pero  tú  juegas— dijo  el  príncipe. 
Ella  pareció  escandalizarse  de  estas  palabras,  que 
sonaban  como  una  recriminación. 

— Juego;  ¿qué  quieres  que  haga?  Necesito  defender- 
me, ganar  mi  vida,  ¿y  de  qué  otro  modo  puede  ganarla 
una  mujer  como  yo?...  Sé  lo  que  vas  á  decirme:  que  he 
perdido  mucho.  Cierto;  mi  collar  de  perlas,  el  verda- 
dero, lo  vendí  aquí,  y  muchas  otras  joyas;  he  perdido 
grandes  cantidades,  de  las  que  no  quiero  acordarme... 
Pero  entonces  no  sabía  lo  que  sé  ahora...  ¡ahora  preci- 
samente que  tengo  poco  dinero  para  jugar! 

Lubimoff  sintió  asombro  ante  la  fe  con  que  hablaba 
esta  mujer  de  sus  conocimientos  actuales. 

— Además — continuó  con  tristeza — ,  ¿qué  sería  de  mí 
si  me  faltase  el  juego?  Tú  no  debes  haber  olvidado  cómo 
era  yo  cuando  nos  vimos  la  última  vez.  No  te  pasarían 
inadvertidos  ciertos  gustos... 

Se  acordó  Miguel  de  la  invitación  «á  la  pipa»,  de 
aquel  perfume  qué  llenaba  el  «estudio»  del  palacete  de 
la  Avenida  del  Bosque. 

— Todo  aquello  se  acabó;  el  juego  y  otra  cosa  me  lo 
hicieron  abandonar.  Ahora  lo  recuerdo  con  desprecio. 
Por  eso  vivo  en  Monte-Cario:  tengo  la  corazonada  de 
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que  la  suerte  volverá  á  buscarme  aquí  y  no  en  otra 
parte.  ¿Tú  no  juegas?... 

Se  irritó  Miguel  ante  esta  pregunta.  ¿No  le  había 
dicho  que  estaba  arruinado?  ¿Iba  á  imitarla  á  ella,  que 
empeoraba  su  situación  perdiendo  los  restos  de  su  for- 
tuna? 

—¡Arruinado! — exclamó  Alicia — .  Tu  mala  época  no 
puede  ser  larga.  Eso  de  Rusia  acabará  por  entrar  en 
orden.  Las  grandes  naciones  tienen  allá  muchos  inte- 
reses para  no  preocuparse  de  arreglarlo  todo...  Lo  mío 
es  lo  que  no  se  compondrá  en  mucho  tiempo.  No  me 
queda  otra  esperanza  que  poder  dar  un  golpe  en  el  Ca- 
sino de  doscientos  mil  ó  trescientos  mil  francos,  y  con 
esto  esperar  á  que  cambien  las  cosas. 

El  príncipe  se  encogió  de  hombros.  Conocía  á  los 
jugadores.  Esta  mujer,  dominada  por  su  quimera,  iba  á 
olvidar  el  objeto  de  su  visita,  divagando  sobre  los  ca- 
prichos posibles  de  la  suerte,  como  Spadoni  ó  como  el 
mismo  Castro. 

— ¿Y  qué  deseas  de  mí? 

Alicia  pareció  despertar,  y  otra  vez  su  sonrisa  fué 
audaz  y  graciosa,  como  al  principio  de  la  entrevista, 
una  sonrisa  de  solicitante  que  llega  con  la  firme  volun- 
tad de  conseguir  lo  que  quiere.  Ya  había  dicho  en  el 
primer  momento  cuál  era  su  pretensión:  que  no  la  mo- 
lestase más  el  apoderado  del  príncipe  por  aquella  deuda 
olvidada. 

— La  pagaré  algún  día,  si  puedo...  Lo  más  seguro  es 
que  no  la  pague  nunca.  Dala  por  perdida,  y  dile  á  ese 
señor  antipático  que  no  me  escriba  más. 

Miguel,  seducido  por  la  sencillez  con  que  esta  mujer 
emitía  su  enorme  deseo,  imitó  el  tono  de  su  voz. 

— Está  bien:  se  le  dirá  á  ese  señor  antipático  que  no 
te  moleste;  que  se  olvide  de  ti. 

Y  rió  como  un  niño,  sin  fijarse  en  que  se  trataba  de 
sus  propios  intereses,  pensando  únicamente  en  la  cara 
que  pondría  su  grave  apoderado  al  recibir  tal  orden. 

— Siempre  te  he  creído  bueno  y  generoso— dijo  ella — . 
¡Gracias,  Miguel!  Algunas  veces  he  discutido  con  «la 
Generala»  acerca  de  ti,  para  hacerla  comprender  que 
eres  un  hombre  de  corazón. 
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— ¡Ali!  ¿Doña  Clorinda  es  enemiga  mía?  ¡Si  no  la  he 
visto  nunca!... 

— Es  una  mujer  rara.  Para  ella,  todo  el  que  se  divierte 
y  no  hace  cosas  grandes  es  un  hombre  antipático.  Pre- 
cisamente nos  peleamos  ayer  para  siempre.  No  hable- 
mos de  ella.  Tengo  algo  más  que  pedirte... 

¿Más?...  El  príncipe  la  miró  con  asombro,  pero  Ali- 
cia se  apresuró  á  decir  que  era  un  consejo  lo  que  solici- 
taba. 

La  guerra  había  trastornado  su  existencia,  con  una 
rapidez  asombrosa.  Los  valores  sociales  estaban  inverti- 
dos: las  fortunas  que  parecían  más  sólidas  se  venían 
abajo. 

— Esto  pasará,  ¿no  es  cierto?...  Es  imposible  que  dure. 
— Sí,  es  imposible — dijo  él  con  gravedad. 

A  los  dos  les  parecía  vivir  en  otro  mundo,  rodeados 
de  las  incoherencias  de  una  pesadilla.  ¡Ellos  teniendo 
que  preocuparse  del  dinero,  que  había  sido  hasta  enton- 
ces algo  natural  en  su  existencia,  como  lo  es  para  todos 
el  sol,  el  aire  ó  el  agua;  viéndose  obligados  á  perseguirlo 
en  su  fuga  por  caminos  que  desconocían!...  No,  esto  no 
era  lógico:  un  breve  capricho  del  destino.  Sus  vidas  vol- 
verían á  ser  como  antes,  con  la  regularidad  de  las  leyes 
naturales,  que  parecen  desviarse  un  momento,  pero  tor- 
nan al  fin  á  su  ordenado  curso. 

Más  necesitada  y  más  vieja  en  esta  vida  de  apuros 
económicos,  ella  no  podía  imitar  la  calma  con  que  acep- 
taba Lubimoff  su  momentánea  ruina. 

— Pasará,  es  seguro;  pero  mientras  tanto,  ¿cómo  puedo 
vivir?...  Acabas  de  librarme  de  una  congoja  moral  con 
el  olvido  de  esa  deuda.  Te  lo  agradezco.  Pero  yo  nece- 
sito trabajar,  ¡yo  quiero  ganar  dinero!  ¿Qué  me  acon- 
sejas?... 

El  quedó  estupefacto.  ¿A  qué  trabajo  podía  dedicarse 
Alicia?...  Su  pregunta  era  para  ser  contestada  con  una 
risa.  Pero  ella  estaba  frente  á  él,  grave,  convencida  de 
su  voluntad  para  el  trabajo,  y  esperando  el  luminoso 
consejo,  como  si  de  él  dependiese  su  destino. 

Afortunadamente,  la  misma  Alicia,  no  pudiendo  su- 
fi'ir  este  silencio,  empezó  á  exponerle  sus  propias  ideas. 
El  revoltijo  piesente  justificaba  las  mña  desatinadas  re- 
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soluciones.  Una  gran  señora  podía  adoptar  medios  de 
existencia  que  años  antes  liubieran  provocado  escándalo. 
Ella  conocía  en  Niza  muchas  damas  rusas  que  daban 
grandes  fiestas  en  sus  salones  antes  de  la  guerra,  y 
ahora,  caídas  en  la  pobreza,  se  ingeniaban  para  ganarse 
el  pan  á  su  modo.  Una  iba  á  abrir  una  tienda  de  som- 
breros, contando  con  sus  antiguas  amistades  para  for- 
marse una  clientela.  Otra  había  convertido  su  «villa»  del 
Paseo  de  los  Ingleses  en  casa  de  huéspedes.  Sólo  quería 
admitir  personas  distinguidas,  militares  de  los  países 
aliados,  pero  de  coronel  en  adelante.  Trataría  á  sus  pen- 
sionistas como  visitas,  con  toda  la  distinción  de  una 
gran  señora  que  recibe;  solamente  que  ahora  sus  días  de 
recepción  iban  á  ser  todos  los  de  la  semana. 

— ¿Qué  te  parece  si  yo  convirtiese  mi  «villa»  en  casa 
de  huéspedes?...  ¿Podrías  tú  ayudarme  con  algún  dinero 
para  renovar  muebles  y  lo  que  hiciese  falta?...  Huéspe- 
des de  marca  nada  más:  generales,  embajadores  retira- 
dos que  vienen  en  busca  de  sol... 

El  príncipe  contestó  con  una  carcajada. 
— ¡Pero  estás  loca!...  Te  harían  todos  la  corte.  A  las 
pocas  semanas,  tu  establecimiento  sería  un  infierno. 

Alicia  no  insistió,  encontrando  muy  justa  la  observa- 
ción. La  rusa  de  Niza  era  vieja  y  horrible  comparada 
con  ella.  Además,  le  parecía  regular  y  lógico  que  todos 
los  huéspedes  se  enamorasen  de  su  persona. 

«La  Generala»  le  había  sugerido  otro  proyecto.  Podía 
instalar  en  Monte-Cario  una  casa  de  té,  muy  elegante. 
El  atractivo  de  verla  á  ella  en  el  mostrador  haría  correr 
á  la  gente.  Para  esto  necesitaba  también  el  apoyo  de  un 
capitalista. 

Otra  risotada  de  Lubimoff. 

— ¡El  té  de  la  duquesa  de  Delilie!"...  Sería  gracioso; 
pero  una  vez  agotada  la  curiosidad,  no  tendrías  otros 
parroquianos  que  los  que  se  interesasen  por  tus  gracias. 
No;  eso  no  es  negocio. 

Ella  mostró  un  desaliento  algo  cómico;  ¿qué  hacer?... 
Una  señora  deseosa  de  trabajo  no  encontraba  ocupa- 
ción en  este  mundo  dirigido  y  acaparado  por  los  hom- 
bres. Sólo  le  quedaba  como  recurso  el  juego.  Era  un 
placer  emocionante  que  le  hacía  olvidar  sus  preocupa- 
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clones,  y  al  mismo  tiempo  una  esperanza.  Diariamente 
abría  con  el  jueg"o  una  ventana  á  la  fortuna,  por  si  se  dij^- 
naba  acordarse  de  ella.  ¡Quién  sabe  si  alguna  tarde  ple- 
garía sus  alas  de  oro  sobre  una  mesa  del  Casino,  deján- 
dose acariciar,  como  un  águila  domada,  por  las  ñnas 
manos  de  Alicia!... 

— En  los  primaros  meses  de  la]  guerra  —  continuó— no 
necesitaba  distracciones;  tenía  bastante  con  la  realidad 
de  los  acontecimientos.  ¡Las  angustias  que  he  pasado!... 
Pero  á  todo  se  acostumbra  una;  las  mayores  emociones, 
al  prolongarse,  acaban  por  ser  monótonas.  No  siempre 
se  puede  estar  con  los  nervios  en  tensión.  ¡Y  esta  guerra 
es  tan  larga...  tan  aburrida!  Podía  haber  apelado  á  la 
caridad  para  distraerme;  entrar  en  un  hospital,  cuidar 
heridos.  Pero  nunca  he  sido  hábil  para  estas  cosas,  y  no 
quiero  servir  de  estorbo,  por  pura  vanidad,  como  otras 
muchas...  Además,  estamos  acostumbradas  á  mandar, 
á  ser  las  primeras,  y  por  grande  que  resulte  el  espíritu 
de  sacrificio,  acaba  una  por  marcharse,  no  pudiendo  su- 
frir el  verse  mandada  por  mujeres  más  hábiles,  más 
útiles,  pero  que  hasta  ahora  lian  sido  inferiores  á  nos- 
otras... Ahí  tienes  á  Clorinda:  los  dos  primeros  años  fué 
enfermera:  estaba  de  lo  más  hermosa  é  interesante  con 
su  vestido  blanco  y  su  capita  azul.  Ella  se  siente  atraída 
por  todas  las  cosas  grandes:  heroísmos,  sacrificios,  etcé- 
tera; pero  acabó  peleándose  con  sus  superioras  y  renun- 
ció á  su  bello  papel. 

Alicia,  con  la  mirada  y  el  gesto,  parecía  apiadarse 
de  su  inutilidad. 

— ¿Qué  podía  hacer  yo?  Cada  vez  era  mayor  mi  ruina. 
En  París  me  molestaban  de  cerca  mis  acreedores;  por 
eso  me  vine  á  Monte-Cario,  y  jugué  para  distraerme  y 
para  vivir.  «Hay  el  amor»,  me  decía  un  viejo  acadé- 
mico amigo  mío,  con  intenciones  egoístas,  para  ser  el 
primero  en  aprovecharse  del  consejo.  ¡Imagínate  tú:  el 
amor-pasión,  el  amor  generoso,  como  único  remedio  de 
las  tristezas  de  la  vida,  y  á  estas  horas!  ¡Ojalá  pudiera 
ser!...  Pero  me  siento  vieja;  yo  tengo  dos  mil  años...  Tú 
eres  más  joven,  pero  cuentas  siglos  también.  ¡El  amor 
á  nosotros!... 

Lubimoff  sonrió  al  principio  del  tono  de  ironía  y  des- 


LOS    ENEMIGOS    DE   LA   MUJER  l4l 

engaño  con  que  hablaba  ella.  Sí;  eran  muy  viejos.  Los 
grandes  remedios,  útiles  para  la  mayoría  de  la  humani- 
dad, no  obtenían  ninguna  influencia  sobre  ellos,  que  es- 
taban como  anestesiados  por  la  hartura  y  el  cansancio... 
De  pronto,  un  deseo  indiscreto  conmovió  al  príncipe. 
Quiso  aprovechar  esta  ocasión  para  hacer  una  pregunta 
que  se  le  había  ocurrido  varias  veces. 

—Pero  tú— dijo  con  una  franqueza  varonil,  como  si 
Alicia  fuese  un  camarada — ,  tú  crees  aún  en  el  amor.  Me 
han  hablado  de  un  muchacho,  casi  un  niño,  que  lleva- 
bas á  todas  partes  antes  de  la  guerra.  Realmente,  empe- 
zamos á  ser  viejos — añadió  sonriendo—,  y  sentimos  ne- 
cesidad de  rozarnos  con  la  juventud...  ¿Era  tu  amante?.. . 
¿Es  él  quien  motiva  tus  preocupaciones? 

La  duquesa  palideció  ante  estas  preguntas,  mostrán- 
dose indecisa.  Luego  quiso  hablar.  Se  notaba  en  ella  el 
apresuramiento  del  que  desea  sincerarse;  pero  á  su  pa- 
lidez sucedió  una  oleada  de  rubor.  Por  dos  veces  quiso 
decir  algo,  y  al  fin  hizo  un  esfuerzo  para  contener  sus 
palabras,  sonriendo  con  una  malicia  forzada. 

— No  hablemos  de  eso.  Que  cada  cual  guarde  sus  se- 
cretos. 

Y  para  que  el  príncipe  no  reincidiese  en  su  curiosi- 
dad, siguió  ocupándose  del  juego.  Pero  él  no  la  escucha- 
ba, sumido  en  sus  pensamientos.  Había  acertado;  aquel 
efebo  era  su  amante,  y  sufría  por  él.  Tal  vez  estaba 
herido  ó  prisionero.  Este  era  el  gran  obstáculo  que  se 
oponía  á  su  viaje;  lo  que  la  tenía  inmovilizada  en  Eu- 
ropa, por  esa  superstición  que  nos  hace  creer  que  per- 
maneciendo cerca  podemos  conjurar  mejor  el  peligro. 
¡Y  parecía  muy  enamorada!...  Aquí  el  príncipe  hizo 
mentalmente  una  serie  de  exclamaciones. 

¡Cerca  de  los  cuarenta  años,  con  un  pasado  que  era 
toda  una  historia,  sentir  esta  pasión  tan  vehemente,  tan 
juvenil!...  ¡Creer  todavía  en  el  amor! 

Miguel  la  miró  con  unos  ojos  que  casi  eran  de  odio. 
Le  molestaba  su  apasionamiento  por  el  muchacho,  sin 
acertar  á  definir  el  motivo;  tal  vez  por  la  indignación 
que  inspiran  las  gentes  aferradas  á  los  errores  nefastos, 
aceptándolos  como  verdades  consoladoras.  Lo  cierto  es 
que  le  molestaba  la  conducta  de  ella. 
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Y  esta  repentina  animadversión  contra  Alicia  acabó 
por  hacer  que  se  fijase  otra  vez  en  lo  que  estaba  di- 
ciendo. 

— ¡Si  tuviese  el  mismo  dinero  que  antes,  cuando  tu 
madre  vivía  aún,  y  nos  encontrábamos  en  Monte- 
Cario!...  Pero  entonces  yo  no  sabía  lo  que  sé  ahora. 
Jugaba  por  aturdirme,  por  saborear  la  emoción  de  la 
pérdida,  que  en  realidad  no  me  afligía  mucho.  Sólo 
apuntaba  con  placas  de  mil  francos.  Creía  denigrante 
tocar  otras  con  mis  manos,  y  además  nunca  las  arries- 
gaba solas.  Siempre  las  ponía  formando  columna. 

— ¿Cuánto  llevas  perdido?... 

Ella  encogió  los  hombros,  haciendo  un  mohín  des- 
deñoso: 

— ¡Quién  puede  saberlo!...  Vengo  aquí  hace  más  do 
doce  años.  Ni  los  del  Casino  llegarían  á  calcular  el  dinero 
que  les  he  dado.  Antes  no  llevaba  yo  cuenta  alguna: 
cuando  me  hacía  falta  dinero  telegrafiaba  á  París.  Ade- 
más, tenía  á  tu  madre;  tenía  á  la  mía,  que  acababa  por 
ceder  á  mis  peticiones.  No  quiero  saber  cuánto  he  per- 
dido: me  daría  rabia...  Deben  ser  millones. 

La  sonrisa  de  conmiseración  con  que  la  escuchaba 
Miguel  pareció  enardecerla. 

—  ¡Pero  entonces  yo  no  sabía!...  Ahora  necesito  ganar, 
y  juego  de  otro  modo.  Lo  que  me  falta  es  capital.  ¡Si  yo 
tuviese  capital  para  trabajar!... 

Esta  última  palabra  convirtió  la  sonrisa  de  él  en 
franca  carcajada.  «¡Trabajar!...»  Pero  la  duquesa  siguió 
hablando  seriamente  de  su  «trabajo».  Lamentaba  la 
escasez  de  sus  medios.  Unos  treinta  mil  francos  era  el 
único  capital  de  que  podía  disponer.  A  veces  disminuía 
de  un  modo  alarmante:  los  treinta  mil  bajaban  á  ser 
una  simple  unidad.  Luego  resurgían  los  ceros,  y  el  pro- 
ducto del  «trabajo»  se  hinchaba,  iba  subiendo  más  allá 
de  los  treinta  mil;  pero  como  si  esta  cifra  resultase  fatí- 
dica para  Alicia,  la  ganancia  volvía  á  descender  al  nivel 
ordinario. 

— Anoche  estuve  de  suerte:  llegué  á  ganar  catorce 
mil  francos.  Pero  la  semana  pasada  fué  mala.  Total, 
que  estoy  siempre  en  los  treinta  mil:  imposible  ir  más 
allá.  Y  es  que  no  me  arriesgo,  tengo  miedo,  y  no  apro- 
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vccho  las  buenas  series  como  deben  aprovecharse,  do- 
blando, siempre  doblando.  Temo  que  un  golpe  se  lo 
llevo  todo.  ¡Si  tuviese  capital  para  trabajar!...  ¡Si  entrase 
en  el  Casino  una  tarde  con  ciento  cincuenta  ó  doscientos 
mil  francos!...  Así  hay  que  ir  para  dominar  á  la  suerte. 
Debo  hacer  el  gran  juego...  ¡Yo  apuntando  ahora  con 
fichas  de  cien  francos  y  hasta  de  veinte,  como  una  pres- 
tamista retirada!...  Por  eso  la  fortuna  no  me  reconoce  y 
pasa  de  largo. 

El  príncipe  movió  la  cabeza.  Se  negaba  á  ayudarla 
en  sus  locuras.  ¿No  era  mejor  que  guardase  esos  miles 
de  francos,  en  vez  de  perderlos  rápidamente,  como  le 
ocurriría  el  día  que  menos  lo  esperase? 

— Tú  no  eres  jugador:  lo  sé — dijo  ella — .  Nunca  te 
sentiste  atraído  por  esa  voluptuosidad.  Por  eso  ignoras 
la  fuerza  misteriosa  del  juego  y  das  consejos  sobre  lo 
que  no  entiendes.  Si  yo  dejase  de  jugar,  sentiría  inme- 
diatamente mi  miseria;  entonces  sería  pobre  de  verdad. 
Mientras  juegas,  siempre  tienes  dinero  á  mano;  ganas, 
pierdes,  pero  nunca  te  falta  lo  que  necesitas  para  la 
vida.  Y  si  pierdes  definitivamente,  encuentras  lo  nece- 
sario para  recomenzar.  Yo  no  sé  cómo  es;  pero  un  juga- 
dor niinca  carece  de  dinero.  Una  simple  moneda  rehace 
su  situación  en  cinco  minutos.  El  pobre  que  no  juega  es 
el  que  ve  siempre  sus  bolsillos  vacíos,  sin  esperanza  ni 
remedio. 

Miguel  siguió  protestando  con  la  mirada.  Conocía 
todo  esto:  eran  las  palabras  de  Spadoni  y  del  mismo 
Castro,  pero  con  la  fanática  certeza  de  las  mujeres,  que 
llevan  siempre  á  los  asuntos  de  dinero  un  alma  mística 
dispuesta  á  creer  en  los  presentimientos  y  las  inñuen- 
cias  misteriosas. 

— Para  el  juego  no  cuentes  con  mi  ayuda...  Además, 
yo  soy  pobre.  En  este  momento  el  coronel  debe  tener 
en  su  caja  menos  dinero  que  tú.  Casi  siento  la  tentación 
de  pedirte  prestados  tus  treinta  mil  francos. 

Los  dos  rieron  ante  la  idea  de  este  préstamo.  ¡Ella 
que  había  venido  á  suplicarle  como  deudora!... 

— Ignoro  lo  que  podré  hacer  por  ti;  no  sé  cuál  es  mi 
situación;  pero  haré  cuanto  pueda.  Esperemos:  hay  que 
tener  paciencia.  Estos  tiempos  no  pueden  durar. 
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— No;  no  pueden  durar. 

Otra  vez  les  sorprendió  lo  extraño  de  aquella  po- 
breza que  había  caído  inesperadamente  sobre  ellos. 
¿Pero  era  lógico  que  continuase  la  vida  del  mundo  con 
la  normalidad  de  siempre,  después  de  estas  anomalías 
particulares?. . . 

Se  sentían  aproximados  por  la  solidaridad  de  la 
desgracia;  se  encontraban  de  pronto  como  hermanos 
caídos  al  pie  de  una  cúspide,  en  cuya  altura  se  habían 
evitado  antes  con  irresistible  hostilidad,  chocando  ru- 
damente. 

Miguel  experimentaba  ahora  un  motivo  de  atracción 
completamente  nuevo.  Desde  su  adolescencia  había 
odiado  á  la  hija  de  doña  Mercedes  por  su  orgullo,  por 
la  superioridad  aplastante  que  conservaba  aun  en  esos 
momentos  de  amor  en  los  que  casi  todas  las  mujeres  se 
empequeñecen  voluntariamente  para  refugiarse,  como 
una  esclava  feliz,  en  los  brazos  del  hombre.  Ella  sólo 
sabía  dar  su  cuerpo  en  forma  de  limosna  altanera,  lo 
mismo  que  una  diosa. 

y  ahora,  al  verla  llegar  humildemente,  impetrando 
su  auxilio  sin  el  rencor  de  la  altivez  humillada,  ocul- 
tando su  miedo  con  una  alegría  de  buena  ami^a  que 
desea  olvidar  lo  pasado,  sintió  desvanecerse  sus  antiguas 
prevenciones. 

El  había  sido  siempre  el  protector,  el  amoroso  á  es- 
tilo oriental,  incapaz  de  interesarse  por  otras  hembras 
que  las  de  su  harén,  que  todo  lo  deben  á  su  munificen- 
cia, desde  el  chapín  á  los  penachos  del  turbante,  las 
joyas  que  adornan  su  pecho,  las  confituras  que  las  nu- 
tren, la  pipa  que  fuman,  el  instrumento  que  acompaña 
sus  cantos.  No  le  interesaba  Alicia  como  mujer.  ¡Ni 
ella  ni  otra!  Pero  sentía  una  simpatía  de  compañerismo 
al  verla  necesitada  de  su  protección;  algo  parecido  á  lo 
que  le  inspiraban  Castro,  el  coronel  y  los  otros  habitan- 
tes de  Villa-Sirena.  Hasta  pensó  que  la  desgracia  era 
aceptable,  ya  que  servía  para  devolver  á  las  personas 
su  verdadero  carácter.  Esta  Alicia,  tan  odiosa  en  su  pri- 
mera juventud,  podía  llegar  á  ser  una  amistad  tolerable 
ahora  que  se  veía  libre  de  las  influencias  de  la  vanidad 
y  de  su  mala  educación. 
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Un  estrépito  de  mugidos  de  vapor,  gritos  y  silbidos 
cortó  sus  reflexiones.  Era  un  tren  de  soldados  que  pa- 
saba. 

Ella  también  volvió  á  la  realidad  con  este  incidente. 
Pareció  fijarse  por  primera  vez  en  el  lujo  discreto  y 
sólido  de  aquella  vasta  pieza.  Se  levantó  para  ver  de 
cerca  algunos  cuadros  modernos  de  pintores  célebres  que 
adornaban  los  muros.  Para  ella,  las  firmas  de  los  artistas 
eran  más  interesantes  que  los  lienzos.  Valuaba  su  mérito 
con  arreglo  á  la  fama  de  caros  que  tenían  sus  autores. 
— ¡Lo  que  vale  todo  esto!— exclamó  con  admiración. 
— ¡Con  tal  que  pueda  conservarlos! — dijo  Miguel  es- 
cépticamente— .  Bien  podría  ser  que  me  obligasen  á  ven- 
derlos. 

La  duquesa,  desde  una  ventana,  contempló  los  jardi- 
nes, escalonados  hasta  el  mar.  Muchas  veces,  yendo  de 
paseo  con  su  amiga  Clorinda,  había  hecho  detenerse  en 
el  camino  al  carruaje  de  alquiler  para  contemplar  las 
arboledas  de  Villa-Sirena.  El  coronel,  tan  galante  en  el 
Casino,  tan  besador  de  manos,  se  mostraba  intratable, 
como  un  dragón  guardador  de  tesoros,  cuando  le  propo- 
nían una  visita,  aunque  sólo  fuese  á  los  jardines.  Sin 
permiso  del  príncipe  nadie  franqueaba  la  verja. 

— Y  al  llegar  tú  de  París,  ni  siquiera  me  he  aproxi- 
mado á  tu  propiedad.  Me  dabas  miedo.  ¡Si  hubieses  po- 
dido ver  qué  aire  de  salvaje  tenías  la  otra  tarde!  Cree 
que  he  necesitado  un  verdadero  esfuerzo  para  venir... 
Pero  ahora  somos  amigos,  ¿no  es  eso?  amigos  para  siem- 
pre... Sé  galante  con  una  parienta  que  viene  á  visitarte, 
y  enséñame  tus  dominios. 

Lubimoff  no  pudo  ocultar  su  contrariedad.  ¿Qué  de- 
seaba ver  Alicia?...  ¿Iba  á  examinar  á  aquella  hora  ma- 
tinal las  habitaciones,  á  curiosear  en  los  dormitorios,  a 
estorbar  á  Novoa,  que  tal  vez  trabajaba  en  la  bibliote- 
ca?... Pensó  en  la  sonrisa  irónica  de  Castro  al  sorpren- 
derle guiando  por  los  pisos  altos  á  una  mujer.  Apenas 
había  entrado  una  en  Villa- Sirena  empezaban  las  moles- 
tias para  su  dueño. 

Como  si  adivinase  Alicia  estos  pensamientos,  sonrió 
graciosamente.  No  deseaba  ver  la  casa:  se  contentaba 
con  visitar  los  jardines. 

10 
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— Bastante  has  hecho  recibiéndome  aquí — continuó—. 
Conozco  la  limitación  de  mis  derechos:  estoy  en  territo- 
rio hostil.  Esta  es  la  casa  de  «los  enemigos  de  ia  mujer». 

El  príncipe  fingió  no  entenderla.  Alguien  había  ha- 
blado; tal  vez  era  Castro,  que  no  ocultaba  nada  á  doña 
Clorinda. 

Pasearon  por  los  jardines.  Alicia  se  detuvo  ante  un 
pedazo  de  tierra  cultivada,  de  la  que  empezaban  á  sur- 
gir algunas  hortalizas. 

— ¿Aquí  es  donde  tú  trabajas?  Ya  sé  que  te  diviertes 
cultivando  tu  huerta,  como  otros  príncipes  rusos  hacen 
zapatos. 

¿También  esto?...  ¡Ah,  Castro  charlatán! 

En  el  jardín  griego,  uno  de  los  bancos  de  mármol 
sostenido  por  cuatro  victorias  aladas  atrajo  la  atención 
de  ella,  haciéndola  permanecer  inmóvil  y  pensativa. 

— ¿Te  acuerdas  del  «banco  de  los  viejos»? — dijo  de 
pronto. 

Miguel  no  supo  qué  contestar  á  esta  pregunta;  pero 
pasados  unos  segundos  se  acordó,  como  si  los  ojos  fijos 
de  ella  le  sugiriesen  la  visión  de  aquella  noche  en  que 
la  había  abandonado  brutalmente. 

— ¡Cómo  te  burlarías  de  mí!  ¡Qué  tonta  debí  pare- 
certe!...  Sí;  una  tonta  insufrible.  Yo  era  Venus;  era  el 
centro  del  mundo;  todo  lo  existente,  seres  y  cosas,  se 
había  fabricado  para  mi  persona.  Tenía  por  misión  hacer 
sufrir  al  mundo  mis  caprichos,  y  el  mundo  debía  agra- 
decerme de  rodillas  que  me  fijase  en  él...  ¡Qué  quieres! 
La  juventud,  el  orgullo  pueril  de  la  primavera,  que  se 
cree  eterna.  Y  después...  ¡después!  ¡Si  yo  te  contase  todos 
mis  desengaños,  mis  dolores,  aun  en  la  época  en  que  no 
me  preocupaba  del  dinero!...  El  invierno  borra  las  ilu- 
siones verdes. 

— ¡Pero  tú  no  eres  vieja! — exclamó  Miguel — .  Toda- 
vía inspiras  pasiones  á  los  jóvenes.  Te  engañas  á  ti  mis- 
ma ó  quieres  burlarte  de  mí.  Aún  hay  muchos  hombres 
que  al  verte... 

— Tal  vez — repuso  ella — ;  pero  tú  ¡hijo  mío!  no  estás 
entre  ellos.  Confiésalo;  nunca  te  he  gustado. 

El  príncipe  no  quiso  confesar  nada  y  desvió  la  con- 
versación. Le  molestaban  estas  alusiones  al  pasado.  Ali- 
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cia  volvía  á  serle  antipática  cada  vez  que  intentaba  resu- 
citar sus  antiguas  gracias  de  perturbadora  de  hombres. 

Vagaron  más  de  media  hora  por  los  diversos  planos 
de  los  jardines.  De  vez  en  cuando,  Miguel,  al  pasar  por 
un  claro  de  la  arboleda,  lanzaba  una  mirada  cautelosa 
hacia  la  «villa».  Nadie  en  las  ventanas,  pero  él  presintió 
una  agitación  interior  á  causa  de  esta  visita.  Le  espia- 
ban, estaba  seguro.  Atilio,  detrás  de  los  visillos,  seguía 
indudablemente  sus  paseos  entre  los  árboles.  Tal  vez 
Spadoni,  que  había  pasado  la  noche  en  Vil  la- Sirena,  sal- 
taba de  la  cama,  perdiendo  dos  horas  de  sueño,  para  con- 
templar esta  novedad  estupenda.  Hasta  Novoa  habría 
suspendido  su  lectura  para  mirar  hacia  el  jardín. 

La  misma  Alicia  notó  esta  soledad.  Ni  invitados  ni 
servidores.  Ella  y  el  príncipe  parecían  marchar  por  un 
parque  encantado. 

Al  dirigirse  hacia  la  verja  encontraron  á  don  Marcos 
que  salía  apresuradamente  del  pabellón  del  jardinero. 

La  duquesa  dio  su  mano  á  Miguel,  que  la  Í3esó  cere- 
moniosamente. 
— Espero  que  nos  veremos  en  el  Casino. 

Hizo  él  un  signo  de  negación.  Se  aburría  en  las  salas 
de  juego:  no  quería  entrar  en  ellas. 

— Me  hubiera  gustado  encontrarte  allí...  Estoy  segura 
de  que  me  darías  la  suerte. 

Luego  quedó  indecisa.  No  pensaba  volver  á  Villa- 
Sirena,  donde  sólo  vivían  hombres;  tenía  la  convicción 
de  que  era  allí  un  estorbo. 

— Ven  á  verme  una  mañana.  El  coronel  sabe  dónde 
vivo.  Ven,  y  te  reirás  viendo  cómo  está  instalada  la  du- 
quesa de  Delille...  Es  algo  interesante. 

Avanzó  hasta  el  coche  de  alquiler  que  esperaba  fuera 
de  la  verja.  Antes  de  subir  á  él,  se  volvió  para  afirmar 
con  un  tono  de  graciosa  amenaza: 

— Si  no  vienes,  no  me  verás  más.  Creeré  que  deseas 
romper  conmigo,  que  me  encuentras  molesta  y  antipá- 
tica... Te  espero. 

Agitó  una  mano  á  guisa  de  despedida,  mientras  el 
carruaje  se  iba  alejando. 
— ¡Ya  era  hora!— exclamó  Miguel  al  verse  solo. 

Una  visita  de  hora  y  media,  que  le  había  hecho  per- 
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manecer  en  nerviosa  tensión,  midiendo  sus  palabras, 
evitando  las  expansiones  demasiado  aí'cctuosas,  dando 
consejos  sin  interés  alguno  y  dejando  en  silencio  los  re- 
cuerdos del  pasado.  Prefería  la  confianza  y  el  abandono 
de  sus  conversaciones  con  los  compañeros. 

Al  pensar  en  éstos  renació  su  inquietud.  ¡Cómo  iba 
á  sonreír  Atilio  al  sentarse  á  la  mesa!  Escuchaba  ya  su 
voz  irónica:  «¡Nada  de  mujeres!»  Y  la  primera  que  se 
presentaba  lo  hacía  marchar  ante  su  paso,  confuso  pero 
obediente,  lo  mismo  que  un  prior  que  rompe  la  clausura 
para  recibir  á  una  reina. 

La  inquietud  le  hizo  hablar  al  coronel,  que  iba  si- 
lencioso á  su  lado,  acompañándole  desde  la  verja  al 
edificio.  ¿Dónde  estaba  Castro?... 

— En  la  biblioteca,  con  lord  Lewis.  El  lord  ha  llegado 
mientras  Su  Alteza  estaba  en  el  jardín.  Viene  á  almorzar. 

¡Simpático  inglés!  Ocurrírsele  escoger  este  día,  es- 
pontáneamente, después  de  tantas  invitaciones  inútiles. 
Estando  él  presente,  Castro  sólo  hablaría  del  juego.  Y 
corrió  en  busca  de  Lewis. 

Era  hijo  de  un  gran  historiador  al  que  su  patria  había 
premiado  con  el  título  de  lord.  Pero  este  título  corres- 
pondía por  herencia  al  hijo  primogénito,  y  únicamente 
Toledo,  dado  á  exagerar  la  valía  de  sus  amistades,  lla- 
maba al  segundón  lord  Lewis.  Para  Atilio,  era  «el  De- 
cano». Llevaba  veinticinco  años  en  Monte- Cario,  y  los 
viejos  empleados  del  Casino,  al  ver  su  triste  calvicie  in- 
clinada sobre  las  mesas,  recordaban  al  gentleman  de 
otros  tiempos,  elegante,  alegre,  vigoroso.  ÍEabía  venido 
á  la  Costa  Azul  en  una  de  sus  correrías  de  personaje 
byroniano,  y  en  ella  se  quedó,  no  queriendo  ver  más 
mundo.  La  pasión  del  juego  era  la  única  voluptuosidad 
inagotable  para  este  hombre  que  las  había  gustado  todas 
y  estaba  aburrido  de  la  mayor  parte  de  ellas. 

El  verdadero  lord  Lewis,  personaje  grave  que  soste- 
nía el  prestigio  del  nombre  paterno,  tenía  numerosos 
hijos  y  había  servido  á  su  país  en  altos  puestos  colonia- 
les. El,  poco  á  poco,  iba  perdiendo  sus  antiguas  relacio- 
nes, para  no  ser  mas  que  un  jugador  de  Monte-Cario. 

— ¡Veinticinco  años! — había  dicho  melancólicamente 
un  día  al  príncipe — .  ¡Y  jamás  podré  hacer  otra  cosa! 
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Ya  es  tarde  para  emprender  un  nuevo  camino.  Mi  vida 
terminó,  y  aquí  me  enterrarán,  estoy  seguro:  aquí  que- 
dará todo  lo  que  heredé  de  mi  padre,  todo  lo  que  me 
legaron  varias  tías  viejas...  Algunas  veces,  viendo  claro, 
he  emprendido  un  viaje  de  huida...  Pero  al  estar  lejos 
siento  una  indignación  feroz.  Recuerdo  que  he  dejado 
aquí  más  de  un  millón,  pienso  que  no  debo  resignarme 
á  esta  pérdida,  y  para  rescatarla,  vuelvo  en  seguida  á 
jagar,  y  vuelvo  á  perder,  y  así  continuaré  hasta  que 
muera.  Además,  hay  el  castillo... 

Miguel  conocía  este  castillo.  Estaba  en  un  picacho 
de  los  Alpes  Marítimos,  á  la  vista  de  Monte-Cario,  cerca 
del  pueblo  de  La  Turbie  y  de  los  restos  del  Trofeo  de 
Augusto  que  marcan  el  emplazamiento  de  la  antigua 
vía  romana. 

En  sus  primeros  añoa  de  vida  en  la  Costa  Azul,  el 
elegante  Lewis-había  adquirido  por  unos  miles  de  fran- 
cos las  ruinas  de  una  fortaleza  señorial  que  guardaban 
la  tradición  dramática  de  guerras  con  los  condes  de  Pro- 
venza,  asaltos  y  asesinatos  de  familia.  El  hijo  del  histo- 
riador, más  aficionado  á  los  deportes  que  á  la  literatura, 
consideró  como  un  homenaje  filial  la  reconstrucción  á 
la  vista  del  Mediterráneo  de  un  castillo  como  los  que  su 
padre  había  descrito  al  relatar  las  leyendas  de  su  país. 
En  ello  invirtió  una  parte  de  su  fortuna,  dedicando  la 
otra  al  juego.  «Con  lo  que  gane — se  decía — acabaré  el 
castillo.»  Y  como  pensaba  ganar  sumas  iabulosas,  ini- 
ció la  reconstrucción  en  proporciones  gigantescas,  diri- 
giéndola él  mismo  con  arreglo  á  las  fantasías  arquitec- 
tónicas estudiadas  en  los  dibujos  de  Gustavo  Doré.  El 
castillo  había  quedado  á  medio  construir,  y  así  subsistía 
muchos  años.  Por  un  lado  las  torres  estaban  completas 
y  los  muros  ostentaban  ventanales  gemíneos  con  vidrie- 
ras de  colores.  En  el  extremo  opuesto  se  pudría  el  ma- 
deramen de  los  andamios;  las  paredes,  sin  terminar, 
descendían  en  ángulo  recto,  y  el  viento  y  la  lluvia  pe- 
netraban en  los  futuros  salones,  faltos  de  un  cuarto 
muro  que  los  cerrase,  completamente  visibles  como  los 
decorados  de  teatro. 

Cuando  sus  amibos  no  le  encontraban  en  Monte- 
Cario  era  que  carecía  de  dinero  y  estaba  en  su  castillo, 
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contemplando  melancólicamente  todo  lo  que  le  quedaba^ 
por  hacer.  Vivía  en  una  ala,  la  menos  inacabada,  y  en- 
tretenía su  soledad  batallando  con  los  rústicos  vecinos, 
con  los  proveedores,  con  todos  los  del  país,  que  se  con- 
sideraban obligados  á  molestarle  y  explotarle  de  mil 
modos. 

Al  llegar  de  Inglaterra  una  remesa  de  mil  ó  dos  mil 
libras  esterlinas,  bajaba  arrogantemente  desde  su  pi- 
cacho al  Casino.  Un  gran  deber  llenaba  su  existencia, 
y  debía  cumplirlo.  ¡Esta  vez  iba  á  triunfar!  Y  cuando, 
después  de  emocionantes  fluctuaciones — creciendo  algu- 
nas veces  su  capital,  como  si  fueran  á  realizarse  sus 
esperanzas — ,  acababa  por  perderlo  todo,  Lewis  volvía 
á  su  refugio  de  la  cumbre,  llevando  una  existencia  de 
cenobita,  en  espera  de  nuevos  envíos,  cada  vez  más 
espaciados  y  trabajosos. 

El  príncipe  le  había  visitado  una  vez  en  esta  forta- 
leza nueva  y  ruinosa,  para  invitarle  á  un  largo  viaje  en 
su  yate.  Pero  Lewis  no  quiso  aceptar.  Debía  seguir  el 
duelo  con  el  Casino  para  recuperar  su  dinero;  tenía  la 
obligación  de  terminar  su  obra. 

La  guerra  le  despertó  por  unas  semanas  de  esta  qui- 
mera tenaz.  Su  hermano  había  muerto  poco  antes;  pero 
quedaban  sus  innumerables  sobrinos,  jóvenes  que  ha- 
bían abandonado  los  placeres  y  comodidades  de  la  alta 
sociedad  para  ofrecer  sus  vidas.  Unos,  pertenecientes  á 
la  marina,  se  embarcaban  en  buques  pequeños,  torpe- 
deros y  submarinos,  buscando  los  mayores  peligros; 
otros  ingresaban  como  oñciales  en  el  ejército  de  tierra. 
Hasta  una  sobrina  suya,  de  precaria  salud,  había  sido 
condecorada  en  la  línea  de  fuego  por  sus  abnegaciones 
de  enfermera. 

— Y  yo,  miserable  egoísta — decía  al  hablar  con  el  co- 
ronel en  el  Casino — ,  soy  simplemente  un  jugador  en 
Monte-Cario.  Debería  ir  allá,  donde  estáñalos  hombres; 
pero  no  puedo...  ¡no  puedo!  Mi  vida  terminó;  soy  un 
muerto  que  come  y  duerme  para  seguii 'jugando.  ¡Y 
pensar  que  algunos  parientes  más  viejos  que  yo  están 
en  el  ejército!... 

A  ios  cincuenta  y  cuatro  años,  la  conciencia  de  su 
decaimiento   moral   y   las  continuas  pérdidas  liabían 
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agriado  su  carácter.  Además,  en  las  tardes  de  mala 
suerte,  visitaba  con  frecuencia  el  bar  del  Casino,  bus- 
cando la  inspiración  en  una  serie  de  luhiskys  tomados  de 
pie  y  á  toda  prisa.  Fornido,  algo  cuadrado,  con  la  ca- 
beza pequeña,  los  ojos  intensamente  azules,  el  bigote 
rubio  y  canoso,  Atilio  le  encontraba  cierta  semejanza 
con  un  jabalí,  tal  vez  por  su  acometividad  y  aspereza 
en  momentos  de  mal  humor.  Jugaba  con  la  cabeza 
hundida  entre  los  hombros,  las  fuertes  manos  sobre  la 
bayeta  verde,  sin  mirar  á  nadie,  sin  permitir  que  nadie 
le  hablase,  pues  esto  desorientaba  sus  combinaciones. 
En  los  días  nefastos,  al  discutir  con  los  empleados  ó  sus 
vecinos  de  mesa  sobre  una  jugada  dudosa,  las  cóleras 
de  Lewis  alteraban  la  calma  discreta  de  los  salones. 
Insultaba  á  los  croupiers,  invitándoles  á  salir  á  la  plaza, 
mientras  distendía  sus  bíceps  de  boxeador;  era  preciso 
llamar  á  uno  de  los  altos  directores  para  que  le  apaci- 
guase con  todas  las  reflexiones  paternales  que  merece 
un  cliente  asiduo. 

Este  hombre,  que  en  su  juventud  no  había  creído 
en  Dios  ni  en  el  diablo,  vivía  sometido  á  supersticio- 
nes que  regocijaban  á  Castro.  Odiaba  á  los  rostros  des- 
conocidos, por  estar  seguro  de  que  ejercían  sobre  él 
una  influencia  maléfica.  Bastaba  que  viese  uno  al  otro 
lado  del  tapete  verde  ó  detrás  de  su  asiento,  para  que 
empezase  á  rugir  por  lo  bajo,  hasta  que  al  fin  se  ponía 
de  pie,  trasladándose  al  har^  seguro  de  que  un  lohisky 
á  tiempo  cortaría  la  mala  suerte.  Su  camarada  íntimo, 
el  único  que  podía  vivir  con  él  varios  días  seguidos,  era 
un  conde  francés,  más  viejo  que  Lewis,  y  al  que  se  desig- 
naba únicamente  por  su  título,  como  si  no  tuviese  ape- 
llido, como  si  fuese  «el  conde»  por  antonomasia.  Este  no 
jugaba  nunca,  pero  ¡sabía  tanto,  á  pesar  de  que  muchos 
le  tenían  por  loco!...  Treinta  años  antes  había  salido  un 
día  de  su  casa  en  París,  diciendo  que  iba  á  comprar 
tabaco,  y  aún  no  estaba  de  vuelta.  Su  mujer  había 
muerto  sin  verle,  y  sus  hijos,  con  un  sinnúmero  de  nie- 
tos nacidos  y  crecidos  durante  su  ausencia,  deseaban 
que  nunca  acabase  de  hacer  su  compra. 

Mientras  Lewis  jugaba,  el  conde,  sentado  en  un  di- 
ván, leía  plácidamente  algún  volumen,  sin  prestar  aten- 
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Clon  a  la  curiosidad  del  público,  que  se  fijaba  en  su  ^ran 
cabellera  blanca  echada  atrás,  sus  bigotes  enormes  v 
alborotados,  sus  ojos  redondos,  verdes  y  fosforescentes 
como  los  de  un  pajarraco  nocturno.  Castro  sentía  exci- 
tada su  curiosidad  por  los  libros  del  conde.  Eran  siem- 
pre volúmenes  nuevos,  de  los  que  no  se  ven  en  ninguna 
librería,  publicados  por  editores  de  ignorada  existencia- 
concienzudos  tratados  sobre  los  néctares  y  ambrosías 
de  la  vida  contemporánea  (opio,  cocaína,  morfina,  éter) 
formularios  para  entrar  en  relación  directa  con  las  po- 
tencias misteriosas  (espíritus,  larvas  y  diablos  familia- 
res), viejos  libros  de  magia  puestos  al  día  por  brujos  mo- 
dernos. •' 

No  se  dignaba  dar  consejos  á  su  amigo  sobre  el  jue- 
go; su  pensamiento  estaba  p.uesto  en  cosas  de  mayor  al- 
canee;  pero  Lewis  se  creía  más  seguro  cuando,  al  levan- 
tar sus  ojos,  lo  encontraba  leyendo  en  un  rincón.  Estando 
el  allí,  siempre  ganaba,  ó  á  lo  menos  no  perdía.  Su  pre- 
sencia era  suficiente  para  conjurar  el  poder  nefasto  de 
los  infinitos  enemigos  que  el  inglés  presentía  en  torno 
de  la  mesa.  Además,  estaba  enterado  de  lo  que  acari- 
ciaba el  conde  con  una  mano  oculta  mientras  conti- 
nuaba su  lectura. 

Al  sufrir  sin  interrupción  varios  días  de  pérdida 
Lewis  se  mostraba  suplicante:  -  ' 

—Conde,  my  dear  conde;  ¡si  quisiera  usted  prestarme 
el  rosario  de  Satán!... 

El  sabio  personaje  parecía  dudar.  Pero  como  se  lo 
pedia  su  mejor  amigo,  entregaba  el  rosario,  dejando 
una  de  sus  manos  sin  empleo;  un  rosario  como  todos 
pero  de  gruesas  cuentas  rojas  y  con  los  dieces  negros' 
Lo  mas  importante  era  el  grupo  de  objetos  que  colgaba 
en  el  lugar  de  la  ausente  cruz:  un  elefante  de  marfil  ad- 
quirido  por  el  conde  en  la  India,  una  moneda  auténtica 
del  emperador  Constantino  encontrada  en  unas  exca- 
vaciones en  la  Anatolia.  y  un  falo  de  oro  con  un  resorte 
engendrador  de  vjles  contorsiones. 

La  mala  suerte  quedaba  vencida.  Algunas  veces  ha- 
bia  perdido  Lewis  mientras  pasaba  ocultamente  las  cuen- 
tas del  diabólico  rosario  por  debnjo  de  la  mesa-  pero 
siempre  perdía  menos  que  cuando  estaba  privado  del 
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maravilloso  talismán.  El  sólo  quería  acordarse  de  una 
tarde  en  que,  ayudado  por  esta  joya  impúdica  y  sacri- 
lega, llegó  á  ganar  ochenta  mil  francos. 

Si  la  ganancia  se  cortó,  faé  por  culpa  del  conde.  Era 
infiel  como  una  mujer  coqueta;  desaparecía  de  pronto, 
repitiendo  la  misma  fuga  inexplicable  con  que  había 
asombrado  á  su  familia.  A  Lewis  nu  lo  abandonaba  para 
comprar  tabaco;  pero  los  libros  recién  adquiridos  ha- 
blaban de  un  narcótico  empleado  en  Asia  que  hacía 
ver  el  porvenir,  de  una  gitana  de  Granada  que  podía 
matar  á  las  personas  con  sólo  el  deseo  y  unas  pala- 
bras misteriosas,  y  allá  se  iba,  bajo  la  fe  de  anónimos 
autores  que  nunca  habían  salido  de  París.  Jamás  le  fal- 
taba dinero  para  estos  viajes  misteriosos:  sin  duda  su 
familia  tenía  interés  en  mantenerlo  lejos.  Tardaba  en 
reaparecer  tres  meses  ó  cinco  años;  hasta  que  el  público 
rumor  hacía  saber  á  Lcavís  que  su  amigo  vivía  en  Can- 
nes  ó  en  Niza,  y  le  enviaba  carta  tras  carta,  invitán- 
dolo á  trasladarse  á  Monte-Cario,  Hasta  iba  en  busca 
suya,  y  el  conde  se  dejaba  traer,  con  sus  libros  de  mis- 
terios y  su  prodigioso  rosario,  sin  hablar  una  palabra 
de  lo  que  había  descubierto  en  sus  viajes. 

El  príncipe,  al  ver  á  Lewis  después  de  'dos  años  de 
ausencia,  tuvo  que  disimular  su  triste  sorpresa.  Sólo  los 
ojos,  claros,  reposados  y  dulces,  recordaban  la  perdida 
frescura  del  gentleman  elegante  y  vigoroso.  Había  adel- 
gazado de  un  modo  alarmante,  con  un  enflaquecimient(/ 
de  enfermedad.  Su  cráneo  parecía  haberse  empequeñe- 
cido, y  sobre  su  calvicie  se  desplomaban  como  ruinas 
algunos  mechones  cenicientos  y  espaciados. 

Una  observación  del  coronel  renació  en  su  memoria. 
Toledo  había  estudiado  la  decadencia  de  los  jugadores. 
Así  como  iban  llegando  á  los  últimos  límites  del  des- 
aliento y  la  desesperación,  se  encogían  y  arrugaban.  Su 
sombrero  se  hacía  más  grande:  cada  día  bajaba  más, 
hasta  descansar  en  las  orejas;  el  cuello  de  la  camisa  se 
dilataba  igualmente,  como  si  fuese  á  dejar  escapar  un 
pecho  angustiado. 

Durante  el  almuerzo,  Lewis,  Castro  y  Spadoni  sostu- 
vieron la  conversación.  Hablaron  del  juego  y  del  Casino, 
pero  nadie  se  atrevió  á  preguntar  al  inglés  si  había  ga- 
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nado.  Temía  supersticiosamente  esta  pregunta,  como 
algo  que  llamaba  á  la  desgracia.  En  cambio,  habló  de  la 
fortuna  de  los  otros,  de  las  grandes  ganancias  conse- 
guidas en  una  noche.  Guardaba  en  su  memoria  todo  lo 
que  le  habían  contado  ó  lo  que  él  había  creído  ver 
durante  veinticinco  años  de  vida  en  Monte-Cario.  Un 
americano  se  había  ido  con  un  millón;  un  inglés  había 
ganado  diez  mil  libras  esterlinas  con  cinco  luises  pres- 
tados... Así  continuaba  relatando  los  prodigios  vistos 
en  el  Casino.  ¿Y  aún  había  quien  aseguraba  que  todos, 
absolutamente  todos  los  jugadores  acaban  fatalmente 
por  perder?... 

El  pianista  escuchaba  con  ojos  de  asombro  y  de  co- 
dicia los  relatos  del  «Decano».  Castro  se  mostraba  más 
escéptico.  Había  oído  contar  estas  ganancias  inauditas 
y  otras  muchas,  pero  sin  presenciar  una  sola  de  ellas, 
y  eso  que  llevaba  también  bastantes  años  viniendo  á 
Monte-Cario.  Era  verdad  que  había  visto  ganar  en  una 
noche  hasta  quinientos  mil  francos...  Pero  al  día  si- 
guiente cambiaban  las  cosas,  y  el  triunfador  perdía  lo 
ganado  y  además  lo  suyo,  teniendo  qué  pedir  el  viático 
de  costumbre  para  volverse  á  su  país. 

— Yo  creo — dijo — que  todas  esas  historias  las  inventa 
la  sección  de  propaganda  del  Casino.  Me  han  contado 
que  tiene  á  sueldo  un  novelista  de  folletón,  el  cual  debe 
lanzar  todas  las  semanas  un  cuento  de  esta  clase  para 
enardecer  á  los  jugadores. 

Acogió  el  príncipe  con  una  sonrisa  la  invención  de  su 
amigo,  pero  Lewis  no  aceptaba  paradojas  en  asuntos  tan 
respetables,  y  gritó  que  todo  lo  que  él  contaba  lo  había 
presenciado.  Mentía  sin  darse  cuenta  al  hacer  esta  afir- 
mación. En  realidad,  había  visto  lo  mismo  que  Atilio: 
grandes  ganancias  seguidas  de  pérdidas  mayores;  pero 
experimentábala  necesidad  de  lo  maravilloso,  y  estaba 
dispuesto  á  creerlo  todo  de  antemano.  Tenía  el  alma  del 
fanático,  que  cuando  le  cuentan  un  milagro  afirma  á  los 
pocos  días  con  sinceridad:  «Yo  lo  vi  con  mis  ojos.» 

Repetidas  veces  espió  el  príncipe  á  Castro,  esperando 
sorprender  en  él  una  mirada  irónica,  algo  que  le  reve- 
lase sus  impresiones  acerca  de  la  visita  que  había  reci- 
bido en  la  mañana.  Pero  la  presencia  de  Lewis  parecía 
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habef  borrado  en  él  todo  recuerdo  que  no  tuviese  rela- 
ción con  el  juego. 

Al  terminar  el  almuerzo  hablaron  en  el  hall,  mien- 
tras tomaban  el  café,  de  los  que  jugaban  más  fuerte  en 
las  salas  privadas.  El  nombre  de  algunos  era  pronun- 
ciado con  respeto,  como  si  fuesen  maestros  dignos  de 
admiración. 

— Ese  sabe  jugar — decían  como  único  comentario. 
Lo  gracioso  para  Miguel  era  que  Lewis  también  ligu- 
raba  entre  los  maestros  «que  sabían  jugar»,  y  todos 
ellos  perdían,  lo  mismo  que  los  ignorantes.  Su  único 
mérito  estribaba  en  ir  retardando  el  momento  de  la  ruina 
fina],  en  prolongar  la  anonadadora  emoción,  enveje- 
ciendo como  prisioneros  á  la  sombra  de  los  peñones  del 
principado. 

Miró  á  Castro  una  vez  más,  como  á  un  enemigo  as- 
tuto que  disimula  su  pensamiento,  y  se  aventuró  á  hacer 
una  pregunta: 

— Y  mi  parienta  la  de  Delille,  ¿cómo  juega? 
Atilio  fijó  los  ojos  en  él  sin  malicia  alguna,  extra- 
ñándose del  interés  que  mostraba  por  la  duquesa;  pero 
no  pudo  hablar,  pues  se  le  adelantó  Lewis.  Odiaba  á  las 
mujeres,  especialmente  en  la  mesa  de  juego.  Sólo  servían 
de  estorbo,  interrumpiendo  con  sus  gestos  y  sus  nerviosi- 
dades las  meditaciones  de  los  hombres. 

—  Juega  como  una  bestia — dijo  con  brutalidad — , 
juega  como  una  mujer...  ¡El  dinero  que  lleva  perdido 
tontamente!... 

Castro  intervino,  como  si  quisiera  evitar  que  esta 
conversación  se  prolongase. 

— ¿Y  el  conde?— preguntó  á  Lewis—.  ¿Dónde  está?  El 
coronel  se  interesa  mucho  por  él. 

Don  Marcos  lanzó  una  exclamación  de  asombro  y  do 
reproche.  Tenía  su  opinión  formada  desde  mucho  antes 
sobre  el  tal  personaje.  ¡Un  demente!...  No  podía  olvidar 
su  breve  diálogo  una  tarde  en  el  Casino,  después  que 
Atilio  los  presentó  á  los  dos.  Al  conocer  la  nacionali- 
dad de  Toledo  había  hecho  grandes  elogios  de  su  país. 
¡Oh,  España!  ¡Su  lengua  interesante!  Y  cuando  el  coro- 
nel iba  ú  agradecerle  tanta  araiibiiidad,  quedó  estupe- 
facto y  con  el  aliento  cortado; 
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— Porque  usted  debe  saber,  indudablemente,  que  el 
español  es  la  lengua  usual  del  diablo,  después  del  latín. 
En  español  están  escritos  los  más  poderosos  conjuros. 
¡Oh,  los  nigromantes  de  Toledo!  ¡Los  sabios  brujos  de 
Salamanca! 

El  viejo  soldado  de  la  tradición  se  alteraba  al  recor- 
dar al  conde  y  su  rosario.  Por  esto  cuando  Lewis  declaró 
que  no  sabía  nada  de  su  amigo,  repuso  seriamente: 
— Yo  sé  dónde  está:  en  una  casa  de  locos. 

Sonó  de  pronto  el  estrépito  de  un  tren  que  pasaba 
ante  Villa-Sirena  con  acompañamiento  de  gritos  y  silbi- 
dos. Más  ingleses  que  iban  á  Italia. 

Esto  les  hizo  ocuparse  de  la  guerra.  Lewis,  que  ha- 
bía bebido  mucho  en  la  mesa,  recordando  al  hablar  del 
juego  la  inutilidad  de  su  vida,  cayó  de  pronto  en  una 
tristeza  densa,  de  ebrio  melancólico  y  digno. 

— Dos  sobrinos  míos  murieron  en  la  batalla  naval  de 
Jutlandia.  Seis  hijos  de  mi  hermano  han  muerto  en 
Francia  en  una  sola  tarde:  pertenecían  al  mismo  bata- 
llón. Todos  jóvenes,  animosos,  deseando  hacer  algo.  Y 
yo  soy  el  único  varón  que  queda  en  la  familia;  soy  el  in- 
útil, el  viejo,  el  que  no  sirve  para  nada.  ¡Ah,  miseria!... 

Todos  callaron,  comprendiendo  que  la  desesperación 
y  la  vergüenza  de  este  hombre,  que  parecía  llorar  so- 
bre las  ruinas  de  una  vida  sin  objeto,  exigían  el  silen- 
cio. Novoa  movió  la  cabeza  como  si  aprobase  sus  pa- 
labras. 

— Mi  familia  ha  terminado.  ¡Tantos  jóvenes  que  había 
en  ella!...  La  vida  es  rara.  Transcurre  el  tiempo  sin  que 
surjan  sucesos  extraordinarios,  y  de  pronto,  las  horas 
valen  meses,  los  días  son  años,  y  pasan  en  unos  minutos 
cosas  que  en  otras  ocasiones  necesitarían  siglos.  ¡Todos 
muertos!  Sólo  queda  mi  sobrina  Mary,  la  enfermera. 
Está  aquí;  la  han  enviado  sus  jefes  casi  á  la  fuerza  para 
que  descanse  y  se  reponga.  Pero  se  escapa  á  Mentón,  á 
Niza,  allí  donde  hay  heridos,  queriendo  reanudar  su 
servicio.  ¡Si  á  lo  menos  se  casase!...  Pero  no:  morirá 
como  los  otros.  Y  yo  quedaré  solo,  y  seré  lord,  el  tercer 
lord  Lewis:  lord  Lewis  el  historiador,  lord  Lewis  el  go- 
bernador colonial,  y  lord  Lewis  el  inútil... 

Aquí  intervinieron  todos  con  una  protesta  afectuosa. 
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Sus  desgracias  de  familia  eran  enormes,  pero  no  debía 
atormentarse  de  tal  modo. 

— Con  su  permiso,  príncipe — dijo  el  inglés,  desviando 
la  conversación — ,  un  día  traeré  á  mi  sobrina  para  que 
conozca  sus  jardines.  ¡Ama  tanto  estas  cosas!  Es  la  única 
de  la  familia  que  ha  heredado  el  alma  de  mi  padre. 

Después  de  esto,  Lewis  mostró  deseos  de  marcharse. 
Necesitaba  olvidar,  y  sabía  dónde  le  esperaba  el  olvido. 
Sus  pies  de  jugador  sintieron  el  mismo  irresistible  deseo 
de  actividad  que  los  del  ebrio  cuando  piensa  en  el  mos- 
trador del  har.  Castro  y  Spadoni  cruzaron  con  él  varias 
miradas. 

— ¿Si  fuésemos  á  dar  una  vuelta  por  el  Casino? — pro- 
puso uno. 

Y  los  tres  desaparecieron. 

El  coronel  también  se  fué,  y  el  príncipe  pasó  el  resto 
de  la  tarde  conversando  con  Novoa,  paseando  por  sus 
jardines,  viendo  la  puesta  de  sol,  y  finalmente,  leyendo 
en  el  hall  al  pie  de  una  lámpara  que  extendía  su  enorme 
pantalla  rosa  sobre  una  alta  columna. 

Castro  llegó  solo,  mucho  antes  de  la  hora  de  la  comi- 
da. Estaba  triste;  silbaba,  y  su  sonrisa  era  un  rictus 
hostil.  ¡Mala  tarde!  Lo  había  perdido  todo.  Al  día  si- 
guiente tendría  que  solicitar  un  nuevo  préstamo  de  su 
pariente  para  volver  al  «trabajo». 

Miguel  sintió  otra  vez  la  necesidad  de  hablarle  de  la 
visita  de  la  mañana.  Era  mejor  una  explicación  franca 
que  evitase  alusiones  é  ironías. 

— Sí,  la  he  visto— dijo  Castro — .  Os  seguí  desde  una 
ventana  cuando  paseabais  por  los  jardines. 

El  príncipe  le  miró,  asombrado  de  su  laconismo.  ¿Esto 
era  todo  lo  que  se  le  ocurría  decir?  Ahora  hubiese  prefe- 
rido sus  burlas. 

—¿Qué  tiene  de  particular  que  haya  venido? — dijo  al 
fin  con  brusquedad — .  Es  natural;  ¡pobre  mujer!  Te  ad- 
vierto que  has  empezado  por  conquistar  á  una  enemiga. 

Se  había  encontrado  en  el  Casino  con  «la  Generala». 
Ella  y  Alicia  acababan  de  reconciliarse  una  vez  más,  y 
para  afirmar  con  una  confidencia  íntima  la  amistad  re- 
hecha, la  de  Üelille  le  había  contado  su  entrevista  con 
el  príncipe. 
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— Doña  Clorinda,  que  no  te  podía  ver,  por  conside- 
rarte un  frivolo,  un  vago  pernicioso,  hace  de  ti  los  ma- 
yores elogios,  á  causa  del  perdón  de  esa  deuda  enorme 
y  de  tu  propósito  de  ayudar  á  la  duquesa.  Dice  que  eres 
un  caballero  digno  de  otros  tiempos,  un  gran  corazón... 
Miguel  encogió  los  hombros.  ¡Lo  que  le  importaba  á 
él  la  tal  doña  Clorinda!...  Esto  exasperó  á  Castro. 

— ¿Por  qué  no  había  de  venir  aquí  tu  parienta? — dijo 
con  aspereza — .  Tú  te  aburres  entre  hombres;  no  lo 
crees,  pero  es  así.  A  todos  nos  ocurre  lo  mismo.  Resulta 
necesario  hablar  de  vez  en  cuando  con  una  mujer,  aun- 
que sea  únicamente  por  amistad.  Lo  que  tú  pretendiste 
al  llegar  de  París  es  imposible. 

— ¿Crees  acaso  que  voy  á  enamorarme  de  Alicia? 
Y  el  príncipe  rió  largamente,  como  si  no  se  cansase 
de  celebrar  lo  absurdo  de  tal  suposición. 

— Eso  tú  lo  sabrás — contestó  Atilio—.  Lo  que  yo  digo 
es  que  no  podemos  ser  por  mucho  tiempo  los  enemigos 
de  la  mujer.  Mira  al  coronel:  es  tu  «chambelán»,  tu 
ayudante,  el  hombre  que  te  obedece  ciegamente.  Pues 
hasta  ese  te  abandona.  Fíjate:  siempre  que  puede,  vive 
en  el  pabellón  de  la  portería.  Necesita  hablar  con  la  hija 
del  jardinero,  una  mocosa  que  él  ha  visto  andar  á  gatas, 
pero  que  ya  tiene  diez  y  seis  años  y  no  ofrece  mal  aspec- 
to. Trabaja  en  un  sombrerería  de  Monte- Cario,  y  sigue 
las  modas  lo  mismo  que  una  señorita.  El  coronel  cuida 
de  la  renovación  de  sus  zapatos  de  altos  tacones,  de  sus 
faldas  cortas,  de  sus  boinas  y  sombreritos,  de  sus  colla- 
res de  falso  ámbar.  En  esto  emplea  todo  el  dinero  que 
tú  le  permites  que  tome  como  recompensa.  A  veces  la 
sigue  de  lejos  por  las  calles,  admirando  su  contoneo  pro- 
vocativo, sus  pantorrillas  al  descubierto,  siempre  con 
medias  de  seda...  Cultiva  pacientemente  su  jardín.  Son- 
ríe como  un  imbécil  al  pensar  en  su  futura  cosecha. 


VI 


Un  domingo,  al  levantarse  de  la  cama,  el  príncipe 
sintió  deseos  de  cantar.  Tal  vez  fué  por  seguir  maqui- 
nalmente  á  unos  pájaros  que  desde  la  salida  del  sol 
estaban  gorjeando  en  los  aleros  de  Villa-Sirena,  enga- 
ñados por  la  tibieza  de  un  día  primaveral  en  pleno  in- 
vierno. 

Miró  por  una  ventana  de  su  dormitorio.  El  Medite- 
rráneo, sin  i;na  sola  vela,  se  extendía  largamente  ondu- 
lado, hasta  juntarse  con  el  cielo.  Las  gaviotas  volaban 
en  círculos,  desplomándose  á  continuación  con  las  alas 
encogidas  para  dejarse  llevar  por  las  aguas.  Los  fondos 
de  arena  removidos  por  las  corrientes  aclaraban  el  azul 
del  borde  de  la  costa,  dándole  un  tono  opalino  de  ajenjo. 
En  torno  del  promontorio  hervían  las  espumas,  blancas, 
luminosas,  incesantemente  renovadas  entre  las  cabezas 
de  los  escollos. 

El  príncipe  oyó  voces  encima  de  él.  Castro  y  Spa- 
doni  se  hablaban  de  ventana  á  ventana.  La  precoz  be- 
lleza del  día  les  había  hecho  saltar  del  lecho  con  mis- 
terioso aviso.  Admiraban  el  cielo,  sin  un  vapor  que 
enturbiase  las  distancias.  Las  montañas  habían  adqui- 
rido un  relieve  extraordinario:  parecían  más  grandes  y 
más  próximas.  Por  encima  del  Cap-Martin  descendían 
los  Alpes  italianos,  y  en  sus  últimas  estribaciones,  á  ras 
del  agua,  blanqueaban  las  poblaciones  fronterizas:  Vin- 
timiglia  y  Bordighera. 

Por  un  capricho  atmosférico,  flotaba  en  mitad  del 
cielo  sereno  una  nube  compacta,  alnrgada,  semejante  á 
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una  isla  cubierta  de  nieve.  Su  blancura  parecía  irradiar 
una  luz  interior. 

— La  conozco — dijo  Atilio  con  acento  de  convicción 
al  músico,  que  no  se  cansaba  de  admirarla — .  La  he 
visto  muchas  veces.  Cuando  el  día  se  muestra  dema- 
siado limpio,  los  directores  del  Casino  temen  que  la 
clientela  se  aburra  de  tanto  sol,  de  tanto  azul:  azul  en 
el  mar,  azul  en  el  cielo.  «Que  suelten  la  nube  grande», 
ordenan  por  teléfono.  Habrá  usted  reparado  que  esa 
nube  siempre  aparece  por  detrás  de  las  montañas.  Es 
donde  el  Casino  tiene  sus  almacenes.  Aquí  no  perdonan 
detalle  para  entretener  á  los  parroquianos. 

Miguel  oyó  dos  mugidos:  uno  de  sorpresa,  otro  de 
indignación.  Luego  el  ruido  de  una  ventana  al  cerrarse. 
El  pianista,  molestado  por  esta  broma  matinal,  volvía 
á  su  lecho  para  dormir  hasta  la  hora  del  almuerzo. 

Apresuró  el  príncipe  sus  operaciones  de  limpieza. 
Sentía  la  necesidad  de  salir,  como  si  sus  jardines  le  pa- 
reciesen estrechos.  A  lo  lejos  sonaban  las  campanas  de 
Monte-Cario,  más  lejos  aún  respondían  las  de  Monaco,  y 
este  repiqueteo  hacía  vibrar  la  frágil  y  clara  atmósfera 
como  una  copa  de  cristal. 

Bajó  las  escaleras  lentamente,  procurando  no  hacer 
ruido,  y  al  llegar  á  la  verja  respiró  satisfecho.  No  había 
encontrado  á  ninguno  de  sus  compañeros,  ni  siquiera  al 
coronel.  Quería  marchar  solo  hacia  la  ciudad,  como  si 
le  atrajese  la  alegría  matinal  del  domingo,  que  se  con- 
vierte al  llegar  la  tarde  en  tedio  abrumador. 

Fuera  de  la  verja  le  saludó  una  muchacha  que  espe- 
raba el  paso  del  tranvía.  Era  pequeña,  pero  sus  pies 
estaban  montados,  en  violento  ángulo,  sobre  unos  zapa- 
tos de  tacones  agudos.  Su  falda  apenas  pasaba  de  la 
rodilla,  dejando  al  descubierto  unas  medias  bien  reple- 
tas de  carne  transparentada  por  el  fino  tejido.  Sobre 
su  jersey  de  seda  color  salmón  ostentaba  un  collar  de 
enormes  cuentas  de  falso  ámbar.  El  pelo,  cortado  en 
forma  de  melena  de  paje,  se  ahuecaba  bajo  una  gracio- 
sa boina  de  terciopelo.  El  profundo  respeto  con  que  le 
saludó  hizo  que  la  reconociese:  la  hija  del  jardinero. 
Pero  al  mismo  tiempo  le  miraba  hipócritamente,  con 
una  curiosidad  mal  disimulada,  como  si  sus  pupilas  es- 
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tableciesen  una  separación  entre  el  amo. venerado  por 
sus  padres  y  el  buen  mozo  al  que  adoraban  las  mujeres 
y  del  que  había  oído  contar  tantas  cosas. 

El  príncipe  siguió  adelante,  después  de  saludarla 
como  á  una  señorita  de  su  mundo.  Estaba  alegre  esta 
mañana,  y  rió  en  su  interior  al  pensar  en  lo  que  daría 
que  hacer  á  los  hombres,  más  adelante,  este  capullo  de 
malicias  y  ambiciones.  Luego  se  acordó  de  don  Marcos 
y  de  lo  que  le  había  contado  Atilio.  ¡Pobre  coronel!  ;Me- 
terse,  con  sus  años,  á  domador  de  fierecillas!... 

Caminó  ligeramente  hacia  Monte-Cario.  Pasaba  ante 
las  «villas»  y  los  jardines  como  si  sus  pies  tomasen  nuevo 
impulso  al  tocar  el  suelo,  como  si  en  la  atmósfera  prima- 
veral se  hubiesen  disminuido  las  leyes  de  la  gravedad. 

Dentro  de  la  población  se  detuvo  ante  las  gradas  de 
la  iglesia  de  San  Carlos.  Por  la  puerta  salían  resplan- 
dores de  cirios,  perfumes  de  flores,  susurros  de  órgano, 
voces  de  doncellas.  Su  alma,  pueril  y  ligera  como  la 
mañana,  sintió  deseos  de  ir  en  pos  de  las  familias  endo- 
mingadas que  subían  la  escalinata.  El  era  católico  por 
su  padre,  cismático  por  su  madre,  y  nada  por  su  propia 
voluntad.  Pero  se  sintió  repelido  por  esta  penumbra  olo- 
rosa de  cueva  abierta  moteada  de  laces,  y  siguió  ade- 
lante, aspirando  con  delicia  el  aire  libre. 
—  ;0h,  lady!...  ¡Buenos  días! 

Una  mano  de  mujer,  descarnada'y  larga,  estrechó  la 
suya  con  una  rudeza  varonil.  El  sol  hacía  brillar  los  bo- 
tones dorados  sobre  el  paño  color  kaki  de  un  uniforme 
de  soldado  inglés.  Pero  el  uniforme,  en  vez  de  estar  re- 
matado por  unos  pantalones,  tenía  como  final  una  falda 
corta  sobre  polainas  de  cuero  rojo. 

Era  la  sobrina  de  Lewis.  Había  estado  dos  tardes  en 
Villa-Sirena  correteando  por  sus  jardines.  Miguel  con- 
templó una  vez  más  su  enfermiza  delgadez,  que  iba  to- 
mando el  aspecto  miserable  de  la  consunción.  La  correa 
que  le  cruzaba  pecho  y  espalda,  uniéndose  por  ambos 
lados  á  Id  cintura,  se  hundía  en  el  paño,  como  si  detrás 
de  su  trama  no  encontrase  la  resistencia  de  un  cuerpo. 
El  rostro  avanzaba  con  una  agudeza  de  cuchillo  bajo  la 
visera  de  la  gorra  militar.  Su  epidermis,  rugosa  y  ma- 
cilenta en  plena  juventud,  marcaba  todas  las  aristas  y 
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oquedades  del  hueso.  Parecía  no  tener  edad;  lo  mismo 
podía  ser  de  veinticinco  que  de  sesenta  años.  Lo  único 
que  se  conservaba  fresco  en  ella  eran  los  ojos;  unos 
ojos  que  aún  tenían  el  resplandor  ingenuo  de  la  adoles- 
cencia, y  miraban  do  frente,  con  la  serena  confianza  de 
la  virgen  fuerte. 

Los  horrores  de  la  guerra  habían  pasado  sobre  este 
organismo  como  una  llamarada  que  seca  cuanto  toca,  lo 
apergamina,  y  acaba  convirtiéndolo  en  polvo.  Parecía 
una  momia,  tostada  por  el  resplandor  de  los  incendios, 
estremecida  por  las  lágrimas  y  los  quejidos  de  millares 
de  seres.  «¡Lo  que  esos  oídos  habrán  escuchado!»,  se  dijo 
Miguel.  Y  comprendió  el  gesto  triste  de  su  boca  pálida, 
que  colgaba  con  desaliento  entre  dos  profundos  surcos 
verticales.  «¡Lo  que  esos  ojos  habrán  visto!»,  continuó 
pensando.  Pero  los  ojos  no  querían  acordarse,  y  le  son- 
reían, contentos  del  momento  presente. 

Acababa  de  salir  de  un  gran  hotel  convertido  en 
hospital  y  esperaba  el  tranvía  para  ir  á  Mentón.  Habían 
llegado  allá  nuevos  heridos,  y  la  escasez  de  enfermeras 
obligaba  á  los  médicos  á  admitir  sus  servicios.  Por  el 
momento  no  la  molestarían  más  preocupándose  de  su 
falta  de  salud.  Al  pensar  en  el  rudo  trabajo  que  la  espe- 
raba, en  las  noches  de  vigilia  y  los  combates  con  la 
muerte  para  salvar  á  unos  cuantos  hombres,  mostró  un 
gran  regocijo.  Deseaba  cuanto  antes  hacer  su  corto 
viaje,  como  si  se  dirigiese  á  una  fiesta;  y  al  ver  que  se 
aproximaba  el  tranvía,  estrechó  otra  vez  varonilmente 
la  mano  del  príncipe. 

— Seguiré  abusando  de  su  autorización.  La  próxima 
vez  saquearé  aún  más  sus  jardines.  ¡Flores...  muchas 
flores!  ¡Si  viera  usted  qué  alegría  sienten  los  pobrecitos 
cuando  las  coloco  junto  á  sus  camas!  i^lgunos  médicos 
se  enfadan;  encuentran  frivolo  esto...  Pero  lo  que  yo 
digo:  ya  que  hemos  de  morir,  muramos  con  un  poco  de 
poesía,  rodeados  de  algo  que  nos  recuerde  la  belleza  de 
lo  que  perdemos.  Esto  no  hace  mal  á  nadie. 

Lubimoff  siguió  su  camino,  pero  con  menos  ligereza. 
Esta  amazona  de  la  caridad  parecía  haber  desgarrado 
el  velo  rosa  que  alegraba  su  visión. 

Todo  era  lo  mismo,  pero  ligeramente  ensombrecido, 
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como  los  paisajes  que  se  contemplan  á  través  de  un  vi- 
drio ahumado.  Fijaba  su  atención  en  cosas  no  vistas 
hasta  entonces.  Todos  los  grandes  hoteles  se  habían 
convertido  en  hospitales.  Sus  terrazas,  sus  largos  balco- 
nes, estaban  ocupados  por  hombres  que  tomaban  el  sol; 
hombres  cuya  cabeza  era  una  bola  blanca,  ceñida  de 
vendajes  que  sólo  dejaban  visibles  los  ojos  y  la  boca; 
hombres  incompletos,  como  esbozos  escultóricos,  sin  una 
pierna,  sin  un  brazo;  otros,  tendidos,  inmóviles,  ampu- 
tados, lo  mismo  que  los  cadáveres  en  la  sala  de  disec- 
ción, pero  que  todavía  respiraban. 

En  las  aceras  fué  tropezando  con  militares  de  diver- 
sas naciones:  ofíciales  franceses,  ingleses,  servios  y  algu- 
nos rusos  convalecientes,  que  recordaban  con  su  presen- 
cia la  desvanecida  cooperación  de  su  país.  Desfilaba  toda 
la  variedad  de  uniformes  de  los  ejércitos  de  la  Repúbli- 
ca: el  azul  horizonte  de  las  tropas  continentales,  el  color 
mostaza  de  las  tropas  marroquíes,  la  gorra  de  cuartel 
amarilla  de  la  Legión  extranjera,  el  fez  rojo  de  los  arge- 
linos y  de  los  tiradores  negros. 

Nadie  estaba  entero.  Este  país  de  sol,  de  perspecti- 
vas azules  y  risueñas,  parecía  poblado  por  una  huma- 
nidad superviviendo  á  un  cataclismo.  Oficiales  elegan- 
tes, de  esbelto  talle,  arrastraban  una  pierna,  avanzaban 
con  precaución  un  pie  elefantíaco,  se  doblaban,  ave- 
jentados, apoyándose  en  un  garrote.  Hombres  atléticos 
temblaban  al  andar,  como  si  su  esqueleto  bailotease 
dentro  de  la  envoltura  de  un  cuerpo  vaciado  por  la  con- 
sunción. Las  manos  carecían  de  dedos;  los  brazos  se  ha- 
bían acortado,  y  eran  aletas  ó  informes  muñones;  las 
mejillas  ocultaban  bajo  placas  de  algodón  el  zarpazo 
de  la  granada,  igual  á  una  cicatriz  cancerosa;  la  horri- 
ble oquedad  de  la  nariz  desaparecida  se  disimulaba  con 
un  tapón  negro  sujeto  á  las  orejas.  Otros  llevaban  todo 
el  rostro  cubierto  con  una  máscara  de  vendajes,  sin  de- 
jar visibles  mas  que  los  ojos,  los  pobres  ojos,  que  pare- 
cían sentir  miedo  por  adelantado  y  algún  día  habrían 
de  familiarizarse  con  el  horror  de  un  rostro  que  fué 
joven  meses  antes  y  ahora  era  igual  á  una  visión  de  pe- 
sadilla. 

Algunos  se  mantenían  intactos,  disponiendo  de  la 
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fuerza  y  la  agilidad  de  todos  sus  miembros.  Vistos  de 
espaldas,  conservaban  la  esbeltez  vigorosa  de  la  juven- 
tud... Pero  marchaban  en  fila,  agarrados  del  brazo,  los 
ojos  perdidos  en  la  noche,  golpeando  las  losas  con  un 
palo  que  había  venido  á  reemplazar  el  perdido  sable  y 
les  acompañaría  hasta  su  muerte. 

Y  esta  procesión  de  resignadas  tristezas,  este  carna- 
val doloroso,  venía  de  los  jardines,  reconfortado  por  la 
alegría  matinal,  sintiendo  renovada  su  voluntad  de  vi- 
vir. Otros  se  dirigían  hacia  el  Casino  y  sus  terrazas,  pa- 
sando entre  las  palmeras  brasileñas,  de  lisos  y  huecos  fus- 
tes forrados  de  piel  de  elefante;  entre  los  cactos  sosteni- 
dos por  soportes  de  hierro  formando  madejas  de  reptiles 
verdes  erizados  de  púas;  entre  los  nopales,  altos  como 
árboles;  entre  las  higueras  del  Himalaya,  con  el  cuerpo 
de  torre  y  una  copa  inmensa  que  parecía  hecha  para 
proteger  la  inmóvil  meditación  de  los  fakires;  entre  to- 
das las  vegetaciones  de  la  América  tropical  y  la  América 
templada,  de  la  China,  Australia,  Abisinia  y  el  Cabo. 
Un  pequeño  arroyo  bajaba  en  zigzag  por  las  quebradas 
verdes  del  césped,  formando  remansos  entre  bambúes  y 
palmerales  japoneses,  hasta  desembocar  en  un  lago  mi- 
núsculo con  bordes  de  follaje,  tranquilo,  gracioso,  frá- 
gil, como  uno  de  esos  centros  de  mesa  en  los  que  el  agua 
está  representada  por  una  lámina  de  cristal. 

Miguel  se  detuvo  en  lo  alto  de  los  jardines  para  con- 
templar de  lejos  el  Casino.  Nunca  había  apreciado,  como 
ahora,  la  frivolidad  y  el  mal  gusto  de  este  palacio,  que 
era  el  corazón  de  Monaco.  Si  el  «monumento  de  confite- 
ría» (frase  de  Castro)  cerraba  sus  puertas,  todo  Monte- 
Cario  quedaría  en  una  soledad  de  muerte,  lo  mismo  que 
esas  ciudades  que  fueron  puertos  en  otros  siglos  y  ahora 
duermen,  despobladas,  lejos  del  mar  que  se  retiró. 

Era  obra  del  arquitecto  de  la  Opera  de  París,  una 
construcción  recargada,  chillona  y  pueril,  toda  ella  de 
un  tono  de  manteca  tierna,  con  techos  policromos,  to- 
rrecillas cargadas  de  balconajes,  hornacinas  con  esta- 
tuas innominadas,  y  muchos  frisos  de  azulejos,  muchos 
mosaicos  dorados.  En  los  ángulos  había  escudetes  de 
cerámica  verde  imitando  á  cabujones  de  esmeralda.  La 
simulación  del  oro  y  las  piedras  preciosas  era  el  motivo 
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ornamental  más  saliente  de  esta  casa,  famosa  en  el  mun- 
do entero. 

La  prosperidad  del  establecimiento  había  añadido  al 
cuerpo  principal,  flanqueado  de  cuatro  torres,  una  ala 
extensa,  en  la  que  estaban  los  mejores  salones.  Varias 
cúpulas  desiguales,  verdes  y  amarillas,  revelaban  la 
existencia  de  éstos  remontándose  por  encima  de  la  ba- 
laustrada ñnal.  En  esta  balaustrada  aparecían  sentados 
unos  cuantos  ángeles  ó  genios  de  bronce  enteramente 
desnudos,  con  alas  doradas,  ofreciendo  al  extremo  de 
sus  brazos  negros  unos  atributos  de  oro  cuj^a  significa- 
ción nadie  llegaba  á  adivinar.  Otras  estatuas  de  mujeres 
medio  desnudas,  blancas  ó  metálicas,  se  guarecían  en 
las  hornacinas  de  los  muros,  y  también  resultaba  un 
misterio  su  nombre  y  su  significación. 

Aunque  el  palacio  pretendía  deslumhrar  y  acariciar 
con  sus  oros  y  sus  tiernos  colores,  las  gentes  que  iban  á 
él  apenas  se  fijaban  en  tales  magnificencias. 

—Los  que  llegan— decía  Castro — entran  corriendo; 
desean  sentarse  cuanto  antes  á  las  mesas  de  juego.  Los 
que  salea  todo  lo  ven  obscuro;  y  aunque  el  Casino  faese 
hermoso  como  el  Partenón,  lo  tomarían  por  una  cueva 
de  ladrones. 

El  príncipe  miró  á  la  derecha  del  edificio,  donde 
quedaba  visible  una  faja  de  mar  cortada  por  varias 
palmeras  japonesas  de  tronco  estopóse  y  copa  esférica. 
Allí,  en  la  entrada  de  las  terrazas  que  bordean  el  Medi- 
terráneo, se  yerguen  los  dos  únicos  monumentos  de  la 
ciudad,  dedicados  á  la  gloria  de  dos  músicos  por  el  sim- 
ple hecho  de  que  algunas  de  sus  obras  fueron  estrena- 
das en  el  teatro  del  Casino.  Labrados  en  mármol,  Ber- 
lioz  y  Massenet  saludan  vagamente  con  sus  ojos  sin 
pupila  á  las  muchedumbres  cosmopolitas  que  van  lle- 
gando á  la  casa  de  juego.  «Son  croupiers  honorarios», 
decía  Castro. 

«Massenet,  lo  acepto— pensó  Miguel — .  Fué  feliz,  tuvo 
dinero,  conoció  la  gloria  en  vida.  ¡Pero  Berlioz,  que 
pasó  sus  años  luchando  con  la  propia  pobreza  y  el  des- 
vío del  público,  haciendo  guardia  después  de  muerto  á 
los  millones  del  Casino!...» 

Luego  miró  más  cerca,  fijándose  en  la  plaza  que  se 


166  V.   BLASCO   IBÁÑEZ 

abre  ante  el  edificio.  Un  jardín  redondo  ocupa  su  centro. 
Las  gentes  lo  apodan  «el  queso»,  por  su  forma,  y  algu- 
nos especializan  llamándolo  «el  camambert».  En  torno 
de  su  baranda  y  en  los  bancos  adosados  á  ella  vivía  el 
alma  de  Monte-Cario,  se  encontraban  las  gentes,  cam- 
biando chismes  y  murmuraciones,  pidiendo  noticias  á 
1  os  que  salían  del  Casino,  comentando  la  fortuna  ó  la 
desgracia  de  los  jugadores  célebres. 

En  las  inmediaciones  no  había  otros  comercios  que 
joyerías,  sucursales  del  Monte  de  Piedad  y  tiendas  de 
sombreros  para  mujeres.  Las  jugadoras  modestas  sen- 
tían el  capricho  de  un  sombrero  caro  á  la  salida  del 
Casino;  los  que  necesitaban  continuar  sus  combinaciones 
con  nuevo  capital  no  tenían  mas  que  dar  unos  cuantos 
pasos  para  empeñar  la  alhaja;  en  los  escaparates  de  las 
joyerías,  el  collar  de  perlas  de  un  millón,  las  esmeral- 
das de  trescientos  mil  francos,,  se  exhibían  durante  el 
invierno,  exacerbando  el  capricho  femenil,  y  en  verano 
emigraban  á  los  balnearios  célebres,  para  continuar  su 
deslumbradora  y  muda  tentación.  Los  joyeros,  de  perfil 
semítico,  esperaban  detrás  de  sus  mostradores  las  com- 
pras más  que  las  ventas,  y  ofrecían  tranquilamente  por 
la  alhaja  adquirida  allí  mismo  el  año  anterior  la  cuarta 
parte  de  su  precio. 

El  príncipe  adivinó  de  lejos  la  personalidad  de  mu- 
chos que  en  esta  hora  matinal  ocupaban  ya  ios  bancos 
frente  á  la  escalinata  del  palacio.  Allí  permanecían  todo 
el  día  los  condenados  del  juego,  los  malditos,  sufriendo 
el  más  atroz  de  los  tormentos  al  vivir  junto  á  las  puer- 
tas del  santuario  sin  poder  entrar  en  él.  Habían  perdido 
hasta  la  última  moneda,  y  los  directores  de  la  casa,  que 
repatrían  generosamente  á  los  jugadores  arruinados,  les 
entregaban  el  viático  para  el  regreso  á  su  país.  Pero 
se  jugaban  este  socorro,  lo  perdían,  y  como  los  deudo- 
res del  Casino  no  pueden  volver  á  él  hasta  que  han  cum- 
plido sus  compromisos,  quedaban  clavados  en  la  plaza 
para  siempre,  con  la  ilusoria  esperanza  de  un  dinero  que 
todos  ellos  ignoraban  de  dónde  podría  venir.  Se  reunían 
hombres  y  mujeres  con  la  fraternidad  de  la  miseria,  es- 
piaban á  los  compatriotas  más  felices  para  asaltarlos 
con  sus  peticiones,  discutían  entre  ellos  números  y  coló- 
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res,  loj^raban  reunir  algunos  fí'ancos  después  de  rebus- 
car en  el  fondo  de  todos  los  bolsillos,  y  como  emisario 
de  sus  ilusiones  diputaban  á  algún  camarada  tan  pobre 
como  ellos  pero  que  aún  no  había  «tomado  el  viático»  y 
tenía  libre  la  entrada. 

Vio  Miguel  cómo  se  iba  extendiendo  una  ola  de 
gente  al  pie  de  las  palmeras  japonesas,  junto  al  monu- 
mento de  Massenet.  Acababan  de  llegar  varios  tranvías 
de  Niza.  Todos  los  viajeros  corrían,  deseando  penetrar 
cuanto  antes  en  el  abigarrado  palacio,  como  si  la  for- 
tuna les  aguardase  en  los  salones  y  pudiera  huir  de  un 
momento  á  otro,  cansada  de  esperar. 

Miró  el  reloj  que  coronaba  la  fachada.  Las  diez.  Iban 
á  empezar  los  diarios  oficios,  y  los  devotos  residentes  en 
Monte-Cario  acudían  también,  uniéndose  á  los  venidos 
de  fuera.  Todos  subieron  á  la  vez  las  gradas  de  mármol, 
siguiendo  sus  tres  caminos  de  alfombra  sujeta  por  vari- 
llas de  bronce  que  brillaban  ai  sol. 

«¡Y  estamos  en  guerra! — pensó  Miguel — .  ¡Y  muchos 
de  los  que  se  han  levantado  temprano  para  hacer  el 
viaje,  lo  mismo  que  los  que  viven  aquí,  tienen  hijos, 
hermanos  ó  maridos  que  en  este  momento  se  baten  y  tal 
vez  mueren!...» 

La  voluntad  de  vivir,  la  voluntad  de  gozar,  la  ilu- 
sión de  la  ganancia,  obraban  como  anestésicos,  se  so- 
breponían á  las  preocupaciones,  haciendo  que  todos  ol- 
vidasen, para  concentrar  su  existencia  en  el  momento 
presente. 

Esta  precipitación  general  hacia  el  juego  abierto 
disgustó  al  príncipe  y  le  hizo  detenerse  en  la  suave 
pendiente  de  los  jardines.  Le  repugnó  confundirse  con 
la  muchedumbre  que  vagaba  por  los  alrededores  del 
Casino. 

Su  deseo  de  no  seguir  adelante  le  sugirió  una  idea. 
«¿Si  fueses  á  sorprender  á  Alicia  en  su  casa?...  ¡Lo  agra- 
decería tanto!» 

Dos  veces  más  había  estado  en  Villa-Sirena.  Un  en- 
cuentro en  la  calle  con  el  príncipe,'  cuando  ella  iba  con 
su  amiga  Clorinda,  sirvió  de  pretexto  para  que  las  dos 
visitasen  el  refugio  de  «los  enemigos  de  la  mujer»  y 
sus  hermosos  jardines.  Miguel  encontró  á  «la  Generala» 
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menos  hostil  y  dominadora  que  la  había  imaginado; 
pero  no  pudo  comprender  el  apasionamiento  de  Castro. 
A  pesar  de  su  hermosura,  le  pareció  estar  hablando  con 
un  hombre.  Con  ambas  señoras  había  venido  también 
Valeria,  la  joven  francesa  protegida  por  Alicia,  señorita 
de  compañía  en  los  tiempos  de  esplendor,  y  que  ahora 
sólo  acompañaba  su  pobreza,  por  gratitud  y  fidelidad. 
Luego,  la  de  Delille  había  vuelto  sola  una  segunda  vez, 
para  hacerle  varias  consultas  sobre  su  porvenir,  despro- 
vistas todas  ellas  de  buen  sentido,  y  aceptar  finalmente 
un  préstamo  de  cinco  mil  francos.  La  suerte  le  era  con- 
traria en  el  juego;  necesitaba  nuevas  «herramientas  de 
trabajo».  Aquel  capital  que  la  irritaba  con  su  terque- 
dad, no  queriendo  subir  más  allá  de  los  treinta  mil, 
había  oído  finalmente  sus  quejas,  pero  fué  para  desplo- 
marse con  una  rapidez  fulminante,  dejando  sólo  leves 
escombros  de  su  existencia. 

Después  de  recibir  esta  ayuda,  la  duquesa  se  había 
mostrado  quejosa. 

— Soy  yo  quien  viene  siempre  á  buscarte:  no  te  dig- 
nas visitar  mi  casa.  ¡Como  soy  pobre!... 

Al  recordar  esta  protesta  humilde,  el  príncipe  no 
vaciló  más.  Y  volviendo  la  espalda  al  Casino,  empezó  á 
subir  las  calles  en  pendiente  hacia  el  límite  fronterizo 
que  separa  Monte- Cario  de  Beausoleil;  calles  que  osten- 
tan nombres  primaverales:  de  las  Rosas,  de  los  Clave- 
les, délas  Violetas,  de  las  Orquídeas. 

Entró  en  una  corta  avenida  formada  por  una  doble 
hilera  de  verjas  de  jardín.  Las  casas  sólo  se  dejaban 
ver  á  través  de  columnatas  de  palmeras  y  del  follaje 
duro  de  los  grandes  magnolieros.  Iba  leyendo  los  nom- 
bres de  las  propiedades  en  pequeñas  lápidas  de  mármol 
rojo  fijas  en  las  entradas  de  las  verjas.  «Villa-Rosa»: 
aquí  era.  Empujó  el  entreabierto  portón  de  hierro,  sin 
que  una  voz  ni  un  ladrido  acogiesen  su  presencia.  Vio 
un  jardín,  abandonado  en  parte,  con  una  vegetación 
parásita  al  pie  de  los  árboles  sin  podar,  cubriendo  el 
espacio  que  antes  habían  ocupado  los  arriates  de  flores. 
El  resto  estaba  mejor  atendido,  pero  era  una  huerta 
con  pequeños  rectángulos  de  verduras  comestibles  so- 
metidos á  un  cultivo  intensivo. 
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Lubimoff  fué  avanzando,  sin  encontrar  á  nadie,  y  se 
le  ocarrió  que  el  hortelano  debía  ser  un  hombre  acom- 
pañado por  un  perro  con  los  que  se  había  cruzado  en  la 
entrada  de  la  avenida. 

Subió  los  cuatro  peldaños  de, la  casa.  También  aquí 
la  puerta  estaba  entreabierta,  y  empujándola  se  vio  en 
un  recibimiento  del  que  arrancaba  la  escalera  para  los 
pisos  superiores. 

Nadie.  Todas  las  puertas  de  las  habitaciones  inme- 
diatas se  resistieron  á  su  mano.  Silencio  absoluto,  como 
si  la  casa  estuviese  deshabitada.  Pero  este  silencio  fué 
interrumpido  por  una  voz  que  descendía  escalera  abajo; 
una  voz  tenue,  entonando  una  canción  en  inglés,  lenta 
y  triste.  El  canto  iba  acompañado  de  golpes  sordos, 
iguales  á  los  que  producen  las  manos  sacudiendo  y 
ahuecando  algo  blando  y  voluminoso. 

Miguel  creyó  reconocerla  voz  de  Alicia.  Tosió  varias 
veces  sin  resultado;  no  podía  oirle.  Fué  á  gritar  avisan- 
do su  presencia,  pero  se  contuvo,  sintiendo  un  deseo  que 
le  hizo  sonreír.  ¡Si  la  sorprendiese  en  aquel  piso  supe- 
rior, única  parte  de  la  casa  que  habitaba  ella  ahora!  No 
dudó  más...  ¡Arriba! 

En  el  primer  rellano  vio  varias  puertas,  pero  una 
sola  estaba  sin  cerrar  y  por  ella  salían  los  ecos  de  la 
canción  y  los  golpes.  Una  mujer  con  el  cuerpo  doblado 
sobre  una  cama  extendía  sus  dos  brazos  para  ahue- 
car el  colchón  con  fuertes  palmadas.  Su  instinto  le  hizo 
presentir  la  existencia  de  alguien  detrás  de  ella,  y  al 
volver  el  rostro,  lanzó  un  grito  de  sorpresa  viendo  á 
Miguel  en  el  hueco  de  la  puerta.  Este  no  quedó  menos 
asombrado  reconociendo  á  Alicia  en  aquella  mujer;  una 
Alicia  que  vestía  una  bata  lujosa,  pero  vieja,  con  guan- 
tes ajados  en  las  manos  y  un  velo  arrollado  en  torno  de 
sus  cabellos. 

— ¡Tú!...  ¡eres  tú! — exclamó  ella—,  ¡Qué  miedo  me 
has  dado!... 

Luego  fué  tranquilizándose,  y  sonrió  á  Miguel  mien- 
tras éste  murmuraba  excusas.  No  había  encontrado  á 
nadie;  la  verja  y  la  puerta  estaban  abiertas.  Ella,  á  su 
vez,  también  se  excusó.  Era  domingo;  Valeria,  su  acom- 
pañante, se  había  ido  á  Niza  para  almorzar  con  una 
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familia  amiga;  su  doncella  y  la  mujer  del  hortelano  es- 
taban en  misa;  el  viejo  habría  salido  un  momento  para 
ver  á  sus  amigos... 

Y  después  de  estas  mutuas  explicaciones  quedaron 
los  dos  en  silencio,  mirándose  indecisos,  no  sabiendo 
qué  decir,  pero  sin  dejar  de  sonreírse. 

— ¡Tú  haciendo  tu  cama!— dijo  él  para  romper  el  pe- 
noso mutismo. 

— Ya  lo  ves.  Esto  resulta  algo  diferente  de  mi  dormi- 
torio de  París.  Tampoco  es  mi  «estudio»  que  tú  cono- 
ciste. ¡Los  tiempos  nuevos! 

Miguel  movió  la  cabeza  con  grave  asentimiento.  Sí; 
los  tiempos  nuevos. 

— De  todos  modos— continuó  ella — ,  hay  que  confesar 
que  tiene  cierta  originalidad  ver  á  la  duquesa  de  De- 
lille,  á  la  loca  Alicia,  haciendo  su  cama. 

El  príncipe  volvió  á  aprobar  con  un  gesto  mudo. 
Realmente,  era  original:  no  se  podía  ver  todos  los  días. 
Alicia  insistió  en  sus  explicaciones  No  le  había  cos- 
tado ningún  esfuerzo  ocuparse  en  los  trabajos  de  su 
casa.  Ella  misma  limpiaba  su  dormitorio,  para  evitar 
un  quehacer  á  la  vieja  doncella.  No  quería  admitir  la 
ayuda  de  Valeria.  Cada  una  corría  con  el  arreglo  de  su 
propia  habitación-,  ya  que  la  servidumbre  era  escasa. 
Además,  entraba  en  la  cocina  algunas  veces,  y  hasta 
por  su  gusto  habría  ayudado  al  jardinero  en  el  cultivo 
de  la  pequeña  huerta. 

— Vivimos  en  guerra;  las  cosas  cuestan  muy  caras,  y 
yo  soy  pobre.  Debemos  volver  á  la  existencia  primiti- 
va... Pero  no  me  atrevo  á  trabajar  en  el  jardín,  por  los 
vecinos.  Curiosean  desde  sus  ventanas;  hasta  hay  un 
señor  brasileño  que  parece  enamorado  de  mí. 

Ella  misma  admiraba  su  laboriosidad.  ¿Quién  podía 
haber  supuesto  años  antes  tales  cualidades  en  la  dueña 
del  lujoso  palacete  de  la  Avenida  del  Bosque,  que  los 
más  de  los  días  se  levantaba  á  las  tres  de  la  tarde?... 

— Todo  se  lo  debo  á  mamá.  Me  eduqué  en  un  cole- 
gio de  Inglaterra  cuando  era  de  moda  sustituir  el  ejer- 
cicio físico  de  los  sports  con  los  trabajos  domésticos. 
Creo  que  esto  se  llama  el  «corintianismo» ...  Y  me  encuen- 
tro mejor  que  nunca.  Antes  necesitaba  subir  algunas 
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mañanas,  con  Valeria  y  Clorinda,  al  Tennis  de  la  Festa 
para  jugar  hasta  rendirme.  Ahora,  después  del  arreglo 
de  mi  habitación  y  de  ayudar  á  las  otras,  no  necesito 
los  deportes.  Hago  la  gimnasia  del  pobre. 

Un  largo  silencio.  Miguel  miraba  la  habitación:  un 
dormitorio  de  mujer,  todavía  en  desorden,  con  ropas 
sobre  las  butacas,  esparciendo  un  perfume  de  carne  fe- 
menil bien  cuidada.  A  través  de  una  puertecita  vio  un 
extremo  del  inmediato  gabinete,  con  una  mancha  de 
humedad  en  el  pavimento  de  mosaico,  resto  del  baño 
matinal.  Flotaba  en  el  ambiente  un  perfume  de  agua 
de  Colonia  y  de  licor  dentífrico.  Unos  botecitos  en  des- 
orden dejaban  escapar  vagas  exhalaciones  de  esencias 
más  preciosas.  Y  revueltos  con  los  objetos  de  tocador  y 
las  ropas  íntimas,  distinguió  cartones  de  los  que  dan 
en  el  Casino  á  los  clientes  para  apuntar  las  jugadas; 
unos  con  marcas  rojas  ó  azules  en  sus  columnas,  otros 
perforados  por  un  alfiler  de  sombrero  á  falta  de  lápiz. 
Vio  tarjetas  más  grandes  que  tenían  pintada  la  ruleta, 
con  indicación  de  sus  números  y  colores,  y  libros,  mu- 
chos libros  de  los  que  se  venden  en  las  papelerías  y 
kioscos  de  periódicos:  luminosos  tratados  para  ganar 
indefectiblemente  á  todos  los  juegos.  Sobre  la  chimenea, 
medio  oculta  por  varios  periódicos  de  modas,  había 
una  ruleta  pequeña,  una  ruleta  verdadera,  empleada 
ir  dudablemente  en  el  estudio  y  comprobación  de  las 
teorías.  En  la  mesilla  de  noche  estaba  abierto  el  últi- 
mo ejemplar  de  la  Revista  de  Monte  Cario,  conteniendo 
estadísticas  de  todos  los  números  gananciosos  durante 
la  semana  anterior  en  las  diversas  mesas;  lectura  inte- 
resante, con  misteriosas  acotaciones,  que  había  desve- 
lado á  Alicia  tal  vez  hasta  la  madrugada. 

Mientras  tanto,  ella  hizo  desaparecer  ágilmente  todo 
lo  que  creía  perjudicial  para  su  buen  aspecto. después 
de  esta  sorpresa.  Cuando  Miguel  volvió  á  mirarla,  los 
viejos  guantes  habían  volado  de  sus  manos  y  el  velo 
estaba  oculto,  no  podía  saber  dónde,  dejando  en  liber- 
tad la  cabellera  medusiana,  negra,  lustrosa,  un  tanto 
áspera,  que  erguía  su  vigor  en  desordenados  y  gruesos 
rizos. 

Prolongaron   el   silencio   con  una  sonrisa  penosa, 
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como  si  ninguno  de  los  dos  encontrase  el  medio  de  salir 
de  esta  situación. 

— Continúa — dijo  Miguel—.  Una  vez  que  vengo,  no 
quiero  servirte  de  estorbo. 

Ella,  como  si  viese  en  tales  palabras  un  reto  á  su 
timidez,  y  ganosa  al  mismo  tiempo  de  mostrar  sus  ha- 
bilidades, se  inclinó  sobre  el  lecho  para  reanudar  el 
trabajo.  Lubimoff  se  anirnó  con  esta  demostración  de 
confianza.  No  era  galante  dejar  que  trabajase  sola:  él 
la  ayudaría. 

— ¡Tú!...  ;tú! — exclamó  Alicia  riendo,  como  si  la  pro- 
posición le  pareciese  inaudita. 

El  príncipe  fingió  enojo.  Sí,  él...  Era  un  marino,  y 
su  vida  de  aventuras  le  obligaba  á  saber  un  poco  de 
todo.  Más  de  una  vez,  en  sus  exploraciones  de  tierras 
desiertas,  había  tenido  que  improvisarse  un  lecho  con 
mantas  junto  á  los  tizones  de  la  hoguera. 

Había  pasado  al  lado  opuesto  de  la  cama,  imitando 
con  una  exageración  cómica  todos  los  movimientos  de 
la  duquesa.  Las  palmadas  de  ésta  las  repitió  con  una 
violencia  que  hizo  gemir  el  lecho.  Al  tirar  ella  del  col- 
chón hacia  arriba  para  ahuecarlo,  él  lo  levantó  comple- 
tamente con  sus  poderosas  manos, 

— ¡No  sabe!...  ¡no  sabe! — gritaba  Alicia  con  un  rego- 
cijo infantil. 

Luego,  fijándose  en  sus  dedos  agarrados  fuertemente 
á  la  tela,  añadió: 

— ¡Pero  suelta  eso,  demonio!  Me  vas  á  romper  el  col- 
chón, ¡y  en  estos  tiempos  de  pobreza!... 

Reían  los  dos,  encontrando  muy  divertido  este  tra- 
bajo. 

— Toma — dijo  ella  autoritariamente;  y  le  en  vio,  al 
rostro  una  sábana  que  sostenía  por  el  extremo  opuesto. 

Miguel  se  vio  envuelto  en  una  nube  de  batista  im- 
pregnada de  perfume  femenino.  Fué  por  un  instante  nada 
más,  pero  á  él  le  pareció  algo  extraordinario,  de  dura- 
ción sin  límites,  más  allá  del  tiempo  y  del  espacio. 
Tavo  ei  presentimiento  de  que  este  hecho  insignificante 
iba  á  datar  en  su  vida.  Sintió  cómo  resucitaba  el  pasado 
en  su  interior  con  una  fuerza  nueva  que  tal  vez  era  la 
excitación  de  la  abstinencia.  Creyó  ver  la  sonrisa  iró- 
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nica  de  Castro,  y  también  se  yíó  á  sí  mismo,  con  lásti- 
ma y  con  asombro,  viviendo  como  un  solitario  allá  en 
Villa-Sirena  y  predicando  la  hostilidad  á  la  mujer.  Sus 
oídos  zumbaban;  sus  ojos,  cegados  momentáneamente, 
contemplaron  un  cielo  inmenso  de  color  de  rosa,  el 
mismo  rosa  pálido  y  jugoso  de  la  carne  femenil.  Algo 
entraba  por  su  nariz  en  doble  columna  embriagadora 
que  estremecía  su  cerebro,  reflejándose  con  la  violencia 
de  un  latigazo  al  otro  extremo  de  su  organismo.  Cuando 
la  sábana  hubo  caído  sobre  el  lecho,  Miguel  apareció 
intensamente  pálido,  con  una  luz  agresiva  en  sus  pupi- 
las. Ella,  creyéndole  enfadado  por  su  broma,  rió  mali- 
ciosamente, apoyando  las  manos  en  el  colchón.  El  ja- 
dear de  esta  risa  entreabría  el  escote  de  su  bata,  de- 
jando ver  en  perspectiva  horizontal  el  secreto  de  unas 
redondeces  blancas  y  trémulas  perdiéndose  en  miste- 
riosa penumbra. 

De  pronto,  se  vio  el  príncipe  al  otro  lado  de  la  cama, 
janto  á  Alicia.  Los  dos  acabaron  por  sentarse  maqui- 
nalmente  en  el  borde,  dejando  á  sus  espaldJ^s  la  sábana 
olvidada.  Tomó  una  mano  de  ella  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  hacía.  Luego  se  aproximó  tanto  á  su  rostro,  que 
uno  de  los  rizos  de  la  revuelta  cabellera  le  cosquilleó 
en  una  sien.  No  sentía  deseos  de  hablar,  poro  al  ver  de 
cerca  los  ojos  de  ella,  rompió  el  dulce  silencio. 

— ¡Tú  has  llorado! 

La  mujer  protestó  con  una  sonrisa  violenta,  al  mismo 
tiempo  que  palidecía  balbuceando  excusas.  No;  tal  vez 
era  el  polvo  sacudido  por  la  limpieza  ó  el  esfuerzo  de 
su  trabajo.  Pero  él  seguía  examinando  sus  ojos,  ligera- 
mente enrojecidos. 

-  Estabas  llorando  cuando  yo  llegué— continuó,  con 
una  curiosidad  insistente  é  inquieta. 

Ahora  la  protesta  de  Alicia  tomó  la  forma  de  una 
risa  agria,  estridente,  que  nada  tenía  de  natural.  Y  por 
una  de  esas  gradaciones  que  son  el  secreto  de  los  gran- 
des actores,  la  carcajada  se  hizo  opaca,  se  convirtió  en 
suspiro,  luego  en  lamento;  y  desasiendo  ella  su  mano  de 
la  del  príncipe,  se  cubrió  los  ojos  y  ladeó  la  cabeza, 
mientras  un  estertor  oprimía  su  pecho. 

Lloraba.  Había  bastado  que  Miguel  sorprendiese  su 
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llanto  reciente,  para  qae  nuevas  lágrimas  afluyeran  á 
sus  ojos,  reanudando  la  pasada  angustia.  Se  entregó  á 
su  dolor  con  una  delectación  cruel,  juzgclndolo  preferi- 
ble al  torturante  fingimiento  que  le  había  impuesto  esta 
visita  inesperada. 

Quedó  silencioso  el  príncipe  unos  instantes. 
— ¿Es  por  ese  muchacho? — se  atrevió  á  preguntar  con 
voz  insegura,  como  si  también  sufriese  una  inexplica- 
ble emoción. 

Contestó  ella  con  un  leve  movimiento  de  cabeza,  sin 
apartar  las  manos  de  sus  ojos.  Miguel  no  necesitaba 
verlos.  Había  adivinado  la  verdad  al  sorprender  en  sus 
córneas  las  huellas  del  llanto.  Sólo  podía  llorar  por  él: 
la  falta  de  noticias;  la  inquietud  al  pensar  que  estaba 
prisionero,  muy  lejos,  sufriendo  toda  clase  de  priva- 
ciones, y  que  tal  vez  no  lo  vería  nunca. 
—¡Cómo  le  amas!... 

El  príncipe  se  sorprendió  de  su  propia  voz  y  del  tono 
con  que  dijo  estas  palabras.  Respiraban  despecho,  en- 
vidia, tristeza  por  los  años  que  pasan,  transmitiendo  á 
los  que  vienen  detrás  los  insolentes  privilegios  de  la  ju- 
ventud. 

Los  habitantes  de  Villa- Sirena  se  hubiesen  sorpren- 
dido igualmente  al  oirle  hablar  de  este  modo.  La  misma 
sorpresa  hizo  que  Alicia  olvidase  sus  preocupaciones  de 
mujer  hermosa,  levantando  la  frente  y  apartando  las 
manos.  Tenía  el  rostro  enrojecido,  los  ojos  trémulos  y 
chorreantes.  De  un  rizo  de  su  cabellera  pendía  una  lá- 
grima. Adivinó  que  debía  estar  horrible;  pero  ¿qué  le 
importaba?... 

— Sí,  le  amo;  es  lo  que  más  amo  en  el  mundo...  Por 
él  sigo  viviendo.  Sin  él  me  mataría...  Pero  no  es  lo  que 
tú  te  imaginas...  no  lo  es. 

El  rubor  no  podía  manifestarse  en  aquel  rostro  arre- 
bolado por  el  llanto;  pero  su  gesto,  sus  ojos,  el  tono  de 
su  voz,  repelían  con  indignación  y  vergüenza  la  sospe- 
cha del  príncipe. 

Siguió  hablando  en  voz  baja,  apresuradamente,  sin 
atreverse  á  mirarlo,  como  la  penitente  que  desea  termi- 
nar cuanto  antes  una  confesión  penosa.  Varias  veces,  al 
conversar  con  el  príncipe,  había  tenido  la  verdad  junto 
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á  SUS  labios,  y  siempre  en  el  último  momento  la  retiraba, 
por  un  escrúpulo  de  mujer  que  teme  recordar  sus  años 
al  hablar  del  pasado.  Pero  ¿á  quién  podía  revelar  su  se 
creto  mejor  que  á  Miguel?...  Lo  consideraba  como  de  su 
familia;  la  había  recibido  amigablemente  en  su  desgracia, 
cuando  tantos  le  volvían  la  espalda.  Además,  entre  un 
hombre  y  una  mujer  no  sólo  puede  existir  el  amor,  como 
ella  había  creído  en  sus  tiempos  de  loca  juventud.  Había 
otras  cosas  menos  vehementes,  más  plácidas  y  durade- 
ras: la  amistad,  el  compañerismo,  un  afecto  fraternal... 
Hizo  una  pausa,  como  para  tomar  fuerzas. 

— Es  mi  hijo. 

Miguel,  que  esperaba  una  revelación  extraordinaria, 
algo  monstruoso,  digno  de  aquel  pasado  de  locuras,  no 
pudo  contener  su  sorpresa: 

—¡Tu  hijo! 

Ella  movió  la  cabeza:  «Sí,  mi  hijo.»  Y  siguió  hablan- 
do con  los  ojos  bajos,  sieuipre  en  un  tono  de  penosa  con- 
fesión. Remontaba  el  curso  de  su  existencia.  ¡La  sorpresa, 
la  cólera  ante  esta  jugarreta  cruel  del  amor  que  había 
venido  á  interrumpir  sus  mejores  años!...  Su  indignación 
fué  semejante  á  la  de  los  ciudadanos  de  la  antigua  Gre- 
cia que  se  amotinaron  al  saber  que  estaba  encinta  una 
cortesana  considerada  como  una  gloria  nacional,  una 
beldad  que  las  muchedumbres  venían  á  ver  de  muy 
lejos  cuando  se  exhibía  desnuda  en  las  fiestas  religio- 
sas. Necesitaban  matar  al  sacrilego.  Ella  se  tenía  tam- 
bién por  una  obra  de  arte  viviente,  y  quiso  borrar  el  sa- 
crilegio con  la  muerte.  ¡Los  crímenes  intentados  para 
despojarse  de  la  vergüenza  que  latía  en  sus  entrañas! 
¡Los  tormentos  de  la  ocultación,  la  vida  de  placer  se- 
guida lo  mismo  que  antes,  pero  con  dolorosos  esfuerzos 
para  que  no  adivinasen  su  secreto!...  Al  regresar  de  las 
fiestas,  librándose  de  la  opresión  que  aplastaba  su  cre- 
ciente exuberancia,  eran  las  cóleras  homicidas,  los  pu- 
ñetazos locos  sobre  el  globo  de  su  vientre  para  aniquilar 
al  rebelde  que  se  empeñaba  en  vivir,  el  revolcarse  sobre 
la  alfombra  con  un  histerismo  homicida... 
Su  voz  lloraba  al  hacer  estas  evocaciones. 

—Pero  ¿y  tu  marido? — preguntó  Miguel. 

— Entonces  nos  separamos.  El  podía  tolerar  en  silen- 
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cío  mis  amores;  podía  fingir  no  verlos...  ¡pero  un  hijo 
que  no  era  suyo!... 

Recordó  la  actitud  digna  á  su  modo  del  duque  de 
Delille.  Su  familia  abundaba  en  maridos  engañados: 
casi  era  esto  una  tradición  de  nobleza,  una  distinción 
histórica.  No  creía  deshonroso  vender  su  nombre  al  ca- 
sarse para  aumentar  las  comodidades  de  su  existencia. 
Su  nombre  le  pertenecía  como  una  herramienta  de  tra- 
bajo. Pero  lo  era  imposible  enajenarlo,  dándoselo  á  un 
intruso  para  que  continuase  la  estirpe.  Sus  antepasados 
habían  tenido  muchos  hijos  naturales;  pero  á  ninguna 
de  sus  alegres  abuelas  se  le  ocurrió  jamás  introducir  en 
la  familia  un  bastardo  en  cuya  formación  no  le  corres- 
pondiese á  su  marido  la  más  pequeña  iniciativa. 

El  duque  se  había  separado  de  ella,  aceptando  todas 
sus  exigencias,  menos  ésta.  Era  un  hijo  adulterino  que 
debía  desaparecer...  Y  nadie,  aparte  de  los  dos  y  de  la 
doncella— que  todavía  la  acompañaba  ahora — ,  se  había 
enterado  de  este  nacimiento. 

— Tuve  épocas  de  felicidad^ — siguió  diciendo  Alicia — . 
Conocí  satisfacciones  que  no  había  sospechado...  Esca- 
paba de  París:  muchos  me  creían  viajando  con  un  nue- 
vo amante.  No;  iba  á  ver  á  mi  pequeño,  á  mi  Jorge, 
primero  en  Londres,  después  en  Nueva  York,  siempre 
en  grandes  ciudades.  Podía  vivir  con  él,  jugar  á  ser 
mamá  con  una  muñeca  viviente  que  cada  vez  se  hacía 
más  grande...  ;más  grande!  ¿Te  acuerdas  de  la  noche 
en  que  te  invité  á  comer?  Acababa  de  regresar  de  uno 
de  estos  viajes,  y  sin  embargo,  haz  memoria  de  las  ton- 
terías que  dije.  Me  creía  Venus,  me  creía  Helena  pa- 
sando ante  «el  banco  de  los  viejos».  Y  para  entregarme 
sin  escrúpulo  á  mis  expansiones  de  madre,  recordaba 
á  mis  ídolos.  También  Helena  había  tenido  hijos,  y 
los  hombres  continuaban  matándose  por  ella.  Venus 
no  había  escapado  á  la  maternidad,  y  los  dioses  y  los 
mortales  seguían  adorándola,  á  pesar  de  que  un  reto- 
ño suyo  revoloteaba  por  el  mundo.  La  maternidad  no 
era  una  abdicación  ni  una  decadencia;  podía  continuar 
bella  y  deseada  como  las  otras,  después  de  un  inci- 
dente que  había  creído  irremediable.  Y  seguí  mi  vida. 
¡Ay!  ¡Cuando  me  acuerdo  que  algunas  veces  acorté  el 
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tiempo  que  me  había  propuesto  pasar  junto  á  mi  hijo 
para  seguir  á  ajgún  hombre  que  apenas  me  interesa- 
ba!... Ahora  que  no  lo  tengo,  pienso  en  las  horas  que 
pudo  vivir  á  su  lado,  y  fueron  dedicadas  al  primero 
que  excitó  mi  curiosidad...  Es  mi  remordimiento  más 
terrible,  lo  que  me  roe  durante  la  noche  y  me  obliga  á 
pensar  en  el  juego  como  único  remedio.  Soy  bien  digna 
de  lástima,  Miguel. 

Pero  Miguel,  mientras  la  escuchaba,  parecía  domi- 
nado por  una  preocupación  tenaz. 
— ¿Y  el  padre?  ¿Quién  es  el  padre? 

El  tono  de  su  voz  casi  fué  igual  al  de  antes:  un  tono 
de  curiosidad  hostil,  de  agresivo  despecho. 

Volvió  á  repetirse  su  sorpresa  al  ver  que  ella  levan- 
taba los  hombros. 

— No  lo  sé;  no  me  importa.  Otras  mujeres,  en  caso  se- 
mejante, atribuyen  la  paternidad  al  hombre  que  más  les 
interesa.  ¡Como  si  esto  pudiera  asegurarse!  Yo  no  he 
escogido  á  nadie  en  mi  recuerdo.  Todos  iguales,  todos 
olvidados.  Mi  hijo  es  mío,  sólo  mío. 

Tenía  la  majestuosa  indiferencia  de  la  selva  fecunda 
é  impasible  que  abre  sus  entrañas  al  polen  esparcido  en 
el  aire  como  una  lluvia  de  amor.  La  nueva  planta  emer- 
ge, es  suya,  y  la  retiene,  sin  mostrar  interés  por  conocer 
el  origen  ni  el  nombre  del  germen  errante  arrastrado 
por  el  azar. 

Hubo  un  largo  silencio. 

—Un  día,  al  llegar  á  Nueva  York— continuó  ella—, 
hice  un  descubrimiento  terrible.  Vi  á  mi  Jorge  casi  tan 
alto  como  yo,  fuerte,  con  un  gesto  de  hombre  serio,  á 
pesar  de  que  aún  no  tenía  once  años.  Me  avergüenzo 
sólo  de  pensarlo;  pero  no  debo  mentir:  lo  odié.  Venus 
podía  tener  un  hijo,  ya  que  este  hijo  es  eternamente 
niño  y  se  conserva  á  través  de  los  siglos  como  esos 
bebés  graciosos  que  se.  visten  á  capricho  y  sirven  de  di- 
versión y  orgullo.  ¡Pero  el  mío,  con  su  armazón  de  gi- 
gante, sus  manos  fuertes  y  su  cara  grave!...  Iba  á  enve- 
jecerme antes  de  tiempo;  me  obligaba  á  renunciar  á  la 
juventud  de  conservarlo  al  lado  mío;  jamás  pasaría  por 
la  abdicación  de  declarar  que  era  su  madre...  Y  huí  de 
él,  dejando  que  transf^urriesen  varios  años,  sin  ocupar- 
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me  de  otra  cosa  que  de  facilitar  los  medios  para  su  com- 
pleta educación.  ¡Ay!  ¡cómo  me  ha  castigado  la  suerte 
por,  este  egoísmo ! . . . 

Calló  unos  momentos  para  secar  nuevas  lágrimas 
que  inflamaban  sus  ojos  y  enronquecían  fíu  voz. 

— Se  presentó  en  París  cuando  yo  menos  le  esperaba. 
Había  muerto  el  amigo  venerable  encargado  de  su  edu- 
cación allá  en  América.  Vi  á  un  hombre,  á  un  verda- 
dero hombre,  y  eso  que  aún  no  había  cumplido  diez  y 
seis  años.  Mi  priraei*  movimiento  fué  de  contrariedad, 
casi  de  cólera.  ¡Tendría  que  decir  adiós  á  mi  juventud, 
modiñcar  mi  vida  por  este  intraso!...  Pero  algo  había 
en  mi  interior  que  me  impidió  tomar  una  resolución 
cruel:  enviarlo  otra  vez  al  extranjero  ó  hacerlo  entrar 
en  un  colegio  de  París.  Me  acostumbré  inmediatamente 
á  su  presencia;  necesité  verlo  en  mi  casa;  me  pareció 
que  mi  vida  tomaba  janto  á  él  una  serenidad,  una  ale- 
gría profunda  y  discreta  que  nunca  había  sospechado. 
Tú  no  sabes  lo  que  es  eso,  Miguel;  no  podrías  compren- 
derlo por  más  que  j'o  te  lo  explicase...  Te  juro  que  fué 
la  mejor  época  de  mi  vida.  No  hay  amor  como  ese.  Ade- 
más, ¡éramos  tan  excelentes  compañeros!...  Yo  me  sentí 
repentinamente  de  su  edad;  no:  más  joven  aún  que  él. 
Jorge  me  daba  consejos  con  su  cordura  precoz,  y  yo  le 
obedecía  como  una  hermana  más  pequeña.  Se  dejaba 
arrastrar  por  su  mamá  á  un  mundo  de  placeres  y  ele- 
gancias que  le  deslumhraba  después  de  su  vida  sobria 
y  atlética  junto  á  un  educador  severo.  Me  apoyaba 
orguUosa  en  su  brazo,  riendo  de  las  equivocaciones  del 
mundo.  ¡Lo  que  hemos  bailado  el  año  antes  de  la  guerra, 
sin  que  nadie  sospechase  el  verdadero  afecto  que  me 
ligaba  á  mi  acompañante! 

Alicia  hizo  un  pausa  para  saborear  mejor  sus  recuer- 
dos. Sonreía  vagamente  al  pensar  en  el  error  maligno 
de  las  gentes. 

—Todos  los  té-tangos  de  los  Campos  Elíseos  vieron 
á  la  duquesa  de  Delille  bailando  con  su  nuevo  capricho 
amoroso.  Y  yo,  Miguel,  te  lo  conñeso,  me  enorgullecía 
con  este  error.  Continué  siendo  la  hermosa  Alicia,  reju- 
venecida por  la  ñdelidad  de  un  adolescente  que  la  acom- 
pañaba á  todas  partes  con  el  entusiasmo  del  primer 


LOS  ENEMIGOS  DE  LA  MUJER  HQ 

amor.  Me  parecía  esto  preferible  al  papel  resignado  y 
pasivo  de  madre.  Además,  ¡nuestros  comentarios  ale- 
gres al  estar  solos!  Muchos  de  mis  antiguos  adoradores 
sintieron  renacer  el  pasado  por  envidia  sorda,  por  la 
instintiva  rivalidad  del  hombre  maduro  ante  el  ado- 
lescente, y  me  asediaban  con  sus  galanterías.  Mi  Jorge 
me  amenazaba  riendo:  «Mamá,  tengo  celos.»  Quería 
que  su  madre  no  llamase  la  atención  de  ningún  hombre, 
para  que  fuera  toda  de  él.  Otras  veces  protestaba  yo 
con  más  motivo.  Sorprendía  las  miradas  codiciosas  de 
muchas  mujeres  de  mi  mundo  fijas  en  él;  la  invitación 
agresiva  de  algunas,  que,  por  ser  más  jóvenes,  se  consi- 
deraban con  derecho  á  arrebatármelo.  ¡Y  él,  tan  bueno, 
burlándose  conmigo  de  estas  pasiones  que  despertaba, 
comunicándome  otras  que  yo  no  podía  adivinar!...  Tú 
no  conoces  tal  vez  esta  juventud  que  llega  detrás  de 
nosotros.  Parece  de  otra  carne  y  otra  sangre.  Nuestra 
generación  es  la  última  que  ha  tomado  en  serio  el  amor, 
dándole  una  importancia  enorme,  haciendo  de  él  la 
principal  ocupación  de  una  vida.  Tú  y  yo  no  podemos 
ser  ya  comprendidos:  resultamos  monstruos.  Mi  hijo 
sólo  se  interesaba  por  una  mujer:  su  madre;  y  aparte 
de  ella,  los  automóviles,  los  aeroplanos,  los  deportes... 
Todos  estos  muchachos  «fuertes  é  inocentones  parecían 
adivinar  lo  que  les  esperaba... 

Fué  extinguiéndose  la  momentánea  serenidad  con 
que  había  hecho  el  relato  de  este  período  feliz.  Siguió 
hablando  con  voz  sorda,  entrecortada  por  sollozos.  De 
pronto,  la  guerra.  ¿Quién  podía  imaginársela  un  mes  an- 
tes?... Y  su  hijo  se  avergonzaba  de  no  correr  como  todos 
los  hombres  á  las  estaciones  de  ferrocarril  para  incorpo- 
rarse á  un  regimiento.  Una  mañana  la  había  aterrado 
con  la  noticia  de  su  enganche  como  voluntario.  ¿Qué 
podía  hacer  ella?  Legalmente,  no  era  su  madre.  Jorge 
llevaba  el  nombre  de  un  matrimonio  de  viejos  criados 
que  se  habían  prestado  á  esta  fingida  paternidad.  Ade- 
más, había  nacido  en  Francia,  y  nada  tenía  de  extraordi- 
nario que,  como  tantos  adolescentes,  quisiera  defender 
su  patria  antes  de  ser  llamado  á  las  armas  por  la  ley. 

La  duquesa  vivió  algunos  meses  en  un  villorrio  del 
Mediodía,  cerca  del  campo  d(3  aviación  donde  se  amaes- 
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traba  su  hijo.  Deseó  prolongar  hasta  el  último  extremo 
su  vida  con  él.  ¡Si  se  hubiese  hecho  soldado  cuando 
vivían  separados  y  ella  renegabfi  de  su  maternidad!... 
Pero  iba  á  perderlo  en  el  momento  más  plácido  de 
su  existencia,  cuando  se  creía  al  lado  de  Jorge  para 
siempre. 

— No  tardó  mucho  en  ser  piloto.  ¡Cómo  aborrecí  la 
facilidad  con  que  dominaba  el  manejo  de  los  aparatos! 
Sus  progresos  rae  inspiraron  orgullo  y  cólera.  Estos  jó- 
venes sienten  un  verdadero  fanatismo  por  la  aviación, 
nacida  después  de  ellos  y  que  han  visto  crecer  ante  sus 
ojos  de  colegiales...  Se  marchó,  y  desde  entonces  no 
vivo.  ¡Tres  años,  Miguel,  tres  años  de  tormento!  Bien 
he  pagado  toda  mi  vida  anterior.  Aunque  mis  faltas 
hubiesen  sido  más  grandes,  las  tendría  expiadas  con 
exceso.  Puedes  compadecerme.  Estos  son  dolores  que  tú 
no  conoces. 

El  primer  año  de  soledad  lo  había  vivido  Alicia  es- 
perando las  cartas  que  llegaban  con  intermitencias  del 
frente  de  la  guerra.  Muy  contadas  alegrías.  Jorge  había 
venido  á  París  una  sola  vez  con  permiso,  pasando  media 
semana  junto  á  ella.  De  tarde  en  tarde  recibía  también 
la  visita  de  camaradas  del  aviador,  acogiendo  sus  noti- 
cias con  lágrimas  y  sonrisas.  SU  hijo  alcanzaba  la  Cruz 
de  Guerra  después  de  un  combate  aéreo.  La  madre  había 
recortado  el  pequeño  párrafo  que  hacía  referencia  á  este 
hecho,  clavándolo  con  dos  alfileres  en  la  seda  que  tapi- 
zaba su  dormitorio.  Pasaba  las  horas  contemplando  con 
una  fijeza  hipnótica  estos  breves  renglones.  «Bachel- 
lery  (Jorge),  aviador,  ha  dado  caza  más  allá  de  nues- 
tras líneas  á  dos  aviones  enemigos  y...» 

Este  Bachellery  (Jorge)  era  su  hijo,  ¡su  hijo!  Nada  le 
importaba  que  los  demás  lo  ignorasen.  Su  orgullo  pare- 
cía crecer  en  el  misterio.  En  sus  entrañas  se  había  for- 
mado aquel  mocetón  hermoso,  fuerte  é  inocente  como 
los  héroes  de  las  leyendas.  Todos  los  hombres  conocidos 
en  su  vida  anterior  se  empequeñecían  y  afeaban;  eran 
seres  inferiores,  procedentes  de  otra  humanidad,  cuya 
existencia  debía  olvidar. 

De  pronto,  el  accidente  estúpido  y  ciego  que  hacía 
caer  la  noch^  sobre  ella.  El  aviador  salía  una  hermosa 
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mañana  en  su  aparato  de  caza,  elevándose  á  través  de 
las  nubes  en  busca  del  enemigo,  con  la  alegre  confian- 
za de  un  joven  paladín  marchando  al  encuentro  de  las 
aventuras.  De  pronto,  un  pequeño  desarreglo  en  el  mo- 
tor, un  descuido  de  los  encargados  de  su  preparación, 
algo  de  poca  importancia  en  tiempo  ordinario...  Y  tenía 
que  descender,  imposibilitado  de  seguir  su  vuelo;  pero 
el  viento  y  la  desgracia  le  hacían  tocar  tierra  en  las 
líneas  alemanas. 

—Cien  metros  más  acá,  hubiera  caído  entre  los  suyos... 
¡Qué  quieres!  Era  yo  demasiado  feliz:  debía  conocer  el 
verdadero  dolor...  Te  confieso  que  en  el  primer  momento 
casi  sentí  alegría;  una  alegría  egoísta  de  madre.  ¡Prisio- 
nero! Esto  representaba  la  seguridad  de  su  existencia; 
ya  no  me  lo  matarían  en  un  combate  aéreo;  ya  no  es- 
taba en  peligro  de  morir  despedazado  ó  quemado  debajo 
de  su  aparato  roto.  ¡Pero  luego!... 

Luego,  esta  seguridad,  que  colocaba  á  su  hijo  al  mar- 
gen de  la  guerra,  era  su  tormento.  Envidió  la  época  en 
que  arrostraba  el  peligro  diariamente,  pero  con  liber- 
tad. Los  periódicos  hablaban  de  las  miserias  de  los  pri- 
sioneros, de  su  hacinamiento  en  fétidos  barracones,  del 
hambre  que  sufrían.  La  vida  de  comodidades  de  la  ma- 
dre resultó  un  continuo  remordimiento.  Al  sentarse  á  la 
mesa,  al  contemplar  su  mullido  lecho,  al  percibir  en 
invierno  la  tibia  caricia  de  la  calefacción,  vicndu  los 
cristales  floreados  por  la  escarcha,  creía  estar  usurpan- 
do indignamente  algo  que  era  de  otro.  ¡Su  hijo!  ¡su 
pobre  hijo  viviendo  como  un  perro  sin  dueño,  tendido 
en  la  paja,  atenaceado  por  el  tormento  del  hambre!  ¡Ha- 
ber producido  un  ser— ella  que  se  creyó  durante  años  y 
años  el  centro  de  lo  existente,  disfrutando  de  todas  las 
comodidades—,  y  este  pedazo  de  su  vida  agonizaba  bajo 
el  suplicio  de  una  miseria  como  sólo  la  conocen  los  ma- 
yores abandonados!...  Nunca  pudo  imaginarse  que  la 
suerte  le  reservase  esta  ironía. 

Se  agitó  en  los  primeros  meses  con  el  cariño  agre- 
sivo é  irracional  de  la  hembra  que  ve  sus  cachorros  en 
peligro.  Corrió  de  ministerio  en  ministerio,  valiéndose 
de  todas  sus  relaciones  sociales.  ¡Pero  eran  tamas  las 
madres!...  No  iban  á  emprender  una  gestión  diploma- 
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tica  sólo  para  ella.  Todos  los  días  enviaba  á  las  oficinas 
encargadas  del  socorro  de  los  prisioneros  grandes  pa- 
quetes de  víveres  destinados  á  su  hijo.  Al  final  se  nega- 
ban á  admitirlos.  No  podía  ocuparse  el  servicio  única- 
mente en  socorrerá  un  simple  protegido  de  la  duquesa 
de  Deliiie.  Había  miles  y  miles  de  hombres  que  estaban 
en  su  misma  situación.  Y  ella  no  podía  gritar:  «¡Es  mi 
hijo!»  Nada  adelantaba  con  esta  revelación  escandalosa. 
Y  siguió  entregando  sus  paquetes  regularmente,  aunque 
no  fuesen  para  Jorge.  Servirían  para  saciar  el  hambre 
de  otros.  Conoció  la  magnanimidad  de  los  inmensos  do- 
lores; hizo  sus  dádivas  como  una  madre  que,  al  rezar 
por  su  hijo  desahuciado,  reza  por  los  demás  enfermos, 
creyendo  que  con  esta  generosidad  serán  mejor  atendi- 
das sus  súplicas. 

Además,  ¡la  duda  cruel!..'.  Los  empleados,  al  tomar 
sus  paquetes,  sonreían  tristemente.  Era  casi  seguro  que 
se  los  apropiarían  los  guardianes.  Todos  los  comestibles 
de  precio  que  destinaba  á  su  hijo  iban  á  servir  para  que 
los  reservistas  de  Alemania  encargados  de  la  custodia 
de  los  prisioneros  cenasen  alegremente,  con  una  ale- 
gría de  mastines  feroces,  brindando  por  la  gloria  de  su 
kaiser  y  el  triunfo  de  su  pueblo  sobre  el  mundo  entero. 
¡Dios  mío!  ¿Qué  hacer?... 

Muy  de  tarde  en  tarde,  llegaba  á  sus  manos,  con 
enorme  retraso,  una  tarjeta  postal  revisada  por  la  cen- 
sura alemana.  Cuatro  líneas  nada  más,  escritas  como 
los  niños  escriben  en  la  escuela,  bajo  la  mirada  d,el 
maestro  que  está  á  sus  espaldas.  Pero  era  la  letra  de  su 
Jorge.  «Bien  de  salud.  No  nos  tratan  mal.  Envíame  co- 
mestibles» Pasaba  largas  horas  contemplando  estos  ren- 
glones tímidos  y  mentirosos.  Adquirían  para  ella  una 
nueva  fisonomía;  decían  otra  cosa:  la  verdad.  Recor- 
daba los  relatos  de  cautivos  moribundos  venidos  de 
aquellos  campamentos  de  suplicio,  y  los  rengloces  pa- 
recían balbucear,  con  el  gemido  de  un  niño  enfermo: 
«Mamá...  hambre.  ¡Tengo  hambre!» 

Habo  momentos  en  que  creyó  perder  la  razón.  Todo 
lo  que  le  rodeaba  hacía  surgir  en  su  memoria  la  imagen 
de  aquel  Jorge  elegante,  cuidado  por  ella  con  mimos 
infantiles.  Había  vigilada  su  guardarropa,' se  preocu- 
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paba  del  mérito  de  sus  sastres,  tenía  que  sufrir  sus  pro- 
testas varoniles  cuando  pretendía  vestirlo  interiormente 
de  telas  finísimas  y  encajes,  lo  mismo  que  ella.  Por  las 
inañanas  iba  á  sorprenderlo  en  su  lecho,  como  á  un 
pequeñuelo,  y  besaba  con  devoción  aquella  carne  de 
atleta,  que  era  su  propia  carne,  metamorfoseada.  Todo 
le  parecía  mezquino  y  pobre  para  este  mocetón  hermoso 
como  un  dios  antiguo;  cuidaba  de  su  cama,  de  su  toca- 
dor, de  su  persona,  con  el  fanatismo  de  una  amorosa; 
registraba  sus  bolsillos,  para  renovar  incesantemente 
los  regalos  de  dinero.  Suyas  serían  las  minas  mejicanas, 
las  tierras  de  la  frontera,  todo  cuanto  ella  poseyese.  Y 
más  tarde—no  quería  pensar  cuándo — ,  lo  casaría  con 
una  mujer  que  fuera  de  su  agrado;  su  nacimiento  obscuro 
iba  á  realzarse  con  la  seducción  de  una  riqueza  enor- 
me... Pero  el  mundo  se  desplomaba  de  pronto  en  una 
demencia  furiosa,  y  este  príncipe  de  la  suerte,  cuya 
madre  había  conferenciado  tantas  veces  con  su  jefe  de 
cocina,  imaginandt»  sorpresas  gastronómicas  dedicadas 
áél,  lloraba  desde  una  llanura  glacial,  remota  y  triste: 
«Mamá...  hambre.  ¡Tengo  hambre!» 

— Tres  veces  fui  á  Suiza,  Miguel...  Hasta  propuse  en 
París  que  me  diesen  los  medios  de  pasar  á  Alemania, 
ofreciéndome  como  espía,  pero  se  rieron  de  mí...  Te- 
nían razón:  ¡qué  iba  á  espiar  yo!  Mi  hijo...  lo  que  yo 
quería  era  ver  á  mi  hijo.  En  Suiza  encontré  dos  invá- 
lidos que  acababan  de  ser  canjeados  y  procedían  del 
campo  en  que  ostaba  mi  Jorge.  Conocían  al  aviador 
Bachellery.  Había  intentado  escaparse  cinco  veces;  go- 
zaba cierta  fama  entre  sus  compañeros  de  miseria  por 
la  altivez  con  que  hacía  frente  á  los  guardianes  más 
crueles...  Sus  últimas  noticias  eran  inciertas;  habían 
dejado  de  verle,  pero  creían  que  estaba  ahora  en  otro 
campo  de  prisioneros,  un  campo  de  castigo,  muy  lejos, 
cerca  de  Polonia,  donde  se  aglomeran  los  rebeldes  y  los 
peligrosos  bajo  una  disciplina  cruel,  sufriendo  terribles 
correcciones. 

Su  voz  tembló  de  cólera  al  decir  esto.  Veía  á  su  hijo 
arrastrando  cadenas,  recibiendo  golpes  lo  mismo  que 
un  esclavo.  ¡Ah!  ¡no  ser  ella  un  hombre  para  que  la  de- 
jasen á  solas  con  el  lúgubre  histrión  de  los  puntiagudos 
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bigotes  que  hacía  gemir  de  dolor  á  tantos  millones  de 
mujeres!... 

— ¡Y  pensar  que  ha  habido  exaltados  que  mataron  á 
jefes  de  gobierno  buenos  ó  insigniftcantes!...  ¡Y  ni  á 
uno  solo  se  le  ocurrió  suprimir  al  kaiser!  Que  no  me 
hablen  de  los  anarquistas...  No  creo  en  ellos. 

Esta  explosión  de  ira  se  desvaneció  inmediatamente. 
Otra  vez  su  dolor  desesperado  la  hizo  gemir.  Recordó 
una  fotografía  que  había  visto  en  los  periódicos:  el  su- 
plicio del  poste,  aplicado  por  los  alemanes  en  los  cam- 
pos de  castigo;  un  francés,  con  el  uniforme  andrajoso, 
amarrado  á  un  madero  como  si  fuese  una  cruz,  en  plena 
llanura  cubierta  de  nieve,  sufriendo  durante  horas  y 
horas  un  frío  homicida.  Era  la  pena  mortal  aplicada 
hipócritamente,  con  refinamientos  salvajes.  No  se  po- 
dían distinguir  los  rasgos  fisonómicos  de  aquel  pobre 
Cristo  con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho.  Tal  vez  era 
su  hijo.  Y  si  no  era  Jorge,  seguramente  que  había  su- 
frido también  el  mismo  suplicio. 

— ¡Cómo  vivir  en  esta  angustia  interminable!...  No 
me  han  dejado  volver  á  Suiza:  me  niegan  el  permiso. 
Nada  sé,  y  hay  momentos  en  que  mi  cabeza  parece  que 
va  á  romperse.  Por  eso  evito  estar  sola,  por  eso  juego  y 
necesito  ver  gente,  hablar,  huir  de  mis  pensamientos... 
Después  sólo  he  recibido  una  postal  de  mi  hijo,  sin  fecha, 
sin  el  lugar  de  procedencia,  que  dice  casi  lo  mismo  que 
las  otras.  La  letra  es  suya,  y  sin  embargo  parece  de 
distinta  mano.  ¡Ay!  ¡lo  que  me  dice  su  letra!...  Lo  veo 
como  al  otro,  como  al  infeliz  amarrado  al  poste,  cu- 
bierto de  andrajos ,  con  una  delgadez  esquelética . . . 
¡Mi  hijo! 

Lubimoff  tuvo  que  oprimir  sus  dos  manos  fuertemen- 
te, tirar  de  ellas  para  sostenerla  y  que  no  se  arrojase 
sobre  la  cama  con  histéricas  convulsiones.  Se  arrepin- 
tió de  haber  venido,  provocando  con  su  curiosidad  una 
confesión  que  despertaba  las  tristezas  de  esta  mujer. 

Ella,  que  le  miraba  sin  verle,  con  los  ojos  desmesu- 
radamente abiertos,  acabó  por  concentrar  sus  pupilas, 
fijándose  en  lá  emoción  de  Miguel.  Esto  la  hizo  sere- 
narse un  poco. 

—Feliz  tú,  que  no  conoces  este  suplicio.  Es  intermi- 
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nable:  no  tiene  remedio.  Cuando  pienso  en  él,  creo  que 
voy  á  morir.  ¡No  saber  nada!  ¡no  poder  nada!...  Nece- 
sito distraerme,  pensar  en  otras  cosas.  Hay  que  vivir:  no 
podemos  llorar  á  todas  horas.  Pero  si  llego  á  interesar- 
me por  algo,  inmediatamente  surge  el  remordimiento. 
Me  insulto  yo  misma:  «¡Mala  madre,  que  lo  olvidas!» 
Raro  es  el  día  que  como  sin  llorar.  Me  atormenta  la  idea 
de  que  él  sería  feliz  con  las  sobras  de  mi  mesa,  con  lo 
que  comen,  los  domésticos,  ¡quién  sabe  si  con  lo  que  le 
dan  al  perro!  Y  Valeria  y  Clorinda,  al  ver  mis  lágrimas, 
no  pueden  explicarse  un  dolor  tan  insistente.  Ignoran 
mi  secreto;  creen,  como  todo  el  mundo,  que  se  trata  de 
un  simple  protegido  ó  de  un  pequeño  amante:  no  com- 
prenden esta  desesperación  por  un  hombre...  Por  eso 
juego  tanto;  es  lo  único  que  me  preocupa  verdadera- 
mente y  me  hace  olvidar  por  unas  horas;  es  mi  anesté- 
sico. En  otros  tiempos  jugaba  por  el  placer  de  la  emo- 
ción, por  el  gusto  de  reñir  con  la  suerte;  porque  me 
halaga  el  asombro  de  los  curiosos  viéndome  aventurar 
con  indiferencia  cantidades  enormes.  Ahora  es  por  él: 
sólo  por  él. 

Alicia  recordó  el  mal  estado  de  su  fortuna.  Estaba 
ya  quebrantada  seriamente  años  antes,  pero  ella  tenía 
la  esperanza  de  una  pronta  reconstitución.  Además,  los 
tiempos  anteriores  á  la  guerra  habían  sido  la  mejor 
época  de  su  existencia.  Tenía  á  su  hijo;  se  dejaba  lle- 
var por  la  vida,  sin  pensar  en  los  negocios.  Luego,  al 
perder  á  Jorge,  se  había  consumado  al  mismo  tiempo 
su  ruina. 

— ¡Si  yo  tuviese  la  riqueza  de  antes!  Conozco  el  poder 
del  dinero;  hubiese  removido  con  él  á  los  hombres  y 
hasta  á  los  gobiernos.  Habría  escrito  al  kaiser  ó  á  Hin- 
denburg,  enviándoles  un  millón,  dos  millones,  lo  que 
pidieran.  «Ya  que  ustedes  restablecen  la  esclavitud  y 
saquean  los  pueblos,  ahí  va  dinero.  Devuélvanme  á  mi 
hijo.»  Y  lo  tendría  ya  á  mi  lado.  ¡Pero  soy  pobre!...  ¡Si 
supieras  cómo  amo  ahora  el  dinero,  sólo  por  él!  Sueño 
con  dar  un  golpe;  ganar  en  dos  ó  tres  días  quinientos 
mil  francos  ó  un  millón.  ¡Qué  alegría  la  mía  cuando 
llego  del  Casino  con  unos  miles  de  francos!  «Para 
enviarle  paquetes...  para  que  mi  pobrecito  coma.» 
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Escribo  á  los  proveedores  ó  busco  yo  misma,  acordán- 
dome de  las  cosas  que  más  le  gustaban.  Tú  eres  rico  é 
ignoras  las  dificultades  del  momento  presente.  ¡Lo  que 
escasean  las  cosas!  ¡lo  caras  que  cuestan!...  Yo,  antes, 
tampoco  sabía  nada  de  esto...  Y  le  envío  paquetes  de 
víveres  de  los  mejores;  y  siento  orgullo  al  decirle  con  mi 
pensamiento:  «Es  con  el  dinero  que  ha  ganado  mamá 
para  ti...  es  con  mi  trabajo.»  No  sonrías,  Miguel.  Así  es. 
¿En  qué  otra  cosa  puedo  yo  trabajar?...  Lo  único  que 
me  apesadumbra  es  la  dirección  de  estos  envíos.  «Para 
el  aviador  Bachellery,  prisionero  en  Alemania.»  No  sé 
más,  ¡y  son  tantos  los  prisioneros!  Casi  todos  mis  en- 
víos deben  perderse;  pero  alguno  llegará  á  sus  manos. 
¿No  crees  tú  que  alguno  llegará? 

Miguel  acogió  esta  pregunta  ansiosa  con  un  vago 
gesto  de  conformidad.  Sí,  tal  vez;  casi  era  seguro. 

Alicia  mostró  de  pronto  cierta  confianza.  Ocho  meses 
que  nada  sabía  de  él;  pero  otras  madres  estaban  en  el 
mismo  caso.  No  debía  desesperar.  Hombres  dados  por 
muertos  en  las  primeras  batallas  volvían  á  sus  casas 
después  de  un  largo  cautiverio.  Además,  ¿era  lógico  que 
un  hijo  de  ella  muriese  de  hambre  y  de  miseria  lo  mismo 
que  un  mendigo'^.. 

Lubimoff  asintió  otra  vez.  Verdaderamente,  no  era 
lógico. 

— Hay  momentos  en  que  siento  una  alegría  inexpli- 
cable: el  aviso  misterioso  de  que  voy  á  recibir  una  buena 
noticia;  la  misma  corazonada  de  los  días  en  que  llego  al 
Casino  segura  de  ganar...  y  gano.  He  escrito  al  rey  de 
España,  que  se  ocupa  de  la  suerte  de  los  prisioneros  y 
muchas  veces  hasta  consigue  que  los  devuelvan  á  su  pa- 
tria. He  hecho  que  le  escriban  un  sinnúmero  de  amigos. 
¡Si  me  devolviese  á  mi  Jorge!...  Espero  á  lo  menos  una 
iDuena  noticia;  saber  dónde  está,  convencerme  de  que 
vive.  Me  bastaría  con  que  lo  internasen  en  Suiza  como 
á  los  grandes  heridos,  y  yo  iría  á  vivir  con  él.  ¡Qué  fe- 
licidad que  estuviese  en  Lausanne  ó  en  Vevey,  á  orillas 
del  lago,  como  está  mi  marido! 

El  recuerdo  del  duque  la  hizo  sonreír  con  una  bon- 
dad melancólica. 
— Te  í^dvierto  que  no  lo  olvido.  Todo  lo  que  me  sobra 
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de  los  envíos  á  Jorge  lo  meto  en  un  paquete  vía  Gine- 
bra. «Para  el  teniente  coronel  Delille.»  ¡Ay!  Este  sí  que 
llega.  iPobre  viejo!  Sus  respuestas  son  casi  de  amor... 
Yo  le  regalo  salchichones  y  botes  de  conservas,  en  re- 
cuerdo de  los  mazos  de  flores  de  veinte  luises  que  me 
envió  cuando  pretendía  mi  mano...  ¡Qué  tiempos,  Mi- 
guel! ¡Quién  podía  imaginarse  este  trastorno  de  Jas  per- 
sonas y  las  cosas!... 

Hablaba  ya  con  más  tranquilidad,  como  si  el  recuer- 
do de  su  hijo  hubiese  retrocedido  á  un  segundo  plano  de 
su  memoria. 

— Todo  me  anuncia  una  buena  noticia.  La  desgracia 
no  puede  durar  tanto  tiempo,  ¿no  te  parece?  Es  como  la 
mala  suerte  en  el  juego:  acaba  por  pasar;  lo  que  importa 
es  tener  fuerzas  para  resistirla...  Debería  sentirme  satis- 
fecha. La  emoción  apenas  me  ha  dejado  dormir  esta  no- 
che... He  pasado  de  los  treinta;  ya  sabes:  esos  treinta 
mil  francos  que  parecían  antes  el  límite  de  mi  suerte. 
Anoche  gané  ochenta  mil.  Tu  amigo  Lewis  estaba  fu- 
rioso. Cree  que  esto  sólo  les  ocurre  á  las  mujeres:  ganar 
jugando  á  capricho,  burlándose  de  las  reglas. 

Adivinó  ella  en  la  mirada  del  príncipe  su  extrañeza 
por  esta  alegría  después  del  llanto  reciente. 

— No  puedo  permanecer  sola.  ¡Los  recuerdos!...  Tal 
vez  me  has  oído  cantar  mientras  subías.  Es  una  canción 
inglesa  que  cantaba  mi  hijo.  Por  las  mañanas  iba  yo  á 
escucharla  detrás  de  su  puerta,  como  una  enamorada 
que  se  contenta  con  la  voz  mientras  espera  la  presencia 
del  hombre  amado.  Siempre  que  estoy  sola  la  repito 
maquinalmente;  me  imagino  que  es  Jorge  el  que  canta, 
y  se  me  llenan  los  ojos  de  lágrimas,  pero  son  de  ternura, 
lágrimas  dulces...  Al  hacer  mi  cama  he  creído  oirle  lo 
mismo  que  cuando  iba  y  venía  por  su  dormitorio,  y  yo 
le  espiaba  al  otro  lado  de  la  puerta.  Mi  voz  era  su  voz. 
Por  eso  al  entrar  tú  me  temblaron  las  piernas.  Supuse 
por  un  momento  que  tú  eras  él.  ¡Qué  emoción  cuando 
le  vea!...  Porque  yo  le  veré.  La  desgracia  no  puede  du- 
rar eternamente.  ¿No  crees  tú  que  le  veré?... 

Sus  ojos  entornados  sonreían  á  una  lejana  visión  de 
esperanza.  Y  Miguel,  que  había  permanecido  silencioso 
mucho  tiempo,  habló  para  infundirle  ánimo.  ¡Pobre  mu- 
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jer!  Sí;  vería  á  su  hijo.  A  la  edad  de  él  se  resisten  todas 
las  fatigas.  Volvería;  aún  serían  felices  los  dos,  comen- 
tando el  infortunio  presente  como  un  mal  ensueño. 

— Además,  yo  te  ayudaré.  Hay  que  proceder  activa- 
mente para  que  te  devuelvan  tu  hijo.  Escribiré  al  rey 
de  España.  Lo  conozco;  almorzó  en  mi  yate  una  vez  que 
estuve  en  San  Sebastián.  Tengo  buenos  amigos  en  París, 
hombres  políticos,  diplomáticos;  les  escribiré  á  todos... 
Y  en  último  término,  si  no  queda  otro  recurso,  buscaré 
por  medio  de  un  gobierno  neutral  hacer  llegar  una  carta 
á  Guillermo  II.  Tal  vez  me  atienda:  debe  acordarse  de 
mí,  de  su  visita  á  mi  buque... 

Ahora  faé  ella  la  que  oprimió  sus  manos.  Le  miraba 
fijamente,  con  los  ojos  turbios  de  lágrimas,  sonriendo  al 
mismo  tiempo  para  expresar  su  gratitud. 

— ¡Qué  bueno  eres! — exclamó  después  de  un  largo 
silencio — .  El  día  que  estuve  por  primera  vez  en  Villa- 
Sirena  me  convencí  de  mi  gran  error.  ¡Qué  mal  nos  co- 
nocíamos! Ha  sido  necesaria  la  desgracia  para  vernos 
tales  como  somos.  Primeramente  me  ofreciste  remediar 
mi  pobreza;  ahora  quieres  devolverme  á  mi  hijo... 

Se  dejó  arrastrar  por  una  afectividad  impulsiva.  Lu- 
bimoff  vio  cómo  se  inclinaba  su  cabeza,  y  sintió  inme- 
diatamente el  contacto  de  su  boca  en  una  mano.  Dos 
besos  ruidosos  y  una  voz  que  gemía;  «¡Gracias...  gra- 
cias!» El  príncipe  se  puso  de  pie.  Le  era  imposible  tole- 
rar este  gesto  humilde.  Pero  al  mismo  tiempo  ella  se 
irguió  igualmente;  quedaron  sus  ojos  á  idéntico  nivel,  y 
como  si  quisiera  completar  la  reciente  caricia,  se  aba- 
lanzó sobre  el  príncipe,  le  tomó,  la  cabeza  entre  sus  ma- 
nos y  le  besó  la  frente. 

Una  oleada  de  perfume  carnal,  semejante  á  la  otra 
que  le  había  envuelto  al  recibir  la  sábana  en  pleno  ros- 
tro, volvió  á  conmover  su  organismo.  Se  daba  cuenta 
del  alcance  de  esta  caricia:  un  simple  beso  de  gratitud, 
un  arrebato  de  madre  que  expresa  sus  sentimientos  con 
excesiva  vehemencia.  A  pesar  de  esto,  la  turbación  que 
le  dominaba,  cruel  y  voluptuosa  á  la  vez,  le  impulsó  á 
abrir  los  brazos  para  abarcar  y  apropiarse  lo  que  tenía 
á  su  alcance.,.  Pero  sus  manos  ávidas  se  perdieron  en 
el  vacío. 
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Ella,  arrepentida  de  su  acto,  se  había  echado  atrás, 
retrocediendo  unos  cuantos  pasos.  Estaba  en  el  hueco 
de  la  puerta,  dispuesta  á  continuar  su  huida.  Se  arre- 
glaba maquinalmente  los  cabellos  y  secaba  sus  lágri- 
mas, mientras  el  rubor  se  extendía  por  su  rostro. 

— ¡Qué  loca  soy! — murmuró—.  Perdóname.  ¡Es  tanta 
mi  gratitud  al  saber  que  quieres  ayudarme! . . . 

Señaló  al  mismo  tiempo  el  balcón.  Abajo,  en  el  jar- 
dín, sonaba  la  voz  del  hortelano  llamando  á  su  perro  para 
que  no  continuase  ladrando  junto  á  la  escalinata  de  la 
«villa»,  como  si  olfatease  la  presencia  de  un  intruso. 

— Vamonos — ordenó  Alicia  con  gravedad — .  Las  cria- 
das van  á  volver  de  misa.  No  me  gusta  que  nos  vean 
aquí,  en  mi  dormitorio.  Podrían  creer... 

Lubimoff,  al  serenarse,  admiró  el  gesto  pudoroso,  la 
tímida  inquietud  con  que  ella  decía  esto.  Resurgió  en  su 
recuerdo  la  mujer  del  «estudio»  de  la  Avenida  del  Bos- 
que; hizo  memoria  de  sus  audaces  teorías.  ¿Realmente 
era  la  misma?... 

Mientras  bajaban,  ella  volvió  la  cabeza  para  hablarle, 
como  si  adivinase  sus  pensamientos. 

— Debes  reirte  de  mí.  ¡Caán  lejos  está  la  Alicia  de 
otro  tiempo!...  Soy  menos  mala  que  parecía,  ¿no  es  cier- 
to?... Dime  que  no  me  crees  mala;  dime  que  sólo  me  tie- 
nes por  loca:  una  loca  sin  suerte... 

Abrió  sus  salones  del  piso  bajo  para  dar  á  la  visita  un 
aspecto  de  regularidad,  pero  el  frío  de  las  piezas  aban- 
donadas, los  muebles  enfundados,  el  olor  de  cueva  hú- 
meda, les  hizo  salir  al  jardín,  continuando  su  conver- 
sación al  pie  de  la  escalinata,  como  dos  personas  que 
prolongan  su  despedida. 

La  antigua  doncella  de  la  duquesa  y  la  jardinera 
encargada  de  la  cocina  pasaron  repetidas  veces  ante 
ellos  con  diversos  pretextos.  Saludaban  al  señor  muda- 
mente, con  ojos  de  adoración  y  dulce  sonrisa.  ¿Este  buen 
mozo  era  el  príncipe  Lubimoff  del  que  tanto  se  habla- 
ba?... Habían  oído  su  nombre  muchas  veces  en  aquella 
«villa»,  y  las  dos  le  veneraron  como  un  ser  providencial, 
todopoderoso,  que  podía  con  un  gesto  hacer  resurgir  la 
perdida  abundancia... 

Miguel  no  quiso  prolongar  su  visita. 
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— Ven  á  verme— dijo  ella  en  voz  baja,  acompañán- 
dole hasta  la  verja — .  Ahora  lo  sabes  todo.  Tú  eres  el 
único.  Será  muy  dulce  para  mí  que  hablemos,  que  me 
consueles  y  me  ayudes. 

Las  horas  siguientes  las  pasó  el  príncipe  silencioso 
y  preocupado.  ¡Tantas  novedades  de  una  vez!...  La 
existencia  de  aquel  hijo  que  nunca  había  podido  sos- 
pechar; la  amorosa  feroz  convertida  en  madre;  sus  lá- 
grimas, su  tormento  silencioso  que  arrastraba  como  ca- 
dena expiatoria  á  través  de  una  vida  loca...  Y  por 
encima  de  todas  estas  sorpresas,  la  que  él  había  experi- 
mentado en  su  interior,  la  resurrección  del  hombre  de 
otros  tiempos,  la  nueva  caída  en  la  servidumbre  carnal, 
el  doble  latigazo  recibido  en  su  estructura  nerviosa  al 
aspirar  el  perfume  del  suave  lienzo  y  al  sentir  en  su 
frente  la  huella  do  sus  labios..^ 

Deseaba  olvidar  todo  esto,  y  para  conseguirlo  con- 
centró su  atención  en  las  revelaciones  que  ella  le  había 
hecho  y  en  sus  dolores  de  madre.  ¡Infeliz  Alicia!  Al 
verla  empobrecida  y  llorosa,  sin  otra  ayuda  que  la  que 
él  pudiese  concederle,  empezó  á  sentir  por  esta  mujer  un 
afecto  duradero.  Era  el  cariño  del  poderoso  por  el  débil 
al  que  protege;  un  amor  paternal  que  no  tenía  en  cuenta 
la  semejanza  de  edades  ni  la  diferencia  de  sexos;  una 
ternura  en  la  que  entraba  por  mucho  cierta  lástima 
dulce.  Se  conmovió  al  recordar  el  beso  humilde  con 
que  había  acariciado  sus  manos;  casi  un  beso  de  men- 
diga. ¡Pobre!  Esto  ba  .taba  para  que  se  creyese  obli- 
gado á  no  abandonarla  nunca.  El  orgullo  de  Alicia,  su 
ansia  de  dominación,  le  habían  enfurecido  en  otro  tiem- 
po. Acostumbrado  á  proteger  generosamente  á  las  muje- 
res, pero  sin  someterse  nunca  á  su  voluntad,  á  conside- 
rarlas á  todas  como  algo  agradable  é  inferior,  no  podía 
transigir  con  este  carácter  soberbio.  Eran  los  dos  igual- 
mente poderosos  y  triunfadores  para  llegar  á  tolerarse. 
¡Pero  ahora!... 

Renacía  en  su  memoria  tal  como  la  había  contemplado 
en  el  dormitorio,  con  los  ojos  acuosos,  agrandados  por 
el  dolor,  y  una  perla  pendiente  de  sus  lagrimales,  trági- 
camente bella,  como  las  vírgenes  que  tienen  sobre  las 
rodillas  el  cuerpo  del  hijo  crucificado...  ¡Máter  dolorosaf 
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Pero  una  segunda  persona  que  parecía  hablar  en  el 
interior  del  príncipe  con  fría  clarividencia  protestó  de 
esta  imagen.  No  era  una  madre  dolorosa.  La  madre  no 
abandona  á  su  hijo:  renuncia  á  todas  sus  vanidades  por 
él;  abdica  su  presente  y  su  porvenir,  como  si  no  tuviese 
más  vida  que  la  de  este  pedazo  de  su  propia  carne;  le 
da  el  jugo  de  sus  pechos  y  todas  sus  horas;  sigue  mi- 
nuto por  minuto  su  desarrollo,  batiéndose  con  la  enfer- 
medad, burlando  al  peligro;  no  espera  para  amar  el 
esplendor  de  la  adolescencia  triunfante...  ¡mientras  que 
la  otra! 

La  otra  era  Venus  dolorosa.  Hasta  en  sus  momentos 
más  desesperados  se  mantenía  bella,  y  su  dolor  resultaba 
un  nuevo  medio  de  seducción.  Era  madre,  pero  seguía 
siendo  mujer:  la  terrible  mujer  perturbadora,  odiada  por 
el  príncipe...  ¡Atención,  Miguel! 

Con  una  sonrisa  de  superioridad  respondió  muda- 
mente á  estas  reflexiones. 

«¡Acaso  voy  á  enamorarme  de  ella! — se  dijo — .  La 
quiero  como  no  creí  nunca  que  podría  quererla.  Pero 
sólo  es  un  amigo,  un  compañero  digno  de  lástima,  que 
debo  proteger.» 

A  la  hora  del  almuerzo,  Spadoni  no  se  presentó  en 
Villa  Sirena.  Atilio  le  había  visto  en  el  Casino  con  sus 
amigos  los  ingleses  de  Niza.  Estarían  almorzando  juntos 
en  el  Hotel  de  París,  para  hablar  de  nuevas  combina- 
ciones. La  última  consistía  en  jugar  cuatro  en  diversas 
mesas,  siguiendo  un  «sistema»  común  que  el  pianista 
juzgaba  infalible. 

Después  de  tomar  el  café,  todos  los  habitantes  de 
la  lujosa  «villa»  parecieron  agitados  por  una  comezón 
que  no  les  dejaba  continuar  en  sus  asientos.  Castro  se 
marchó  el  primero,  anunciando  que  iba  al  Casino.  Le 
avisaba  el  corazón  «una  gran  tarde».  Tenía  entre  ojos 
á  un  croupier  que  empezaba  su  servicio  á  las  tres  y 
media.  Conocía  su  modo  de  tirar  la  bola.  Cada  uno 
tiene  su  especialidad:  unos  son  de  mano  larga;  otros  de 
mano  corta.  Este  la  hacía  caer  con  frecuencia  en  el  17: 
su  número. 

Novoa  se  fué  detrás  de  él,  pero  con  menos  franqueza. 
Balbuceó  ruborosamente  al  despedirse  del  príncipe.  Tal 
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vez  iría  á  pasar  la  tarde  con  sus  amigos  de  Monaco; 
tal  vez  hiciese  un  pequeño  viaje  por  el  camino  de  Niza 
hasta  Cap-d'Ail  ó  Beaulieu.  Era  la  confusión  del  señor 
que  no  sabe  mentir. 

El  príncipe  quedó  solo.  Miró  un  rato  el  mar;  luego 
cambió  de  ventana,  contemplando  sus  jardines.  Oprimió 
el  botón  de  un  timbre  para  que  acudiese  don  Marcos.  No 
sabía  qué  decirle,  pero  necesitaba  verlo  para  no  estar 
solo.  Se  presentó  una  de  las  criadas  viejas,  anunciando 
que  el  coronel  se  había  ido  á  Monte- Cario. 
— ¡Este  también!— dijo  el  príncipe. 

Tomó  su  sombrero  y  su  gabán  para  escapar  al  tedio 
de  una  tarde  de  domingo  pasada  á  solas.  Además,  una 
fuerza  indefinible  tiraba  de  él  igualmente  hacia  la  in- 
mediata ciudad.  Avanzó  por  el  jardín,  dejando  á  sus 
espaldas  la  «villa».  Le  pareció  más  grande  al  quedar 
abandonada,  y  que  su  silencio  ceñudo  é  irritado  equiva- 
lía á  una  protesta  muda.  «¿Para  eso  la  habían  construí- 
do,  gastando  tan  enormes  cantidades?...»  Por  la  carre- 
tera inmediata  se  deslizaban  tranvías  y  carruajes  re- 
pletos de  gente  de  Monte-Cario  que  iba  en  busca  de  un 
pedazo  de  mar  sonriente,  de  un  grupo  de  pinos,  de  una 
altura  panoriimica. 

¡Y  el  poseedor  de  los  jardines  famosos  de  Villa-Si- 
rena los  abandonaba  para  irse  á  una  población  de  la 
que  huían  los  otros!...  Lubimoff  se  acordó  del  hermoso 
plan  de  vida  elaborado  meses  antes:  una  comunidad  de 
laicos  encerrada  en  este  rincón  paradisíaco;  música, 
astronomía,  agradables  conversaciones,  trabajos  higié- 
nicos. Y  los  monjes  se  escapaban  con  toda  clase  de  pre- 
textos; él,  que  era  su  jefe,  también  sentía  una  necesidad 
inexplicable  de  imitarlos,  y  hasta  Toledo,  fiel  admirador 
de  aquella  propiedad  que  consideraba  la  mejor  obra 
de  su  existencia,  parecía  sufrir  la  misma  fiebre  am- 
bulatoria. 

Se  volvió  cerca  de  la  verja  para  contemplar  su  her- 
moso dominio  como  si  le  pidiese  perdón.  Un  silencio  de 
palacio  encantado:  los  jardines  dormitaban  como  bos- 
ques de  ensueño.  Creyó  ver  al  final  de  una  larga  ave- 
nida el  revoloteo  de  dos  grandes  pájaros.  Eran  Estola  y 
Pistola,  con  sus  fracs  de  faldones  excesivamente  largos, 
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corriendo  hacia  el  final  del  promontorio.  Para  los  dos 
solos  se  había  construido  Villa-Sirena.  Podían  jugar 
con  un  regocijo  gimnástico  de  adolescentes  por  aquellos 
jardines  que  envidiaban  los  curiosos  pegados  á  la  verja; 
podían  romper  en  sus  carreras  las  plantas  raras  traídas 
del  otro  lado  del  planeta,  saltar  de  roca  en  roca  en 
busca  de  los  pececiilos  que  dejaban  las  olas  en  los  mi- 
núsculos lagos  de  las  oquedades  de  la  piedra,  hasta  que 
sus  fracs  quedasen  bien  mojados  y  sus  zapatos  rotos, 
para  desesperación  del  coronel,  que  todos  los  días  pa- 
saba revista  á  su  gente. 

Miguel  no  quico  preguntarse  adonde  iba.  Su  paseo 
era  seguramente  con  un  fin  determinado,  pero  consideró 
inoportuno  pensar  en  él. 

Vio  de  pronto  dos  corrientes  de  gentío  que,  viniendo 
en  opuestas  direcciones,  se  encontraban  y  confundían, 
subiendo  juntas  una  escalinata  corta  y  anchísima,  par- 
tida por  dos  pasamanos  y  cubierta  por  tres  alfombras 
rojas. 

Estaba  ante  las  puertas  del  Casino  Por  un  lado  iban 
llegando  los  que  acababan  de  descender  del  ferrocarril; 
por  otro,  los  que  habían  recogido  los  tranvías  en  todos 
los  pueblos  de  la  Costa  Azul,  desde  Niza  á  Monte-Cario. 

Cantaba  aquella  tarde  un  tenor  italiano  célebre,  y 
una  parte  de  la  muchedumbre,  despreciando  el  juego 
por  el  momento,  se  aglomeraba  en  el  teatro. 

Lubimoff  se  vio  atendido  inmediatamente  por  dos 
graves  señores  de  levita  y  corbata  negras,  con  la  cabeza 
descubierta:  dos  inspectores  del  Casino. 

— ¡Desolados,  príncipe!  Todo  lleno;  hasta  en  los  pasi- 
llos hay  gente. 

Pero  como  era  él,  uno  de  los  dos  le  acompañó  hasta 
el  palco  de  los  ministros  de  Monaco.  El  gobernador  del 
príncipe  soberano  le  conocía  y  quiso  cederle  el  mejor 
lugar;  pero  Miguel  se  mantuvo  en  segundo  término, 
por  miedo  á  la  curiosidad  del  público. 

Era  un  teatro  sin  pisos  altos;  una  sala  de  espectácu- 
los más  ancha  que  profunda,  con  filas  de  butacas,  todas 
iguales  y  al  mismo  precio,  y  un  escenario  que  servía 
para  los  conciertos  y  excepcionalmente  para  las  repre- 
sentaciones teatrales.  El  mismo  arquitecto  de  la  Opera 
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de  París  había  repetido, su  abrumadora  ostentosidad  en 
esta  sala:  oro  por  todas  partes,  molduras j  cariátides,  es- 
pejos inmensos.  No  había  uo  palmo  de  pared  que  no  fuese 
de  estuco,  labrado  y  dorado.  En  el  muro  del  fondo,  sobre 
las  filas  de  butacas  que  se  elevaban  en  acentuado  de- 
clive, había  cinco  palcos,  los  únicos:  el  del  príncipe  so- 
berano y  los  de  sus  dignatarios. 

Miguel  escuchó  á  los  cantantes,  mientras  examinaba 
la  apretada  masa  de  público  que  podía  distinguir  desde 
su  asiento.  Reconoció  á  muchos  en  esta  contemplación 
á  vista  de  pájaro.  Vio  en  las  primeras  filas  una  cabeza 
gris,  con  los  cabellos  partidos  de  la  frente  á  la  nuca  y 
peinados  hacia  adelante,  hasta  confundirse  con  unas 
patillas  á  la  austríaca.  Era  el  coronel,  que  escuchaba 
con  cierta  autoridad,  balanceando  el  cráneo  para  con- 
ceder su  aprobación  al  célebre  tenor.  Pero  no  estaba 
solo:  le  vio  ladear  el  rostro  hacia  una  cabellera  rizada  y 
una  sarta  de  gruesas  cuentas  de  ámbar.  ¡Ah,  traidor!... 
Indudablemente,  la  hija  del  jardinero.  Por  esto  se  ha- 
bía dado  tanta  prisa  en  huir:  una  exigencia  de  la  apren- 
diza,  deseosa  de  escuchar  á  aquel  artista  del  que  tanto 
hablaban  las  señoras.  Cuando  el  grueso  ruiseñor  que- 
daba oculto  entre  bastidores,  el  coronel  ofrecía  á  su  pro- 
tegida un  cucurucho  Heno  de  caramelos.  {Caramelos  en 
tiempo  de  guerra!  Un  verdadero  derroche  que  sólo  se 
podía  permitir  un  enamorado. 

En  el  entreacto,  el  príncipe  se  marchó  furtivamente, 
temiendo  encontrarse  con  don  Marcos  y  que  su  presen- 
cia le  amargase  una  tarde  feliz.  Además,  no  le  intere- 
saba la  ópera  ni  aquel  cantante  tan  a  abado. 

Atravesó  el  gran  atrio  de  columnas  de  jaspe  que  sos- 
tienen una  galería  con  balaustres  rematados  por  cande 
labros  de  bronce.  En  un  extremo,  sobre  tableros,  esta- 
ban las  últimas  noticias.  El  príncipe  las  leyó  sin  curio- 
sidad. «Nada;  lo  de  siempre.  Sigue  la  monótona  guerra 
de  trincheras.  El  terreno  ganado  ó  perdido  á  metros. 
Esto  no  acabará  nunca...» 

Se  deslizó  entre  los  grupos  que  paseaban  durante  los 
entreactos,  evitando  que  le  viese  el  coronel.  ¡Pobre  To- 
ledo! Iba  gravemente  orgulloso  al  lado  de  aquella  pro- 
tegida que  podía  ser  su  nieta.  Miraba  hostilmente  á  los 
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jóvenes,  mientras  la  muchacha,  á  sus  espaldas,  lanzaba 
ojeadas  á  todos  los  hombres  con  uniforme. 

El  príncipe  tuvo  que  abrirse  paso  á  través  de  un 
grupo  inmóvil  y  compacto.  Eran  oficiales  convalecien- 
tes, franceses,  canadienses,  australianos,  ingleses,  y  re- 
vueltas con  ellos,  enfermeras  de  varios  tipos;  unas  con 
velos  monacales  y  aspecto  frágil;  otras  varoniles,  con 
corbata  y  levita  de  botones  dorados,  sin  otra  prenda 
femenil  que  la  falda...  Algunas  más  viejas,  de  pelo  corto, 
cara  roja  y  grandes  anteojos  de  concha,  exigían  un  de- 
tenido examen  para  que  de  su  aspecto  híbrido  pudiera 
surgir  la  convicción  de  que  eran  mujeres.  Se  amonto- 
naban ante  las  tres  dobles  mamparas  que  dan  acceso  á 
las  salas  de  juego.  Todo  el  que  perteneciese  á  las  fuerzas 
de  mar  y  tierra  de  cualquiera  nación  no  debía  pasar  de 
aquí:  los  militares  sólo  podían  entrar  en  la  sala  de  espec- 
táculos y  el  atrio  del  Casino.  Y  estas  gentes,  que  en  sus 
lejanos  países  habían  oíclo  hablar  muchas  veces  de 
Monte-Cario,  al  verse  en  él  por  los  azares  de  la  guerra, 
se  amontonaban  junto  á  las  mamparas  con  una  curiosi- 
dad infantil,  admirando  instantáneamente,  al  abrirse  y 
cerrarse  aquéllas,  la  rápida  visión  de  los  salones  dora- 
dos, puestos  en  fila  y  llenos  de  público.  Después  se  reti- 
raban, cediendo  el  sitio  á  otros  camaradas.  Ya  habían 
visto;  ya  podían  afirmar  que  Monte- Cario  no  guardaba 
secretos  para  ellos. 

Los  empleados  de  levita  negra  abrieron  una  de  las 
mamparas,  saludando  al  príncipe  como  á  un  antiguo 
conocido. 

Era  la  primera  vez  que  entraba  en  los  salones  de 
juego  después  de  su  vuelta.  Creyó  que  caía  con  mila- 
grosa regresión  en  el  mundo  anterior  á  la  guerra;  que 
todas  las  cosas  que  afligían  á  la  humanidad  quedaban 
al  otro  lado  de  la  puerta,  como  queda  una  acción  dra- 
mática, falsa  pero  emocionante,  sobre  el  escenario  de 
un  teatro  que  abandonamos. 

Hasta  encontró  cierto  atractivo  en  la  arquitectura 
de  estos  salones,  por  ser  algo  familiar  que  le  recordaba 
épocas  agradables  de  su  existencia. 

Estaba  en  la  sala  del  Renacimiento,  pero  toda  su 
atención  fué  atraída  por  la  pieza  inmediata,  la  rotonda 
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central  del  Casino,  el  llamado  salón  de  Schmit,  al  que 
convergen  los  otros  salones  y  que  parece  prolongarse 
por  debajo  de  las  portadas  divisorias  hasta  el  fondo  del 
edificio. 

Un  silencio  rumoroso  surgía  de  las  aglomeraciones 
humanas  en  torno  de  las  mesas  verdes.  Todos  al  hablar 
lo  hacían  en  voz  baja,  como  en  una  iglesia.  De  vez  en 
cuando  este  susurro  se  cortaba  con  un  largo  rechina- 
miento, con  un  ruido  igual  al  de  los  guijarros  de  una 
costa  arrastrados  por  la  ola.  Eran  ]as  raquetas  de  los  em- 
pleados, que  barrían  el  paño  verde,  llevándose  las  mo- 
nedas, las  fichas,  todos  los  despojos  de  la  pérdida,  cho- 
cando unas  con  otras  las  piezas  de  metal  y  las  de  falso 
hueso.  La  voz  de  los  croupiers  se  elevaba  sobre  este  si- 
lencio febril  de  colmena  builente  como  la  del  oficial  que 
ordena  una  maniobra.  «Hagan  sus  juegos...»  «¿El  juego 
está  hecho?...»  «No  va  más.»  El  silencio  perdía  su  en- 
voltura rumorosa;  se  iba  adelgazando.  Los  pechos  res- 
piraban con  menos  fuerza;  los  cuellos  se  estiraban  para 
ver  mejor  sobre  el  hombro  vecino;  algunas  mujeres  per- 
manecían sobre  un  pie  nada  más,  echando  atrás  el  otro, 
como  bailarinas  que  se  inclinan  para  tocar  el  suelo  con 
las  manos.  Todos  se  apretujaban,  sin  reparar  en  el  sexo 
á  que  pertenecían  las  carnes  inmediatas;  y  en  esta 
pausa  de  rostros  alargados,  cejas  fruncidas,  bocas  rígi- 
das y  miradas  convergentes  sonaba,  aumentado  por  un 
eco  diabólico,  el  correteo  de  la  bolita  de  marfil  por  la 
ranura  circular  del  borde  de  madera,  mientras  la  rosa 
de  colores  de  la  ruleta  iba  girando  como  un  kaleidosco- 
pio  en  sentido  inverso. 

De  pronto,  un  golpe  seco.  La  bola  había  terminado 
su  fuga  circular,  cayendo  en  un  número.  Se  prolongaba 
el  silencio;  los  rostros  parecían  estirarse  aún  más;  los 
puños  se  apretaban  convulsivamente.  Otra  vez  el  ruido 
de  guijarros  movidos  por  la  ola.  Las  raquetas  barrían 
el  campo  verde.  Mal  número  para  el  público.  Cuando 
se  elevaba  en  torno  de  la  mesa  un  ahogado  rugi^Jo,  la 
respiración  de  cien  pechos  descongestionados,  los  crou- 
piers tardaban  varios  minutos  en  reanudar  el  juego, 
para  pagar  á  los  gananciosos  y  resolver  cuestiones  entre 
los  que  reclamaban  la  misma  puesta.  Al  terminar  una 
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partida,  se  disgregaban  los  grupos  de  una  mesa  para 
trasladarse  á  otra;  pero  la  orla  de  gente  continuaba 
siendo  compacta,  por  los  nuevos  aportes  de  curiosos. 

Descendía  de  la  claraboya  central  un  resplandor 
acaramelado.  Fuera  brillaba  el  sol  sobre  el  mar  azul; 
aquí,  la  luz  era  de  bodega:  una  luz,  según  Castro,  seme- 
jante á  la  del  salón  de  sesiones  de  un  Congreso  de 
diputados.  Esta  luz  amarillenta,  igual  al  oxidado  fulgor 
del  oro  viejo,  parecía  aumentar  la  suntuosidad  de  las 
salas.  Era  la  arquitectura  majestuosa  y  rica  que  con- 
vence al  pueblo  y  á  los  ricos  improvisados.  Las  colum- 
nas y  pilastras,  de  ónix  y  de  bronce,  sostenían  un  techo 
magnífico,  cortado  circularmente  por  la  cristalería  de 
la  claraboya.  En  los  cuatro  triángulos  de  la  bóveda  es- 
taban representados  escultóricamente  el  Aire,  la  Tierra, 
el  Fuego  y  el  Agua,  como  si  los  tales  elementos  tuviesen 
alguna  relación  con  la  industria  que  daba  vida  al  vasto 
palacio. 

Cuatro  arañas  de  metal,  enormes  y  rutilantes,  com- 
pletaban la  pesada  suntuosidad.  Allí  donde  no  había 
dorados  ó  espejos,  ocupaban  las  paredes  vistosas  pintu- 
ras. Estos  cnadros  y  todos  los  que  adornaban  al  Casino 
eran  objeto  de  las  burlas  de  Miguel.  Algunos  resultaban 
aceptables;  los  más  parecían  viejísimos,  á  pesar  de  que 
no  tenían  más  de  cuarenta  años,  pero  con  una  vejez  sin 
nobleza,  lo  mismo  que  si  hubiesen  pasado  sobre  ellos 
varios  siglos  de  desprecio  y  olvido. 

Atilio  explicaba  á  su  modo  la  presencia  de  tales 
lienzos.  Eran  obra,  según  él,  de  aficionados  arruinados 
por  el  juego,  que  el  Casino  se  veía  en  la  obligación  de 
proteger. 

El  príncipe  empezó  á  encontrar  figuras  conocidas 
entre  este  público  incesantemente  renovado,  que  cada 
mes  resultaba  distinto.  Todo  el  mundo  pasaba  por  allí. 
El  pavimento,  de  diversas  maderas  ensambladas,  era 
uno  de  los  caminos  más  frecuentados  de  Europa.  Seme- 
jante al  antiguo  Foro  de  Roma,  punto  de  convergencia 
de  las  rutas  del  mundo  entero,  este  salón  atraía  á  las 
gentes  desocupadas  del  planeta.  Todos  soñaban  con  po- 
der ir  alguna  vez  á  arrostrar  una  moneda  en  la  gran 
casa  de  juego  mediterránea.  El  hombre  de  otros  conti- 
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nentes,  al  desembarcar  en  el  viejo  mundo,  inscribía 
Monte  Cario  en  su  itinerario  de  viaje,  Pero  este  río 
humano  que  se  deslizaba  incesantemente,  recibiendo  el 
aporte  de  nuevas  olas,  iba  dejando  aguas  miiertas,  plan- 
tas desarraigadas,  troncos  desmochados,  en  las  sinuosi- 
dades de  sus  ribazos. 

Lubimoff  casi  saludó  á  ciertas  personas  que  le  mira- 
ban con  afectuosa  sorpresa,  lo  mismo  que  si  viesen  en 
él  á  un  resucitado. 

Un  vejete  de  barba  corta  y  dura  sobre  un  rostro  de 
cadavérica  palidez  se  inclinó  profundamente  á  su  paso, 
sin  que  su  modestia  sufriese  al  no  recibir  contestación. 
Era  el  hombre  más  buscado  y  halagado  por  las  damas 
que  frecuentaban  el  Casino.  Llevaba  una  especie  de  so- 
lideo negro  en  la  cabeza,  el  sombrero  en  la  diestra  y 
una  medalla  de  esmalte  con  el  Corazón  de  Jesús  en  una 
solapa.  Atilio  y  Lewis  también  le  habían  buscado  mu- 
chas veces.  Miguel  estaba  seguro  de  que  era  amigo  de 
la  duquesa  de  Delille,  y  en  más  de  una  ocasión  habría 
visto  sus  lágrimas.  Facilitaba  dinero  al  cinco  por  cien- 
to... cada  veinticuatro  horas,  y  entretenía  sus  ocios  es- 
tudiando de  lejos  á  los  recién  llegados,  por  si  se  ofrecían 
como  nuevos  clientes. 

También  sonrieron  al  príncipe  algunas  damas  de 
aspecto  serio,  todavía  de  buen  ver,  amplias  de  formas 
por  un  extremo  y  enjutas  por  el  otro,  como  personas 
que  se  medicinan  contra  la  obesidad  y  no  obtienen  un  " 
resultado  regular.  Estaban  sentadas  en  los  divanes  de 
los  ángulos,  conversando  entre  ellas,  mirando  á  los  gru- 
pos de  jugadores  con  un  aire  de  empleadas  que  descan- 
san después  de  cumplido  su  deber.  Habían  llegado  á 
Monte-Cario  muchos  años  antes,  con  joyas,  con  miles 
de  francos,  con  un  hombre  que  sufría  sus  desigualdades 
de  humor  y  encima  daba  dinero;  y  todo  se  había  vola- 
tilizado en  las  mesas  del  Casino.  Pero  ellas  seguían 
agarradas  al  escollo  de  su  naufragio,  tal  vez  para  siem- 
pre, viviendo  de  los  residuos  de  otros  y  otros,  que,  si- 
guiendo la  misma  ruta,  venían  á  chocar  y  á  perecer. 
Se  ofrecían  á  los  forasteros  como  personas  experimen- 
tadas en  los  misterios  de  la  casa;  aconsejaban  á  las 
parejas  en  viaje  de  amor  qué  número  debían  jugar, 


LOS  ENEMIGOS  DE  LA  MUJER  199 

como  si  poseyesen  el  secreto.  Además,  se  presentaban  en 
el  Casiijo  á  primera  hora,  para  ocupar  los  mejores  sitios 
en  las  mesas,  y  luego  cedían  su  silla  á  un  jugador  rico, 
cliente  fijo,  que  las  recompensaba  con  generosidad  si  le 
favorecía  la  suerte. 

Aún  tuvo  otros  encuentros.  Pasaron  junto  á  él  unas 
cuantas  viejas,  pero  de  una  vejez  incapaz  de  arrostrar 
el  aire  libre  y  la  luz  del  sol.  Esta  ancianidad  se  acen- 
tuaba bajo  adornos  extraños  que  no  recordaban  ninguna 
moda:  trajes  de  colorines  desteñidos  que  parecían  cor- 
tados de  un  cortinaje  viejo  y  oliendo  á  casa  ruinosa; 
sombreros  monumentales  ó  turbantes  esféricos,  fabrica- 
dos con  gasas  de  mosquitero.  Unas  eran  de  esquelética 
delgadez,  otras  de  lívidas  adiposidades;  pero  todas  lle- 
vaban el  rostro  escandalosamente  cubierto  de  berme- 
llón y  círculos  acarbonados  en  torno  de  los  ojos  mori- 
bundos. 

— Un  luis,  mi  príncipe — murmuró  la  más  atrevida — . 
Tengo  la  seguridad  de  que  me  dará  la  suerte. 

Le  temblaba  al  hablar  la  dentadura  postiza,  dema- 
siado grande.  Un  hedor  do  tumba  acompañaba  la  son- 
risa de  sus  labios  pintados. 

Miguel  sabía  quiénes  eran  por  los  relatos  de  Toledo. 
El  coronel,  admirador  de  las  majestades  caídas,  acep- 
taba su  conversación  con  melancólica  deferencia.  Una 
había  sido  amante  de  Víctor  Manuel;  otra  más  vieja 
recordaba  entre  suspiros  los  tiempos  de  Napoleón  III  y 
de  Morny.  Todas  iban  á  morir  en  este  Monte-Cario,  últi- 
mo rincón  de  la  tierra  que  podía  recordarles  sus  esplen- 
dores de  sesenta  años  antes.  Algunas,  en  memoria  de  sus 
joyas  desaparecidas,  ostentaban  serenamente  unos  ador- 
nos grotescos  y  bárbaros,  de  latón  y  cuentas  de  vidrio. 
Según  el  paradójico  Castro,  habían  muerto  hacía  muchos 
años,  pasaban  la  noche  en  el  cementerio  de  Monaco,  y 
vistiéndose  con  los  harapos  de  los  otros  cadáveres  su- 
bían al  Casino,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  para  con- 
templar una  vez  más  el  escenario  de  su  remota  juventud. 

El  príncipe  les  dio  unos  cuantos  billetes  y  siguió 
adelante,  mientras  ellas  corrían  á  jugar  este  dinero,  des- 
pués de  agradecer  el  regalo  con  una  sonrisa  de  cala- 
vera, último  resto  de  la  gracia  profesional. 
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Pronto  dejó  de  fijarse  en  todos  los  parásitos  que 
vivían  peg^ados  á  los  engranajes  de  la  formidable  má- 
quina, nutriéndose  con  las  migajas  de  su  trituración.  Se 
sintió  interesado  por  el  público  de  jugadores,  siempre 
igual  en  apariencia  y  siempre  distinto.  Los  había  que 
avanzaban  apoyados  en  bastones;  bastones  de  enfermo, 
con  contera  de  goma,  únicos  que  eran  admitidos  en  las 
salas  de  juego,  por  temor  á  las  disputas.  Vio  damas  ge- 
latinosas de  torpe  paso;  señores  tullidos  apoyados  en  el 
brazo  de  un  jayán  con  casaca  galoneada,  que  los  condu- 
cía paternalmente  hasta  la  ruleta,  acomodándolos  en  su 
asiento.  Algunas  paralíticas  llegaban  en  un  carruajito 
infantil  hasta  la  escalinata,  y  allí  eran  izadas  á  una  silla 
de  manos  y  llevadas  á  través  de  los  salones  hasta  su 
lugar  preferido.  En  ciertos  momentos  parecía  este  pa- 
lacio del  juego  un  balneario  célebre,  un  Lourdes  mila- 
groso. Llegaban,  como  llegan  los  enfermos  incurables  á 
otros  lugares,  empujados  por  la  esperanza;  pero  esta  es- 
peranza no  era  la  de  la  salud,  que  les  dejaba  indiferen- 
tes. Lo  que  les  galvanizaba  era  la  esperanza  de  la  for- 
tuna, la  ilusión  de  la  riqueza,  como  si  esta  riqueza  pu- 
diera servir  de  algo  á  sus  pobres  cuerpos,  faltos  de  los 
apetitos  que  amenizan  la  existencia. 

Resumió  el  príncipe  mentalmente  la  vida  pasional  de 
los  humanos  en  dos  placeres  que  eran  el  motor  de  todas 
sus  acciones:  el  amor  y  el  juego.  Los  había  que  conocían 
igualmente  la  doble  atracción;  Castro,  por  ejemplo.  El 
sólo  había  sentido  interés  por  el  amor  é  ignoraba  el  pla- 
cer del  juego.  Al  levantarse  de  la  mesa,  siempre  con  ga- 
nancia, no  experimentaba  la  tentación  de  volver.  Pero 
viendo  á  los  ancianos,  los  valetudinarios  y  los  incura- 
bles arrastrarse  hacia  la  ruleta  como  á  una  piscina  mi- 
lagrosa, los  excusó  compasivamente.  ¿Qué  otro  placer 
les  quedaba  sobre  la  tierra?  ¿Cómo  llenar  el  vacío  de 
una  existencia  que  se  prolongaba  tenazmente?. . . 

Lo  que  no  podía  comprender  era  el  gesto  apasiona- 
do, la  mirada  dura  de  otros  jugadores,  sanos  y  fuertes. 
Hombres  jóvenes  se  movían  entre  las  mujeres  en  torno 
de  la  mesa  con  una  brusquedad  hostil;  disputaban  con 
ellas  ásperamente,  tratándolas  como  á  enemigos.  Las 
mujeres  perdían  de  golpe  su  frescura  y  su  gracia;  se 
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masculinizaban  contemplando  las  filas  de  naipes  del 
«treinta  y  cuarenta»  ó  el  volteo  loco  de  la  rueda  de  co- 
lores. Tenír.n  un  gesto  de  luchador,  con  la  boca  tirante, 
los  ojos  feroces,  y  avisadas  por  el  instinto  de  esta  trans- 
formación, apenas  se  separaban  del  juego  sacaban  del 
bolso  de  mano  el  espejito,  los  polvos,  el  colorete,  para 
remediar  y  borrar  su  pasajera  decadencia. 

Las  de  aspecto  más  digno  y  correcto  se  mostraban  á 
veces  las  más  atrevidas.  Podían  entregarse  á  un  vicio 
sin  miedo  al  comentario,  sin  riesgo  de  ser  criticadas,  en 
un  lugar  donde  todas  las  mujeres  hacían  lo  mismo  y  el 
juego  figuraba  como  algo  oficial,  digno  de  respeto. 

El  príncipe  sonrió  acordándose  de  lo  que  le  había 
contado  Toledo  días  antes:  la  desesperación  de  una  se- 
ñora cuarentona  que  venía  de  Niza  con  sus  dos  hijas 
todas  las  tardes  y  había  acabado  por  perder  cincuenta 
mil  francos. 

— ¡Ojalá  me  hubiese  echado  un  amante! —gemía  la 
matrona  con  ojos  lacrimosos — .  Mejor  hubiera  sido  en- 
tregarme al  amor. 

Entró  Miguel  en  otros  salones  sin  claraboya.  Los 
racimos  de  bombillas  eléctricas,  al  iluminarlos  con  un 
resplandor  absurdo,  hacían  pensar  en  el  sol  ardiente  y 
el  mar  azul  que  existían  al  otro  lado  de  los  muros  de 
oro  y  jaspe.  Sobre  las  mesas,  el  alumbrado  era  de  pe- 
tróleo: dos  enormes  pantallas  abrigando  cada  una  cua- 
tro quinqués  que  pendían  de  unas  cadenas  de  bronce 
de  varios  metros  fijas  en  el  techo.  De  este  modo,  si  se 
cortaba  la  corriente  eléctrica,  no  había  peligro  de  que 
los  clientes  sintiesen  la  tentación  de  apropiarse  el  dinero 
de  la  banca. 

De  tarde  en  tarde  sonaba  una  campanilla,  agitada 
discretamente  por  uno  de  los  empleados  de  levita  negra 
que  dirigían  el  juego.  Una  ficha,  una  moneda  ó  un  bi- 
llete habían  caído  bajo  de  la  mesa.  Y  se  presentaba  con 
una  prontitud  escénica,  como  si  esperase  entre  bastido- 
res, un  lacayo  de  casaca  azul  y  oro,  llevando  en  las  ma- 
nos una  linterna  sorda  y  un  gancho  para  huronear  entre 
las  piernas  de  los  jugadores,  hasta  que  encontraba  el 
objeto  perdido. 

Una  disciplina  de  buque  de  guerra,  donde  cada  cosa 
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está  en  su  lugar  y  cada  hombre  en  el  sitio  de  sus  funcio- 
nes, se  notaba  en  las  vastas  salas.  Varios  señores  respe- 
tables, con  la  solapa  condecorada,  paseaban  entre  las 
mesas  con  aire  de  oficiales  de  servicio,  para  convencerse 
de  que  todo  iba  perfectamente.  Allí  donde  las  voces 
subían  de  tono,  se  presentaban  con  paso  rápido  para 
cortar  las  discusiones.  Cuando  dos  «puntos»  se  dispu- 
taban una  misma  puesta,  resolvían  inmediatamente  el 
pleito  pagando  á  los  dos.  El  dinero  acababa  al  fin  por 
volver  á  la  casa. 

Según  Atilio,  estaba  perforado  el  Gasino  por  galerías 
secretas,  puertas  invisibles  y  hasta  trapas,  lo  mismo  que 
el  escenario  de  una  comedia  de  magia;  todo  para  el 
mejor  servicio  y  evitar  molestias  á  los  clientes.  Algunas 
veces  un  enfermo  se  desmayaba  en  la  mesa  ó  caía  muerto 
por  una  emoción  demasiado  violenta.  Al  instante  se 
abría  el  muro  más  próximo,  vomitando  una  camilla  y 
dos  bomberos,  que  hacían  desaparecer  el  cuerpo  impor- 
tuno como  por  encantamiento.  Los  de  la  partida  inme- 
diata no  llegaban  á  enterarse. 

En  otras  ocasiones  era  un  suicidio.  Lubimoff  conocía 
una  mesa  llamada  «del  suicida»,  á  causa  de  un  inglés 
que  había  querido  morir  teatralmente,  disparándose  un 
pistoletazo  al  perder  la  última  moneda.  Las  piltrafas  de 
su  cerebro  salpicaron  la  bayeta  verde,  las  caras  de  los 
vecinos  y  hasta  las  levitas  de  los  croupiers.  ¡Siempre  hay 
gentes  de  poco  tacto,  que  no  saben  vivir  en  sociedad!... 
Pero  los  bomberos  surgían  de  la  pared,  llevándose  al 
muerto,  limpiando  de  sangre  la  alfombra  y  la  mesa,  y 
poco  después,  del  óvalo  de  gente  apretujada  contra  el 
tablero  verde  surgía  la  voz  sacramental:  «Hagan  sus 
juegos... *  «¿El  juego  está  hecho?...»  «No  va  más.» 

El  príncipe  se  acordó  del  famoso  «banco  de  los  sui- 
cidas» en  los  jardines  del  Casino.  Una  leyenda  para  pe- 
riódicos. No  existía.  Cuando  se  mataban  varios  en  un 
mismo  banco,  la  administración  lo  hacía  cambiar  de 
sitio  inmediatamente.  También  era  una  exageración 
folletinesca  lo  de  la  abundancia  de  suicidios:  dos  ó  tres 
por  año  nada  más.  Según  Castro,  había  pasado  de  moda 
esto  de  matarse  en  Monte- Cario;  resultaba  una  falta 
imperdonable  de  buen  gusto:  lo  discreto  era  irse  lejos  y 
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desaparecer  sin  ruido.  Además,  la  policía  de  la  casa 
tenía  buen  ojo  para  conocer  á  los  desesperados,  y  les 
facilitaba  un  billete  de  ferrocarril,  aconsejándoles  que 
se  matasen  buenamente  en  Marsella,  ó  cuando  menos  en 
Niza  ó  Mentón. 

Estaba  Miguel  cerca  de  la  «mesa  del  suicida»,  junto 
á  la  entrada  de  los  salones  privados,  cuando  notó  cierto 
revuelo  en  el  público.  Se  buscaban  los  grupos  para  trans- 
mitirse una  noticia;  los  antiguos  clientes  se  agitaban 
con  una  emoción  profesional.  Algo  importante  estaba 
ocurriendo.  El  príncipe  conocía  el  significado  de  estas 
ráfagas  de  curiosidad:  un  jugador  ganaba  ó  perdía  de 
un  modo  extraordinario. 

Cierto  nombre  llegando  vagamente  á  sus  oídos  hizo 
que  su  atención  se  concentrase. 

— La  duquesa  de  Delille...  Doscientos  mil  francos... 

Todos  los  que  tenían  permiso  para  jugar  en  los  salo- 
nes privados  se  precipitaban  hacia  la  gran  puerta  de 
cristales  que  da  acceso  á  ellos.  Miguel  siguió  esta  co- 
rriente. 

Se  vio  en  una  pieza  enorme,  de  techo  altísimo.  En 
uno  de  sus  lados  se  abrían  cuatro  grandes  balcones  sobre 
las  terrazas  y  el  Mediterráneo.  A  causa  de  la  guerra  es- 
taban cubiertos  con  unas  telas  obscuras  para  ocultar  la 
luz  interior.  El  muro  de  enfrente  lo  llenaban  varios  es- 
pejos gigantescos.  En  lo  alto,  diez  y  seis  cariátides  blan- 
cas y  pechugonas,  encorvadas  bajo  el  peso  del  techo,  sos- 
tenían anchas  bandas  de  cristales  de  roca  con  bombillas 
eléctricas  que  dejaban  caer  un  resplandor  lunar. 

Los  curiosos  pasaban  indiferentes  ante  las  primeras 
mesas  de  juego,  para  agolparse  en  torno  de  la  última, 
la  del  «treinta  y  cuarenta»,  ai  pie  de  un  gran  cuadro, 
en  el  que  tres  buenas  mozas  desnudas,  sobre  un  fondo 
de  arboleda  obscura  igual  á  los  jardines  de  Boboli,  re- 
presentaban Las  Gracias  florentinas. 

Allí  estaba  el  fenómeno.  Avanzando  su  cuello  entre 
los  hombros  de  dos  curiosos,  vio  á  Alicia  sentada  á  la 
mesa,  con  aspecto  pensativo.  Todas  las  miradas  conver- 
gían sobre  ella.  Ante  sus  manos  se  amontonaban  varios 
fajos  de  billetes  y  muchas  fichas  formando  pilastras: 
fichas  ovaladas  de  quinientos  francos  y  rectangulares 
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de  á  mil,  llamadas  «jaboncillos»  en  el  lenguaje  del  Ca- 
sino, á  causa  de  su  forma. 

Ella  levantó  de  pronto  la  cabeza,  como  si  el  instinto 
le  avisase  una  presencia  interesante,  y  sus  ojos  se  diri- 
gieron rectamente  hacia  Miguel.  Le  saludó  con  una  son- 
risa de  felicidad.  Pareció  besarle  con  la  mirada.  Y  todos, 
con  esa  sumisión  de  las  muchedumbres  cuando  se  sienten 
dominadas  por  el  entusiasmo  ó  el  asombro,  siguieron 
sus  ojos  para  conocer  al  hombre  que  era  acogido  de  este 
modo  por  la  heroína.  El  príncipe  sintió  halagada  su  va- 
nidad, lo  mismo  que  cuando  un  artista  célebre  le  salu- 
daba desde  la  escena  y  seguía  cantando  con  la  mirada 
puesta  en  él,  para  dedicarle  sus  gorgoritos;  lo  mismo 
que  cuando,  de  joven,  un  matador  de  toros  le  dirigía  un 
gesto  amistoso  antes  de  dar  la  estocada  final.  Alicia 
parecía  brindarle  su  gloria. 

Pero  Inmediatamente  volvió  á  recogerse  en  su  ensi- 
mismamiento. No  estaba  sola.  Alguien  invisible  y  po- 
deroso se  erguía  detrás  de  su  asiento,  ó  se  inclinaba 
para  soplar  en  su  oído  el  consejo  certero,  la  resolución 
inesperada,  la  audacia  original.  Sus  ojos,  animados  por 
una  luz  fosforescente,  contemplaban  lo  que  nadie  podía 
ver.  Su  boca  muda  se  estremecía  con  nerviosas  con- 
tracciones, lo  mismo  que  si  hablase  á  un  ser  misterioso 
que  no  necesitaba  del  sonido  para  oir.  Miguel  adivinó 
junto  á  ella  la  potencia  demoniaca  de  las  horas  inol- 
vidables, la  que  proporciona  á  los  artistas  el  acorde 
maestro,  la  palabra  luminosa,  la  pincelada  suprema;  la 
que  sugiere  la  matanza  ñnal  en  las  batallas  ó  la  astucia 
decisiva  en  los  negocios  acompañados  de  quiebras  y 
suicidios. 

Se  había  lanzado  al  gran  juego.  Avanzaba  con  mano 
negligente  una  columna  de  doce  fichas  rectangulares 
rematada  por  otra  oval:  doce  mil  quinientos  francos, 
la  cantidad  máxima  que  puede  arriesgarse  al  «treinta 
y  cuarenta».  El  público,  con  la  idolatría  que  inspiran 
los  vencedores,  se  interesaba  por  la  duquesa,  como  si 
cada  uno  esperase  participar  de  sus  ganancias.  Todos 
presentían  su  triunfo.  Y  cuando  efectivamente  ganaba, 
UD  murmullo  de  satisfacción,  un  resuello  de  desahogo 
iba  elevándose  del  óvalo  de  curiosos  que  se  oprimían 
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contra  los  respaldos  de  las  sillas  ocupadas  por  los  juga- 
dores. De  tarde  en  tarde  perdía,  y  el  profundo  silencio 
era  de  simpática  conmiseración.  Algunas  veces,  des- 
pués de  haber  avanzado  la  pilastra  de  fichas,  entornaba 
los  ojos  como  si  escuchase  á  su  colaborador  invisible, 
movía  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento  y  retiraba 
su  puesta.  De  nuevo  surgía  el  murmullo  de  satisfac- 
ción al  convencerse  el  público  de  que  había  retirado 
su  dinero  á  tiempo,  lo  que  equivalía  á  un  triunfo  ne- 
gativo. 

Muchos  calculaban  con  ojos  de  codicia  las  cantida- 
des que  se  amontonaban  ante  sus  manos. 

— Ya  está  en  los  trescientos  mil...  Tal  vez  tiene  más... 
¡Ojalá  llegue  á  ganar  millones!...  ¡Qué  gusto  ver  saltar 
al  Casino! 

A  estos  comentarios  en  voz  baja  se  unían  las  excla- 
maciones laudatorias  de  algunas  viejas,  adorando  con 
sus  ojos  ala  victoriosa.  «¡Q^é  simpática!...  Una  gran 
señora.  ¡Y  tan  bella!...  ¡Que  la  suerte  le  acompañe!» 

Se  movió  un  hombro  negro  sobre  el  cual  asomaba  su 
cabeza  el  príncipe,  y  éste  vio  la  cara  de  Spadoni  junto 
á  sus  ojos.  El  pianista  no  mostraba  la  menor  sorpresa, 
como  si  se  hubiese  separado  de  él  pocos  minutos  antes. 
Ni  siquiera  lo  saludó.  El  asombro  que  dilataba  su  ros- 
tro, el  escándalo  y  la  envidia  que  le  infundía  esta 
fortuna  insolente,  necesitaban  expansionarse  con  una 
protesta. 

— ¿Ha  visto.  Alteza?...  No  sabe  jugar.  Va  contra  todas 
las  reglas;  va  contra  la  lógica.  No  sabe...  ¡no  sabe! 

Inmediatamente  volvió  sus  ojos  á  la  mesa,  olvidando 
al  príncipe,  al  oir  un  nuevo  rugido  del  público.  Faltaba 
poco  para  que  algunos  saludasen  con  aplausos  los  repe- 
tidos triunfos  de  la  duquesa.  Los  que  habían  perdido 
en  los  días  anteriores  se  regocijaban  con  una  alegría  de 
venganza.  «¡Qué  tarde!...  ¡Esto  se  ve  pocas  veces!»  Son- 
reían dándose  con  el  codo  al  notar  las  idas  y  venidas 
de  los  inspectores,  la  presencia  de  altos  empleados  que 
so  esforzaban  por  ocultar  sus  impresiones,  la  cara  larga 
de  los  que  volvían  de  la  caja  central  con  nuevos  pa- 
quetes de  placas  de  mil  francos  para  pagar  á  aquella 
señora  que  por  tres  veces  había  dejado  á  la  mesa  sin 


206  V.    BLASCO   IBlÑEZ 

dinero.  La  noticia  de  su  fortuna  circulaba  por  todo  el 
edificio.  A  aquellas  horas  los  señores  de  la  administra- 
ción debían  estar  hablando  en  su  despacho  del  piso  alto 
de  esta  mala  jugarreta  que  se  permitía  con  ellos  el 
azar.  Algo  extraordinario  y  emocionante,  igual  al  so- 
plo de  una  revolución,  se  extendía  hasta  los  últimos 
rincones.  Los  que  carecían  de  permiso  para  entrar  en 
las  salas  privadas  pedían  noticias  á  los  que  salían  de 
ellas,  repitiéndolas  con  la  exageración  del  entusiasmo. 
En  los  guardarropas,  en  los  gabinetes  de  aseo,  en  los 
pasillos  interiores,  en  los  subterráneos,  en  todos  los  re- 
covecos, donde  criados,  camareras  y  bomberos  viven 
bajo  una  eterna  luz  artificial,  esta  novedad  sacudía 
la  calma  dormitante  del  personal  subalterno.  Era  una 
emoción  igual  á  la  que  circula  por  los  corredores  me- 
dio desiertos  de  una  Cámara  de  diputados,  mientras 
en  el  hemiciclo  rebosante  se  defienden  los  ministros  en 
peligro  de  muerte.  La  noticia  iba  creciendo  de  grupo 
en  grupo,  con  esa  satisfacción  mezclada  de  inquietud 
que  inspiran  á  los  humildes  los  malos  negocios  de  sus 
patrones. 

— Parece  que  arriba  una  duquesa  ha  ganado  un  mi- 
llón... No;  ahora  dicen  que  son  dos  millones. 

Y  al  dar  la  vuelta  completa  al  edificio,  los  dos  millo- 
nes habían  engendrado  uno  más.  Media  hora  después 
eran  cuatro  para  todos  los  modestos  servidores  que  en- 
vejecían viviendo  del  juego,  sin  haberlo  visto  nunca  de 
cerca. 

Miguel  sintió  de  pronto  una  gran  cólera  contra 
aquella  mujer  afortunada.  Después  de  la  sonrisa  de  sa- 
ludo ya  no  le  había  mirado  más.  Sus  ojos  pasaron  re- 
petidas veces  sobre  él  de  un  modo  maquinal,  sin  llegar 
á  verle.  Era  uno  de  tantos  curiosos  espectadores  de  su 
triunfo.  En  el  mundo  sólo  existían  en  aquel  momento  la 
baraja  y  ella. 

Su  despecho  le  hizo  sentir  una  indignación  de  mora- 
lista. Nada  le  importaba  que  Alicia  se  olvidase  de  él. 
Se  lo  repitió  varias  veces:  nada  le  importaba.  No  eran 
amantes  ni  existía  entre  ellos  un  afecto  profundo.  ¡Pero 
el  hijo!...  Se  acordó  de  la  escena  de  la  mañana,  con  sus 
gemidos  y  sus  lágrimas.  Y  la  madre  estaba  allí,  entre- 
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gada  por  completo  á  la  voluptuosidad  del  azar,  insen- 
sible á  todo  lo  que  no  fuese  su  torpe  añción.  Si  alguien 
la  hablaba  del  aviador  prisionero,  tendría  que  hacer  un 
esfuerzo  para  recordar  que  existía,  ¡y  horas  antes  llo- 
raba sinceramente  pensando  en  su  cautiverio!... 

Era  demasiado  para  el  príncipe.  Su  severidad  no 
podía  aceptar  esta  indiferencia.  Y  con  los  codos  se  abrió 
paso  entre  la  muchedumbre,  despegándose  de  la  espalda 
de  Spadoni,  que  seguía  con  ojos  de  hipnotizado  los  te- 
soros crecientes  de  la  duquesa. 

Lubimoff  dio  un  paseo  por  el  salón.  Despreciaba  el 
egoísmo  de  Alicia,  pero  carecía  de  fuerzas  para  mar- 
charse. Necesitaba  estar  cerca  de  ella;  quería  conven- 
cerse de  hasta  dónde  podía  llegar  su  insensibilidad. 

Se  tropezó  con  un  señor  que  caminaba  entre  las 
mesas  agitando  las  manos  detrás  de  su  espalda  y  mas- 
cullando frases  ininteligibles.  El  amigo  Lewis. 

-  ¿Ha  visto  usted  cómo  juega?— dijo  con  acento  de 
cólera  al  reconocer  al  príncipe — .  Como  una  bestia: 
como  una  verdadera  bestia...  No  debían  dejar  entrar  á 
las  mujeres. 

Toda  la  tarde  había  estado  perdiendo,  de  acuerdo 
con  las  reglas  y  la  experiencia.  No  le  quedaba  dinero 
ni  para  sus  whisky s:  tendrían  que  fiarle  en  el  har.  Pero 
recordando  de  pronto  que  la  de  Delille  era  parienta  de 
Lubimoff,  añadió: 

—Siento  mucho  ofenderla;  pero  juega  como  una  im- 
bécil. 

Y  le  volvió  la  espalda,  para  continuar  su  monólogo 
furibundo. 

Don  Marcos  pasó  rápidamente  sin  ver  al  príncipe, 
abriéndose  paso  entre  la  masa  de  curiosos,  con  su  auto- 
ridad de  personaje  decorativo.  Acababa  de  abandonar 
apresuradamente  á  la  hija  del  jardinero.  La  noticia  ha- 
bía circulado  por  el  teatro,  logrando  que  muchos  renun- 
ciasen al  final  de  la  ópera,  para  presenciar  esta  suerte 
inaudita,  que  era  para  ellos  un  espectáculo  de  mayor 
interés. 

En  una  mesa  de  ruleta  encontró  á  Clorinda  que  juga- 
ba parcamente,  teniendo  á  Castro  detrás  de  su  asiento. 

«La  Generala»  había  presenciado  la  primera  parte 
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de  la  victoria  de  su  amiga.  «Va  á  perder,  esto  no  puede 
durar» ,  pensaba  á  cada  golpe.  Luego  se  había  retirado 
de  la  mesa,  explicando  su  actitud  á  Castro  y  á  otros 
amigos.  No  podía  presenciar  con  tranquilidad  cómo 
Alicia  hacía  un  Juego  tan  arriesgado.  Era  una  emoción 
superior  á  sus  fuerzas. 

— Yo  deseo  que  gane  mucho,  muchísimo — añadía  con 
una  generosidad  de  buena  amiga—.  ¡La  pobre  lo  nece- 
sita tanto!  ¡Van  tan  mal  sus  asuntos! 

Había  acabado  por  sentarse  á  otra  mesa,  con  la  vaga 
esperanza  de  que  se  acordase  también  de  ella  la  suerte; 
pero  los  murmullos  que  venían  del  «treinta  y  cuarenta» 
anunciando  nuevas  victorias  la  ponían  nerviosa,  atri- 
buyendo á  esto  la  pérdida  de  varias  piezas  de  veinte 
francos.  Cuando  vio  perdidos  doscientos,  su  irritación 
necesitó  desahogarse  en  alguien.  Allí  estaba  Atilio,  que 
la  seguía  á  todas  partes,  acogiendo  con  sonriente  ado- 
ración las  agresividades  de  su  mal  humor. 

— Castro,  márchese;  no  permanezca  detrás  de  mí.  Ya 
sabe  que  me  trae  mala  suerte.  Vayase  á  otro  sitio. 

Y  el  príncipe  vio  cómo  su  amigo,  con  un  gesto  de 
enfado,  se  separaba  de  la  viuda,  dirigiéndose  al  har. 

Quiso  seguirle.  Hablando  con  Atilio  olvidaría  la  irri- 
tación que  le  había  causado  la  otra  mujer.  Pero  al  diri- 
girse al  fondo  del  salón  tuvo  una  nueva  sorpresa. 

En  un  ángulo  escasamente  iluminado  vio  á  Novoa, 
que  ocupaba  un  diván  con  Valeria,  la  acompañante  de 
la  duquesa.  ¡Ah,  embustero!  Este  era  el  que  iba  á  pasar 
la  tarde  en  Monaco  ó  paseando  por  el  camino  de  Niza. 
Tal  vez  esto  último  no  era  falso.  Habría  esperado  á  Va- 
leria, que  regresaba  de  su  almuerzo. 

Debían  estar  los  dos  desde  mucho  tiempo  antes  en 
la  penumbra  de  este  rincón,  insensibles  á  lo  que  les 
rodeaba,  sordos  á  los  comentarios  de  la  gente. 

El,  vuelto  de  espaldas  al  príncipe,  no  pudo  verle. 
Ella  tampoco,  pues  tenía  sus  ojos  fijos  en  Novoa,  con 
una  gravedad  afectuosa  de  muchacha  que  ha  hecho  es- 
tudios serios,  tiene  su  título  de  bachillera  y  puede  com- 
prender á  un  hombre  de  ciencia. 

Miguel  oyó  un  fragmento  de  lo  que  decía  el  joven 
catedrático. 
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—  ...Y  cuando  las  corrientes  glaciales  del  Polo  llegan 
allá,  ocupan  el  lugar  de  las  aguas  calientes  que  suben 
á  la  superficie... 

¡Explicaba  la  formación  del  Gulf  Stream!  Nadie  lo 
hubiese  creído  al  ver  detrás  de  sus  lentes  unos  ojos  aca- 
riciadores y  tímidamente  amorosos.  Ella  escuchaba  con 
un  fervor  de  admiradora;  pero  Miguel,  que  conocía  á 
las  mujeres,  creyó  adivinar  su  verdadero  pensamiento. 
Sopesaba,  con  su  malicia  de  muchacha  pobre  y  sola,  lo 
que  había  de  marido  posible  en  este  hombre  ignorante 
de  todo  lo  que  no  se  aprende  en  los  libros;  calculaba 
las  modificaciones  que  son  necesarias  para  hermosear 
á  un  descuidado  varón  que  siempre  lleva  la  corbata 
mal  hecha  y  es  incapaz  de  sentarse  tirando  antes  de  sus 
pantalones  para  evitar  unas  rodilleras  grotescas. 

Lubimoff  pasó  más  de  una  hora,  muellemente  hun- 
dido en  un  sillón  del  bar,  oyendo  á  Castro.  Las  ramas 
de  los  grandes  árboles  de  la  terraza  arañaban  dulce- 
mente los  vidrios  de  las  ventanas  en  la  penumbra  del 
crepúsculo. 

Atilio  exteriorizó  su  melancolía  lamentando  la  par- 
quedad del  té.  Almendras  tostadas  y  patatas  fritas  al 
vapor  eran  todas  las  delicadezas  gastronómicas  que  po- 
dían ofrecer  con  motivo  de  la  guerra  en  este  lugar  visi- 
tado por  los  ricos. 

El  público  le  inspiraba  las  mismas  reflexiones  tristes. 
Había  gente,  pero  muy  poca  comparada  con  la  que 
acudía  á  Monte-Cario  años  antes.  Llegaban  entonces 
trenes  de  lujo  directamente  de  Londres,  de  Viena,  de 
Berlín,  de  todos  los  extremos  de  Europa.  La  plaza  del 
Casino  era  una  Babel;  en  torno  del  «queso»  paseaban 
todas  las  razas  y  sonaban  todos  los  idiomas.  Ahora  re- 
sultaba lamentable  la  ausencia  de  los  rusos,  jugadores 
fogosos,  y  también  de  los  austríacos  y  los  turcos.  Los  úl- 
timos en  sentir  la  atracción  de  Monte- Cario  eran  los  ale- 
manes, pero  Castro  los  había  visto  llegar  en  masa  en  los 
últimos  años,  aportando  al  juego  el  mismo  sistema  re- 
posado, metódico  y  minuciosamente  científico  que  apli- 
can á  la  disciplina  de  cuartel,  á  la  organización  de  la 
industria  ó  á  los  trabajos  de  laboratorio. 

Se  les  conocía  apenas  entraban  en  las  salas.  Al  sen- 
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tarse  á  la  mesa  se  rodeaban  de  libros  y  papeles:  esta- 
dísticas de  los  números  más  favorecidos  en  los  últimos 
años,  manuales  del  perfecto  jugador,  cálculos  propios, 
logaritmos  que  ellos  solos  porlían  entender. 

— Defendían  el  dinero  con  mayor  tenacidad  que  los 
otros — continuó  Atilio — ,  con  una  paciencia  de  bueyes 
testarudos  é  incansables,  pero  acababan  perdiendo,  igual 
que  los  demás.  ¿Quién  no  pierde  aquí?...  Hasta  el  Casino, 
que  gana  siempre,  pierde  ahora.  Antes  de  la  guerra,  su 
renta  era  de  cuarenta  millones  por  año.  A^'tualmente 
saca  en  limpio  tres  ó  cuatro  millones  nada  más,  y  como 
tiene  que  cubrir  unos  gastos  enormes,  se  ve  obligado  á 
hacer  empréstitos  para  seguir  viviendo,  lo  mismo  que 
un  Estado. 

Miguel  se  fijó  en  los  que  pasaban  por  el  bar.  Sólo  en- 
traba un  hombre  por  cada  diez  mujeres. 

— También  es  la  guerra — dijo  Castro—.  ¡No  se  ven  mas 
que  hembras,  hembras  por  todas  partes!  Pero  aquí,  si  se 
acuerda  uno  de  los  tiempos  de  paz,  siempre  fué  superior 
la  proporción  femenina.  Los  hombres,  menos  numerosos, 
juegan  más  fuerte,  arriesgan  con  mayor  audacia  su  di- 
nero; pero  en  torno  de  las  mesas,  tres  cuartas  partes  del 
público  están  compuestas  de  mujeres.  La  mujer,  cuando 
teme  al  amor  ó  está  desengañada  de  él,  se  entrega  al 
juego  con  una  vehemencia  pasional.  Es  el  único  recurso 
que  encuentra  para  desahogar  su  imaginación.  Además, 
hay  que  tener  en  cuenta  sus  aficiones  al  lujo,  que  no 
están  casi  nunca  de  acuerdo  con  sus  recursos,  y  todas 
las  necesidades  de  la  mujer  actual  que  no  conocieron 
sus  abuelas...  Mira;  fíjate. 

Señaló  discretamente  á  una  señora  entrada  en  años, 
pintarrajeada  y  modestamente  vestida,  á  la  que  acosa- 
ban con  manoteos  y  gestos  de  súplica  otras  dos,  jóvenes 
y  elegantes.  Se  adivinaba  que  habían  entrado  allí  úni- 
camente para  tratar  un  asunto,  lejos  de  la  curiosidad  de 
las  salas  de  juego. 

— Solicitan  un  préstamo,  y  ella  se  resiste— continuó 
Castro—.  Tal  vez  es  el  segundo  ó  tercero  de  la  tarde. 
Esa  dama  es  una  rival  del  vejete  que  lleva  en  la  solapa 
el  Corazón  de  Jesús.  ¡Famoso  usurero!  Empezó  de  mozo 
de  café,  y  debe  tener  unos  dos  millones,  después  de 
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treinta  años  de  honrada  industria.  Todo  lo  que  posee 
]o  destina  al  pueblo  de  La  Turbie,  que  le  ha  nombrado 
su  bienhechor.  Regala  imágenes  de  santos,  ha  recons- 
truido la  iglesia...  Atención:  la  dama  se  ablanda.  El 
préstamo  va  á  realizarse. 

Las  tres  mujeres  habían  desaparecido  detrás  de  una 
puerta  de  caoba  que  daba  entrada  á  los  gabinetes  de  ne- 
cesidad para  señoras.  La  prestamista  guardaba  sus  cau- 
dales en  las  enaguas,  y  le  era  preciso  remangarse  para 
hacer  sus  negocios.  Poco  después  salió  rápidamente  ha- 
cia el  salón  de  juego.  Necesitaba  continuar  su  vigilancia 
sobre  algunas  deudoras,  por  si  estaban  ganando.  Las 
dos  jóvenes  la  siguieron,  llevando  sus  bolsos  de  mano 
todavía  abiertos,  para  contar  con  la  vista  los  billetes 
acabados  de  recibir. 

Castro,  que  más  de  una  vez  había  sufrido  la  humi- 
llación de  operaciones  semejantes,  empezó  á  discurrir 
con  amargura  sobre  el  vicio  que  sostiene  la  existencia 
de  este  edificio  enorme  y  de  todo  el  principado.  El  ju- 
gaba por  la  ganancia,  jugaba  porque  era  pobre;  ¡pero 
tantos  ricos  venían  allí,  con  riesgo  de  perder  la  base  de 
su  bienestar!... 

—El  juego  es  un  empleo  de  la  imaginación.  Por  eso 
habrás  notado  que  los  hombres  de  imaginación,  los  es- 
critores, los  verdaderos  artistas,  rara  vez  juegan.  Mu- 
chos dan  escándalo  por  sus  vicios  exagerados  hasta  la 
monstruosidad,  pero  ninguno  se  ha  distinguido  como 
jugador.  Tienen  asuntos  más  interesantes  á  que  aplicar 
su  potencia  imaginativa...  En  cambio,  la  gran  masa  de 
los  humanos  siente  el  encanto  del  juego,  y  cuanto  más 
vulgar  es  un  individuo,  con  más  fuerza  le  atraen  las 
seducciones  del  azar.  Nuestros  actos  están  guiados  por 
el  deseo  de  conseguir  un  máximum  de  placer  con  una 
parte  mínima  de  sufrimiento  y  de  trabajo;  ¿y  qué  mejor 
que  el  juego  para  conseguirlo?...  Todos  obedecemos  á 
la  esperanza  y  hacemos  aquello  que  nos  parece  más 
ventajoso.  Además,  nos  conviene  exagerar  la  proba- 
bilidad de  que  ocurra  aquello  que  queremos  ardiente- 
mente, y  acabamos  por  tomar  nuestros  deseos  por  rea- 
lidades... Todos  los  días,  los  que  entran  aquí  tienen 
la  corazonada  de  que  saldrán  llevándose  mil  francos,  ó 
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veinte  mil,  ó  cien  mil,  y  lo  regular  es  que  salgan  con 
los  bolsillos  vacíos.  No  importa;  al  día  siguiente  volve- 
rán, guiados  de  la  mano  por  las  mismas  ilusiones. 

Cesó  de  hablar,  como  si  le  afligiese  la  considera- 
ción de  que  estaba  haciendo  su  propio  retrato.  Luego 
añadió: 

— ¿Qué  importa?  Sin  estas  ilusiones  que  nuestra  ima- 
ginación ama  porque  la  arrullan  dulcemente,  la  vida 
resultaría  irresistible.  Es  tal  vez  una  felicidad  que  nues- 
tras esperanzas  no  sean  matemáticamente  exactas  y  que 
en  nuestro  destino  tenga  tanta  influencia  la  suerte. 
Además,  la  vida  es  breve,  el  porvenir  incierto;  si  la 
fortuna  ha  de  venir  á  nosotros,  conviene  abrirle  el  ca- 
mino para  que  llegue  velozmente;  ¿y  qué  mejor  camino 
que  el  juego?...  Cuando  ponemos  nuestras  esperanzas 
muy  lejos  en  el  tiempo,  valen  muy  poco.  Si  debemos 
ganar,  que  sea  pronto  y  de  una  vez.  Nuestra  vida  no  es 
mas  que  un  juego  de  azar.  Todos  somos  jugadores,  aun 
los  que  no  han  tocado  jamás  una  carta.  Las  profesiones, 
los  negocios,  el  mismo  amor,  puro  juego,  puro  azar, 
asunto  de  suerte.  La  habilidad  ó  la  inteligencia  pueden 
hacer  los  juegos  de  nuestra  vida  más  favorables,  pero 
el  azar  no  pierde  por  esto  sus  derechos  y  la  buena  suerte 
del  individuo  realiza  lo  más  importante.  Para  llegar  á 
rico,  hasta  en  los  negocios  que  parecen  más  seguros  hay 
que  ser  favorecido  por  un  concurso  de  circunstancias 
extraordinarias,  de  golpes  de  azar  constantemente  feli- 
ces. Jamás  un  hombre  se  ha  hecho  rico  ó  célebre  sola- 
mente por  lo  que  vale. 

Lubimoff,  uno  de  los  grandes  ricos  del  mundo  pocos 
años  antes,  asintió  con  movimientos  de  cabeza  á  esta 
afirmación. 

— Hasta  los  gobiernos  cultivan  la  esperanza  pública 
pol'  medio  del  azar — continuó  Castro — .  Raros  son  los 
que  no  autorizan  una  lotería.  El  que  adquiere  un  billete 
compra  un  poco  de  esperanza,  la  posibilidad,  si  tiene 
imaginación,  de  fabricarse  por  unos  días  toda  clase  de 
ilusiones  magnificentes  y  de  experimentar  una  profunda 
ansiedad  en  el  momento  del  sorteo.  El  mejoramiento  de 
nuestro  bienestar  material  por  el  propio  esfuerzo  resulta 
laborioso  y  difícil.  Pero  hay  un  medio  de  proporcionar 
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una  felicidad  relativa  á  los  humildes:  darles  la  espe- 
ranza de  llegar  á  ricos,  de  emanciparse  de  toda  servi- 
dumbre, de  realizar  el  ideal  de  libertad  que  todos  sien- 
ten. El  Estado  se  muestra  por  principio  enemigo  del 
juegos  lo  considera  inmoral,  por  estar  basado  en  lo  in- 
cierto; pero  toda  operación  de  comercio,  financiera  ó  de 
industria  representa  un  azar,  muchas  veces  la  ruina  de 
uno  de  los  dos  contratantes,  y  es  un  juego  casi  igual  á 
los  de  aquí. 

Sonrió  Atilio  irónicamente  antes  de  continuar. 

— Que  hablen  contra  el  juego  los  moralistas  hasta  can- 
sarse... Lo  cierto  es  que  las  sumas  que  se  arriesgan  en 
las  carreras  de  caballos  y  en  los  Casinos  aumentan  de 
año  en  año  con  una  progresión  rápida,  más  rápida  que 
la  progresión  de  la  fortuna  pública.  El  desarrollo  de  las 
buenas  costumbres  no  ejerce  ninguna  inñuencia  en  su 
disminución.  En  cambio,  las  complicaciones  de  la  vida 
moderna,  con  sus  crecientes  necesidades,  favorecen  la 
pasión  del  juego  y  hasta  la  agravan. 

El  príncipe  le  interrumpió.  Tal  vez  era  cierto  lo  que 
decía;  pero  jqué  vicio  deprimente  el  juego!  Los  seres 
más  razonables  se  dejaban  dominar  por  él,  hasta  perder 
su  inteligencia  ordinaria. 

— Es  cierto— confesó  Atilio  — .  En  los  juegos  es  donde 
se  muestra  la  debilidad  humana  y  la  tendencia  que 
tenemos  á  la  superstición.  ¡Qué  de  manías,  como  si  el 
pasado  pudiera  inñuir  en  el  presente!...  ¡Qué  de  inúti- 
les esfuerzos  para  domará  la  suerte!...  Se  han  derro- 
chado más  tesoros  de  imaginación  para  inventar  nue- 
vos sistemas  de  jijego  que  para  encontrar  el  movimiento 
perpetuo,  y  con  igual  inutilidad.  Todas  esas  combina- 
ciones  maravillosas  conducen  al  jugador  infaliblemente 
á  la  pérdida,  con  más  ó  menos  rapidez,  pero  siempre  con 
certeza...  ¡Y  qué  fe  la  nuestra!  La  considero  superior 
á  la  de  los  mártires  de  las  religiones.  Cuando  uno  cree 
poseer  una  combinación  segura  para  ganar,  resulta  in- 
útil disuadirle.  Nada  le  puede  convencer.  Es  curioso  que 
el  fracaso  del  sistema  y  la  pérdida  consiguiente  no  des- 
corazonen nunca  al  buen  jugador.  Inmediatamente  aco- 
gemos una  nueva  combinación,  la  verdadera  esta  vez, 
que  nos  permitirá  conseguir  la  fortuna...  A  una  espe- 


214  V,  BLASCO  IBÁÑEZ 

ranza  sucede  siempre  otra  esperanza,  y  así  vamos  vi- 
viendo, hasta  que  llegue  la  muerte. 

La  melancolía  de  estas  últimas  palabras  fué  breve. 
Castro  pareció  acordarse  repentinamente  de  algo  que  le 
hizo  sonreír. 

— ¡Y  qué  incoherencias  en  la  vida  de  los  jugadores! 
Arriesgan  el  dinero  sin  miedo  y  no  hay  gente  más  ava- 
ra. Fíjate  en  las  mujeres  que  juegan  con  mayor  pasión. 
Todas  mal  vestidas;  algunas  llegan  hasta  el  descuido  en 
su  persona.  El  dinero  lo  necesitan  para  jugar,  y  dejan 
para  el  día  siguiente  la  compra  de  lo  necesario.  Hay 
hombres  que  pasan  toda  la  tarde  con  el  sombrero  bajo 
del  brazo  por  ahorrarse  los  cincuenta  céntimos  que 
cuesta  dejarlo  en  el  vestíbulo  del-  Casino.  Hoy,  al  entrar, 
he  visto  á  un  viejo  que  espera  á  un  amigo  suyo  todos 
los  días  junto  al  mostrador  del  guardarropa.  Depositan 
juntos  sus  sombreros  y  gabanes;  así,  cada  uno  sólo  paga 
veinticinco  céntimos.  Luego,  en  la  ruleta,  los  he  visto 
manejar  á  fajos  los  billetes  de  mil  francos. 

Los  jugadores  que  entraban  eran  interpelados  desde 
las  mesas. 
— ¿Aún  sigue  ganando?... 

Se  referían  á  la  de  Delille.  Las  noticias  no  eran  acor- 
des. Unos  parecían  indignados:  «Sí;  continuaba  ganan- 
do con  una  suerte  insolente.»  Se  había  desvanecido  el 
entusiasmo  del  primer  momento.  Una  punta  de  envidia 
latía  en  las  miradas  y  las  palabras.  Otros,  á  impulsos 
del  mismo  sentimiento  egoísta,  se  complacían  en  marcar 
un  descenso  en  esta  suerte  maravillosa.  Perdía  y  gana- 
ba. Sus  buenos  golpes  ya  no  eran  tan  seguidos  como  al 
principio;  pero  de  todos  modos,  si  se  retiraba  inmedia- 
tamente, tal  vez  se  llevase  trescientos  mil  francos. 

Atilio  y  el  príncipe  vieron  á  Lewis  de  pie  ante  el 
mostrador,  bebiendo  uno  de  aquellos  whiskys  que  sere- 
naban su  ánimo  y  le  permitían  reanudar  las  retorcidas 
combinaciones  que  habían  de  devolverle  su  herencia  pa- 
terna y  restaurar  su  castillo. 

Le  llamaron  para  enterarse  de  la  suerte  de  la  du- 
quesa. Lewis  se  encogió  de  hombros  con  una  expresión 
de  escándalo  y  de  protesta.  Era  absurdo  ganar  de  tal 
modo,  jugando  tan  mal. 
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— Debe  tener  oculto  en  sus  faldas  el  rosario  del  con- 
de—dijo Atilio  con  gravedad. 

Quedó  Lewis  perplejo,  como  si  tomase  en  serio  estas 
palabras.  Después  se  ruborizó,  con  una  corrección  britá- 
nica, al  acordarse  de  los  extraños  adornos  del  rosario 
de  su  amigo.  De  repente  empezó  á  lanzar  violentas  car- 
cajadas: «¡Ah,  mister  Castro!...»  Le  parecía  tan  chistosa 
la  suposición  de  mister  Castro,  que  tosió,  asfixiándose 
de  tanto  reir,  y  fué  en  busca  de  un  nuevo  whisky  para 
recobrar  su  serenidad. 

Los  dos  amigos  volvieron  al  salón  de  Las  Gracias 
florentinas. 

El  príncipe  vio  á  Novoa  y  á  Valeria  en  el  mismo 
diván,  continuando  su  conversación^  pero  cada  vez  más 
abstraídos,  ñjos  los  ojos  en  los  ojos,  como  si  estuviesen 
en  un  lugar  desierto. 

Llegó  cerca  de  ellos  sin  que  le  viesen,  y  pudo  oir  un 
fragmento  de  lo  que  decía  la  acompañante  de  Alicia. 

— No  conozco  España;  ¡pero  me  interesa  tanto!...  Yo 
adoro  todos  los  países  de  amor,  donde  los  hombres  son 
desinteresados,  donde  no  existe  la  dote  y  una  mujer 
puede  casarse  aunque  sea  pobre. 

El  príncipe  dejó  éaer  una  ojeada  de  lástima  al  pasar 
junto  al  sabio. 


VII 


Un  nuevo  personaje  intervino  en  la  vida  de  los  habi- 
tantes de  Villa  Sirena.  El  coronel  anunció  con  entusias- 
mo á  este  amigo  que  le  había  hecho  conocer  doña  Clo- 
rinda. 

— Es  un  teniente  español  de  la  Legión  extranjera. 
Vive  en  el  hotel  que  el  príncipe  de  Monaco  ha  desti- 
nado á  los  oficiales  convalecientes.  Se  llama  Antonio 
Martínez,  nombre  vulgarísimo  que  dice  muy  poco;  pero 
es  un  gran  soldado,  un  héroe,  y  no  sé  cómo  sobrevive  á 
sus  heridas. 

«La  Generala»,  que  llevaba  la  cuenta  de  todos  los 
militares  de  cierta  notoriedad  llegados  á  Monte-Cario, 
había  querido  conocer  á  este  teniente,  tomándolo  luego 
bajo  su  protección.  La  duquesa  de  Delille  también  se 
interesaba  por  él,  y  las  dos,  orgullosas  de  ser  sus  «ma- 
drinas», lo  exhibían  en  el  atrio  del  Casino,  alquilaban 
carruajes  para  pasearlo  por  los  lugares  más  hermosos 
de  la  Costa  Azul,  le  regalaban  los  comestibles  mejores  y 
las  pastelerías  de  tiempo  de  guerra  que  conseguían  en- 
contrar. Enfermo  del  pecho  á  consecuencia  de  los  gases 
asfixiantes  de  los  alemanes,  había  recibido,  además,  en 
la  cabeza  un  casco  de  granada,  y  sufría  de  tarde  en 
tarde  accidentes  nerviosos  que  le  hacían  caer  al  suelo 
privado  de  conocimiento.  Los  médicos  hablaban  con 
tristeza  de  su  estado.  Tal  vez  viviría  años,  tal  vez  mo- 
riría en  una  de  estas  crisis;  lo  importante  era  que  lle- 
vase una  existencia  plácida,  sin  profundas  emociones. 
Y  las  dos  señoras,  que  conocían  su  verdadero  estado, 
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lo  lamentaban  cuando  él  no  estaba  presente.  ¡Tan  joven! 
¡tan  afectuoso  y  tímido!  Sobre  el  pecho  de  su  uniforme 
amarillo  mostaza  llevaba,  con  los  cordones  rojos,  sím- 
bolo de  heroísmo  dado  á  los  batallones  extranjeros,  la 
Cruz  de  Guerra  y  la  Legión  de  Honor. 

Clorinda,  que  se  consideraba  con  mayores  derechos 
por  haberle  «descubierto»,  pensó  un  instante  en  lle- 
varlo á  vivir  con  ella,  para  atender  meior  á  su  cuidado. 
Pero  estaba  en  el  Hotel  de  París;  no  disponía  de  una 
«villa»  entera,  como  Alicia.  Y  ésta,  aunque  tentada  por 
las  insinuaciones  de  su  amiga,  no  se  atrevió  á  instalar 
al  convaleciente  en  su  domicilio.  La  gente  era  maliciosa, 
y  ella,  sin  decir  el  por  qué,  temía  ahora  mucho  sus  co- 
mentarios. 

Mientras  tanto,  las  dos  llevaban  á  todas  partes  al 
teniente,  protestando  de  que  no  le  permitieran  entrar 
con  ellas  en  los  salones  del  Casino,  á  causa  de  su  uni- 
forme. Una  tarde,  doña  Clorinda,  con  toda  la  autoridad 
de  su  carácter,  lo  llevó  á  Villa-Sirena.  Era  una  ver- 
güenza que  el  hermoso  edificio  y  sus  vastos  jardines  es- 
tuviesen dedicados  á  cinco  hombres  que  no  servían  de 
nada  á  la  humanidad.  Muchas  veces  lo  había  convertido 
imaginariamente  en  un  sanatorio  poblado  de  militares 
inválidos,  con  ella  al  frente  como  directora  y  protec- 
tora. Pero  sus  insinuaciones  no  causaban  efecto  alguno 
en  el  príncipe.  Un  egoísta»,  se  decía,  volviendo  á  su 
antigua  opinión. 

Ya  que  le  era  imposible  ocupar  la  «villa»  con  una 
tropa  de  convalecientes,  llevó  al  oficial  español  para  que 
conociese  sus  jardines,  sin  solicitar  antes  el  permiso  de 
Lubimoff. 

Este  pudo  contemplar  de  cerca  al  héroe  de  que  tanto 
le  había  hablado  don  Marcos  en  los  últimos  días.  Nada 
vio  en  él  que  revelase  sus  hechos  extraordinarios.  Era 
un  muchacho,  pronto  á  ruborizarse  cuando  le  obligaban 
á  contar  sus  actos  en  la  guerra.  Despojado  de  su  unifor- 
me y  sus  insignias  honoríficas  hubiese  parecido  un  po- 
bre dependiente  de  comercio,  resignado  con  su  modestia 
é  incapaz  de  salir  de  ella.  Su  aspecto  contrastaba  con 
las  hazañas  que  al  fin  se  decidía  á  confesar  en  fuerza  de 
preguntas.  Tenía  veintisiete  años  y  parecía  mucho  más 


218  V.    BLASCO  IBÁÑEZ 

joven,  pero  con  una  juventud  enfermiza,  dfibilitada  por 
las  heridas  y  los  sufrimientos. 

Lubimoff,  que  odiaba  la  fanfarronería  de  los  héroes 
jactanciosos,  se  sintió  desconcertado  primeramente  y 
luego  atraído  por  la  sencillez  de  este  oficial.  De  no  co- 
nocer por  don  Marcos  la  autenticidad  de  sus  proezas,  las 
habría  creído  falsas. 

Algo  intimidado  en  presencia  del  famoso  dueño  de 
Villa-Sirena,  confesaba  su  origen  humilde  sin  orgullo  y 
sin  timidez.  Era  un  pobre,  hijo  de  pobres.  Había  inten- 
tado estudiar  una  carrera,  pero  la  necesidad  de  ganarse 
el  sustento  le  hizo  abandonar  los  libros,  rodando  por  las 
más  diversas  ocupaciones.  ¡Era  tan  difícil  en  España 
conquistar  el  pan!...  Después  de  hacer  la  guerra  en  Ma- 
rruecos como  español,  había  vagado  por  diversas  repú- 
blicas de  la  América  del  Sur,  siempre  en  lucha,  con  la 
miseria  y  la  mala  suerte. 

— Allá  donde  tantos  brutos  se  hicieron  ricos — decía—, 
yo  sólo  conocí  una  pobreza  igual  á  la  de  mi  patria... 
Cuando  estalló  esta  guerra  me  indigné,  como  muchos, 
de  la  conducta  de  los  alemanes,  de  sus  atrocidades  en 
los  países  invadidos.  Estaba  entonces  en  Madrid.  Una 
noche,  varios  contertulios  de  café  convinimos  en  ir  á 
pelear  por  Francia,  El  que  se  hiciese  atrás  pagaría  diez 
duros.  Todos  se  arrepintieron  de  su  decisión,  menos  yo. 
No  crean  ustedes  que  fué  por  evitarme  el  pago  de  la 
apuesta.  Yo  tengo  mis  ideas,  y  he  leído  algo.  Soy  repu- 
blicano... y  Francia  es  el  país  de  la  gran  Revolución. 
Ingresé  en  un  batallón  de  la  Legión  extranjera  que  se 
organizaba  en  Bayona,  compuesto  en  su  mayor  parte  de 
españoles.  Quedan  ya  muy  pocos:  los  más  han  muerto; 
los  restantes  viven  esparcidos  en  los  hospitales  ó  han  que- 
dado inútiles  para  siempre.  Yo  conocía  la  guerra,  una 
guerra  de  montaña  contra  los  moros  del  Riff ,  y  sin  bus- 
carlo había  llegado  en  mi  patria  á  teniente  de  la  reserva. 
Tal  vez  por  esto  fui  sargento  en  la  Legión  á  las  pocas  se- 
manas... pero  ¡las  asperezas  de  la  realidad!  Nunca  me 
imaginé  que  nos  recibieran  con  música:  Francia  tiene 
otras  cosas  en  que  pensar;  pero  fué  triste  ver  tan  mal  in- 
terpretado nuestro  entusiasmo.  Los  hombres  llamados  á 
las  armas  por  las  leyes  del  país  y  que  se  batían  oblígate- 
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.  riamente  nos  miraban  con  recelo.  Para  los  otros  regi- 
mientos éramos  gente  mala;  tal  vez  escapados  de  pre- 
sidio. «¡Qué  hambre  sufrirías  en  tu  casa — me  dijeron  en 
el  frente — ,  cuando  has  venido  aquí  para  poder  comer!...» 
y  entre  nosotros  había  estudiantes,  periodistas,  jóvenes 
de  familias  ricas,  enganchados  por  entusiasmo...  Pero 
no  hablemos  de  esto.  En  todos  los  países  hay  seres  gro- 
seros, incapaces  de  comprender  lo  quo'va  más  allá  de 
los  egoísmos  materiales. 

Su  historia  militar  estaba  circunscrita  á  la  guerra 
de  trincheras,  interminable  y  monótona,  á  los  ataques 
á  corta  distancia.  Había  llegado  tarde  á  la  batalla  del 
Marne;  y  él,  que  se  imaginaba  asistir  á  combates  gigan- 
tescos, viendo  moverse  millones  de  hombres  y  funcionar 
cañones  inmensos,  sólo  presenció  una  serie  de  luchas 
entre  pequeñas  fuerzas  ocultas  en  el  suelo,  encuentros 
cuerpo  á  cuerpo  que  hacían  ganar  unos  cuantos  metros 
de  tierra.  La  vida  en  los  Dardanelos  era  el  peor  de  sus 
recuerdos.  No  quería  hacer  memoria  de  esta  campaña 
horrible.  La  lucha  en  Francia  le  parecía  algo  plácido 
comparada  con  aquella  pelea  en  unos  escasos  kilóme- 
tros de  costa,  teniendo  el  mar  á  la  espalda  y  al  frente 
unas  líneas  inconquistables. 

Después  de  decir  esto  callaba,  y  el  coroiicl  tenía  que 
insistir  con  cierto  orgullo  paternal  para  que  Martínez 
siguiese  hablando. 

— Heridas,  muchas  heridas — añadía  con  sencillez—. 
He  perdido  de  cuenta  los  hospitales  que  llevo  conocidos 
en  tres  años,  los  viajes  que  he  hecho  por  Francia  en 
vagones  de  la  Cruz  Roja.  Cuando  no  morimos  del  pri- 
mer golpe,  somos  como  caballos  de  corrida  de  toros. 
Nos  arreglan  el  pellejo  fuera  del  redondel,  nos  fortale- 
cen un  poco,  y  otra  vez  á  la  plaza,  hasta  que  recibamos 
la  cornada  final. 

Toledo,  impacientándose  por  la  modestia  del  joven, 
explicaba  sus  heridas.  Las  tenía  de  todas  las  épocas. 
Unas  eran  de  combatiente  moderno,  producidas  por  cas- 
cos de  proyectil  explosivo,  por  balas  de  fusil  de  repeti- 
ción, y  hasta  aquella  tos  que  cortaba  de  vez  en  cuando 
sus  palabras  la  debía  á  los  gases  asfixiantes.  Otras  eran 
de  cuchillo,  de  culatazo,  de  pedrada,  de  mordisco,  reci- 
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bidas  en  los  encuentros  nocturnos,  en  las  sorpresas,  don- 
de los  hombres  luchaban  lo  mismo  que  en  los  albores  de 
la  vida  del  planeta. 

El  príncipe  Lubimoff  no  podía  menos  de  admirar  á 
este  joven,  pequeño,  moreno,  de  aspecto  insignificante. 
Parecía  imposible  que  un  organismo  humano  pudiera 
resistir  tanto  golpe,  que  en  su  cuerpo  débil  cupiesen 
tantos  quebrantos,  sin  que  se  viniera  abajo. 

Pero  él,  con  la  solidaridad  de  todos  los  que  arrostran 
el  peligro,  repelía  la  gloria  individual.  Hablaba  de  la 
Legión  como  el  soldado  habla  de  su  regimiento,  como 
el  marino  habla  de  su  buque,  creyéndolo  el  mejor  de 
todos.  Veía  la  guerra  entera  á  través  de  la  Legión. 
Todos  los  franceses  eran  valerosos.  Además,  nadie  po- 
día adivinar  por  dónde  atacaría  el  enemigo,  y  allí 
donde  emprendía  la  ofensiva  encontraba  quien  le  hi- 
ciese frente,  cortándole  el  paso.  ¡Pero  la  Legión  extran- 
jera!... 

— Los  que  combaten  en  el  frente  son  hombres  — de- 
cía— ,  hombres  arrancados  á  sus  familias  por  las  nece- 
sidades de  la  patria:  nosotros  somos  guerreros.  Por  esto 
en  las  operaciones  difíciles,  donde  hay  que  sacrificar 
carne,  nos  echan  siempre  por  delante.  Yo  no  soy  mas 
que  uno  de  tantos.  ¡La  Legión!...  Cada  seis  meses  cam- 
bia de  coronel:  se  lo  matan,  y  otro  viene  á  ocupar  su 
puesto,  destinado  á  morir  lo  mismo.  ¡Y  cómo  nos  odia 
el  enemigo!...  Nosotros  tenemos  un  orgullo.  Entre  los 
prisioneros  que  hay  en  Alemania  no  existe  uno  solo  de 
la  Legión  extranjera.  El  que  cae  en  manos  de  los  boches 
sabe  que  es  hombre  muerto:  nos  colocan  fuera  de  toda 
ley...  ¡Y  nosotros...  nosotros,  siempre  que  podemos...! 
Hasta  cuando  nos  insultamos  de  trinchera  á  trinchera 
nos  enorgullece  ser  de  la  Legión.  Una  noche,  los  de 
enfrente,  al  oirnos  hablar  en  español,  empezaron  á  gri- 
tar en  nuestro  idioma.  Debían  ser  alemanes  proceden- 
tes de  la  América  del  Sur.  «¡Ah,  macabros!  Ya  cae- 
réis en  nuestro  poder,  y  entonces...!»  Nos  amenazaban 
con  los  más  atroces  suplicios.  Y  nos  apodan  siempre 
«macabros»,  no  sé  por  qué. 

La  duquesa  de  Delille  admiraba  al  héroe,  sintiendo 
al  mismo  tiempo  cierto  malestar  por  los  horrores  adivl- 
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nados  detrás  de  sus  palabras.  ¡La  guerra!  ¿Caándo  ter- 
minaría  la  guerra?... 

El  teniente  encogió  los  hombros,  sonriendo.  Los  que 
vivían  lejos  del  frente  deseaban  la  paz  con  más  impa- 
ciencia que  los  que  arriesgaban  su  vida  en  él.  Habían 
acabado  por  acostumbrarse  al  roce  con  la  muerte.  La 
guerra  duraría  lo  que  fuese  necesario:  cinco  años,  diez 
años;  lo  importante  era  conseguir  la  victoria. 

Pero  Toledo,  temiendo  que  la  conversación  se  des- 
viase de  su  héroe,  volvió  á  insistir  en  sus  hazañas. 

—Soy  uno  de  tantos— dijo  Martínez-.  Para  hombres 
valientes,  la  Legión.  Allí  sí  que  los  hay,  ¡Y  los  que  han 
muerto!...  Al  principio  había  en  ella  soldados  de  todos 
los  países.  Pero  los  americanos  se  fueron  desde  que  su 
República  intervino  en  la  guerra,  y  lo  mismo  los  italia- 
nos y  polacos.  En  cambio,  muchos  rusos,  al  disolverse 
sus  regimientos,  se  han  incorporado  á  la  Legión...  Lo 
mío  nada  tiene  de  extraordinario.  ¡Y  qué  de  recompen- 
sas por  lo  poco  que  he  hecho!  Llevo  dos  galones,  siendo 
un  extranjero...  Además,  no  puedo  olvidar  el  momento 
en  que  me  llamó  mi  coronel,  una  semana  antes  de  que  lo 
matasen:  «Martínez,  el  general  me  ha  dado  cuatro  cru- 
ces de  la  Legión  de  Honor  para  nuestra  Legión.  Una  es 
tuya.»  Y  me  la  puso  en  el  pecho  frente  á  todo  un  bata- 
llón de  hombres  valerosos  que  presentaban  sus  armas. 
Esto  no  puede  olvidarse:  llena  una  vida. 

Así  era.  El  coronel  Toledo  lo  afirmaba,  húmedas  las 
córneas  y  moviendo  la  cabeza.  Luego,  con  un  egoísmo 
celoso,  1¿  arrancó  á  aquellas  damas,  ocupadas  momentá- 
neamente en  conversar  con  el  príncipe  y  sus  amigos. 

Paseando  por  los  jardines,  don  Marcos  miraba  á  su 
héroe  con  ternura  protectora,  lo  mismo  que  un  artista 
agotado  contempla  la  ascensión  de  otro  fresco  y  triun- 
fante. 

—¡Juventud...  juventud!— decía— .  Usted,  Martínez, 
es  la  España  que  viene;  yo  la  España  que  fué  y  no  resu- 
citará nunca.  Estoy  convencido  de  que  el  mundo  va  por 
otros  caminos. 

Sostenía  frecuente  correspondencia  con  muchos  vo- 
luntarios españoles  de  la  Legión.  Se  preocupaba  de  ellos 
con  cariños  de  «madrina»,  enviándoles  chocolate,  co- 
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mestibles  selectos,  todo  lo  que  podía  extraer  de  la  des- 
pensa de  Villa-Sirena  sin  detrimento  del  servicio.  Algu- 
nas cartas  llegadas  del  frente  le  hacían  llorar  y  reir  de 
emoción.  Un  voluntario  le  pedía  el  envío  de  una  buena 
navaja  de  España,  por  haber  roto  la  suya  en  un  encuen- 
tro nocturno.  Otro  soñaba  con  una  pistola  browning. 
¿Quién  le  daría  una  browning?  Sólo  disponía  de  un 
revólver  de  ordenanza,  arma  insegura  que  le  falló  dos 
veces  en  el  asalto  de  una  trinchera,  impidiéndole  matar 
al  enemigo  que  acababa  de  herirle. 

Con  Martínez  podía  expansionarse  el  coronel,  dando 
suelta  á  sus  profecías  favorables  para  los  aliados. 

En  presencia  de  Atilio  y  de  Novoa  era  menos  locuaz, 
temiendo  sus  comentarios.  Por  el  gusto  de  hacerle  rabiar 
le  recordaban  el  entusiasmo  de  los  tradicionalistas  es- 
pañoles en  pro  de  Alemania.  Castro  hasta  fingía  extra- 
ñarse de  que  no  fuese  gernlanófilo  como  todos  sus 
amigos  políticos. 

— Yo  estoy  donde  debo  estar — contestaba  don  Marcos 
con  dignidad — .  Soy  un  caballero,  y  estoy  con  las  perso- 
nas decentes. 

Este  era  su  argumento  supremo.  La  humanidad  se 
dividía  para  él  en  personas  decentes  é  indecentes,  lo 
mismo  que  las  naciones,  y  Alemania  estaba  excluida  de 
toda  decencia. 

Le  hacía  sufrir  como  patriota  él  contemplar  á  Es- 
paña al  margen  de  la  contienda,  esforzándose  por  no 
saber  lo  que  ocurría  en  el  resto  del  mundo,  encogién- 
dose con  la  cabeza  bajo  el  ala,  lo  mismo  que  ciertas 
aves  zancudas  que  creen  evitar  el  peligro  no  viéndolo. 
Su  país  no  figuraba,  por  fortuna,  entre  las  naciones  in- 
decentes, pero  tampoco  era  decente,  y  dejaba  escapar 
la  ocasión  de  cierta  gloria  que  hacía  estremecerse  al 
coronel. 

Desde  tres  meses  antes,  una  idea  fija  perturbaba  sus 
mejores  momentos.  Los  aliados  habían  entrado  en  Jeru- 
salén.  ¡Gran  alegría  para  el  viejo  soldado  católico!  Pero 
esta  alegría  le  hacía  sonreír  después  amargamente.  ¡Una 
nación  protestante  libertando  por  tercera  vez  el  sepul- 
cro de  Cristo!... 

—Imagínese  usted,  amigo  Martínez,  si  España  hubiese 
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estado  con  las  naciones  decentes.  Esa  gloria  nos  corres- 
pondía á  nosotros,  que  somos  la  nación  más  piadosa. 
Hasta  yo,  á  pesar  de  mis  años,  habría  ido  á  la  cruzada. 
¡Los  españoles  entrando  victoriosos  en  Jerusalén!  ¿Qué 
me  dice  usted  de  esto?... 

Pero  el  oficial  contestó  con  una  sonrisa  pálida.  «Sí... 
tal  vez.»  Se  veía  que  no  le  importaban  gran  cosa  la  en- 
trada en  Jerusalén  y  el  vacío  sepulcro  de  Cristo.  Don 
Marcos,  algo  ofendido  con  el  héroe,  se  replegó  en  su 
mentalidad  de  hombre  medioeval.  Decididamente,  eran 
de  dos  épocas  distintas.  «¡Juventud...  juventud!  Usted 
es  la  España  que  viene;  yo  la  España...  etcétera. y> 

Sí;  ei  mundo  iba  por  otros  caminos.  El  mismo  se  ol- 
vidó á  los  pocos  días  de  esta  empresa  de  Jerusalén,  an- 
gustiado por  el  mal  cariz  de  la  guerra  en  Occidente.  Los 
alemanes,  libres  del  peligro  que  representaba  Rusia  á 
sus  espaldas,  concentraban  en  Francia,  después  de  ajus- 
tar  la  paz  con  los  bolcheviques,  la  totalidad  de  sus  tro- 
pas para  llegar  á  París.  Los  aliados,  frente  á  esta  ofen- 
siva aplastante,  sólo  contaban  con  sus  antiguas  fuerzas 
y  las  que  pudiese  aportar  la  reciente  intervención  de 
los  Estados  Unidos. 

Don  Marcos  tenía  acerca  de  este  auxilio  una  opinión 
determinada  y  firme.  Empezaba  por  sentir  contra  los 
Estados  Unidos  cierta  antipatía,  que  databa  de  la  gue- 
rra de  Cuba.  Podían  poseer  una  gran  flota,  porque  los 
buques  se  adquieren  con  dinero  y  este  pueblo  es  inmen- 
samente rico:  ¿pero  un  ejército?...  Toledo  sólo  creía  en 
los  ejércitos  de  las  monarquías,  haciendo  excepción  de 
Francia,  porque  en  ella  las  glorias  de  la  tradición  mili- 
tar van  unidas  á  la  historia  de  la  primera  República. 

Al  principio  de  la  guerra,  hasta  le  había  irritado  la 
importancia  que  todos  daban  al  presidente  Wilson.  Unos 
y  otros  contendientes  se  dirigían  á  él,  apelaban  á  su 
juicio,  protestaban  de  las  barbaries  del  adversario.  El 
mismo  Guillermo  lí  le  cablegrafiaba  extensamente  para 
sincerarse  con  embustes,  como  si  juzgase  preciosa  la 
conquista  de  su  opinión. 

— ¡Ni  que  fuese  ese  hombre  el  centro  de  la  tierra!  ¡Un 
presidente  de  República  que  sólo  cuenta  con  unos  miles 
de  soldados...  un  catedrático...  un  iluso!... 
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El  sólo  coraprendía  los  jefes  de  Estado  con  uniforme, 
el  pecho  cubierto  de  condecoraciones,  las  dos  manos  en 
la  empuñadura  del  sable  y  bajo  sus  ojos  un  ejército  in- 
menso, pronto  á  pegar  para  imponer  sus  órdenes.  ¡Y 
este  señor  de  chaqué  y  sombrero  de  copa,  con  sus  lentos 
y  su  sonrisa  de  clérigo  letrado,  era  ahora  el  hombre  en 
el  que  convergían  las  miradas  de  esperanza  de  medio 
mundo,  el  poder  decisivo  que  unos  deseaban  atraerse  y 
otros  no  querían  irritar!... 

Atilio  Castro,  que  se  burlaba  del  coronel,  estando 
siempre  en  desacuerdo  con  sus  opiniones,  parecía  im- 
presionado por  tal  prodigio  histórico. 

— Estos  ya  no  son  sus  tiempos,  don  Marcos.  Vamos  á 
ver  cosas  muy  nuevas.  América,  que  hace  un  siglo  era 
una  simple  colonia  de  Europa,  tal  vez  la  proteja  ahora  y 
la  salve.  Por  lo  pronto,  asistimos  al  curioso  espectáculo 
de  que  un  antiguo  profesor  de  Universidad  sea  el  arbitro 
de  la  tierra...  ¡Qué  diría  Napoleón  si  viese  esto  noventa 
y  cuatro  años  después  de  su  muerte! 

Toledo  asentía  dolorosamente.  Sí;^us  tiempos  habían 
pasado.  La  democracia,  la  República,  todas  aquellas  co- 
sas que  le  hacían  sonreír  antes,  como  algo  pasajero  y 
anacrónico  privado  de  fuerza,  eran  mucho  en  el  mundo 
y  tal  vez  acabasen  por  apoderarse  de  su  dirección. 
Hasta  él  mismo  experimentaba  su  influencia  irresistible. 
Cuando  vio  cómo  el  presidente  de  la  gran  República 
americana  protestaba  del  torpedeamiento  de  los  buques 
indefensos,  de  los  crímenes  de  los  submarinos,  acabando 
por  declarar  la  guerra  al  Imperio  alemán,  don  Marcos 
afirmó  con  un  balbuceo  de  confesión; 
— Ese  Wilson...  ese  Wilson  es  una  persona  decente. 

Para  él  era  imposible  decir  más. 

Aceptaba  al  hombre  por  su  adoración  instintiva  al 
poder  personal,  pero  se  negó  á  creer  en  la  fuerza  mi- 
litar de  los  Estados  Unidos.  Era  un  país  de  libertad, 
donde  todos  se  consideran  iguales,  lo  que  imposibili- 
taba, según  Toledo,  la  creación  de  un  ejército  serio. 

El  príncipe  y  Castro  hablaban  algunas  veces  en  su 
presencia  de  la  guerra  de  Secesión,  la  primera  guerra 
en  la  que  se  habían  movido  millones  de  hombres,  apli- 
cándose además  un  sinnúmero  de  inventos,  de  los  que 
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procedían  todos  los  progresos  del  armamento  moderno. 
Toledo  escuchaba,  con  la  duda  que  inspiran  los  sucesos 
lejanos.  Esta  lucha  había  sido  entre  ellos:  una  guerra 
de  milicias;  ¡pero  levantar  un  ejército  de  millones  de 
hombres  en  un  país  que  no  tenía  el  servicio  militar  obli- 
gatorio, y  hacer  que  este  ejército  atravesase  el  Océano 
con  toda  su  inmensa  impedimenta,  llegando  á  tiempo 
para  salvar  á  Europa  en  peligro!...  ¡Ilusiones!  ¡Lo  que 
allá  llaman  bluff! 

Don  Marcos  se  aferraba  á  esta  palabra  para  mante- 
ner su  incredulidad.  x4.quel  pueblo  estaba  acostumbrado 
á  realizar  cosas  enormes;  todo  lo  veía  en  grande:  ciuda- 
des, edificios,  industrias,  riquezas,  pero  luego  lo  aumen- 
taba considerablemente  al  anunciarlo  y  describirlo.  Esto 
lo  sabía  todo  el  mundo,  y  su  esfuerzo  guerrero  que  debía 
aplastar  al  militarismo  alemán  y  restablecer  la  paz  en 
la  tierra,  aunque  bien  intencionado,  no  pasaría  de  ser 
un  bluff  más. 

Castro  aprobaba  las  palabras  del  coronel  por  pri- 
mera vez,  sin  ningún  intento  de  burla.  El  Presidente 
había  declarado  la  guerra,  pero  el  país  no  parecía  dis- 
puesto á  seguirle. 

— Enviarán  dinero,  armas,  víveres,  todo  el  poder  de 
su  riqueza  y  su  producción...  ¿pero  ut  gran  ejército? 
¿Dónde  lo  tienen?  ¿Cómo  va  á  tomar  las  armas  un  pueblo 
inmenso,  acostumbrado  á  que  el  soldado  sea  voluntario, 
y  que  vive  en  la  mayor  prosperidad?  ¿Qué  va  á  ganar 
con  ello?... 

Lubimoff,  que  había  estado  allá  muchas  veces,  con- 
testaba con  un  gesto  ambiguo: 

—¡Tal  vez!...  Pero  si  quieren  de  verdad  entrar  en  la 
guerra,  ¡quién  sabe!  Todo  puede  suceder  en  aquel  país, 
aunque  parezca  imposible. 

El  coronel  acabó  por  sentir  el  entusiasmo  irrazonado 
de  las  gentes.  Desde  el  principio  de  la  guerra,  la  gran 
masa,  que  cree  en  los  vaticinios  misteriosos  y  las  inter- 
venciones sobrenaturales,  tenía  siempre  un  pueblo  favo- 
rito, un  pueblo  de  moda,  en  el  que  concentraba  sus  es- 
peranzas. 

Primeramente  había  sido  Rusia,  con  sus  millones  y 
millones  de  hombres,  el  «rodillo»  compresor  ruso,  que 
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no  tenía  mas  que  ir  a'/anzando  para  laminar  á  Alema- 
nia. ¡Pobre  rodillo!  ill  quedar  hecho  pedazos,  la  veleta 
del  entusiasmo  había  girado  del  lado  de  Inglaterra. 
Ahora  era  América,  tanto  más  milagrosa  y  omnipo- 
tente cuanto  mal  conocida. 

Sonaba  en  todas  las  conversaciones  el  nombre  de  un 
americano,  lo  mismo  en  los  tés  elegantes  que  en  los  ca- 
fetuchos  del  pueblo;  el  único  americano  conocido  en 
Europa:  el  inventor  Edisson.  El  lo  arreglaría  todo.  Se 
había  mantenido  hasta  el  presente  invisible  y  mudo, 
pero  al  entrar  su  país  en  la  guerra  iban  á  verse  cosas 
prodigiosas.  En  unas  cuantas  horas,  fuerzas  invisibles 
é  implacables  pulverizarían  los  ejércitos  invasores;  los 
submarinos  iban  á  estallar  como  proyectiles  bajo  una  luz 
helada  que  los  perseguiría  en  las  profundidades  oceáni- 
cas; los  aviones  que  bombardean  las  ciudades  ipdefensas 
descenderían  atraídos  por  una  succión  eléctrica,  como 
el  pájaro  vuela  hacia  la  boca  de  la  boa.  El  taumaturgo 
representaba  para  las  imaginaciones  más  que  todos  los 
soldados  y  todos  los  buques  de  su  país. 

Y  Toledo,  que  adornaba  su  dormitorio  con  retratos 
de  Joffre  y  de  Foch,  pero  creía  al  m^'smo  tiempo  que  en 
ia  victoria  del  Marne  había  intervenido  Santa  Geno- 
veva, patrona  de  París,  se  sintió  atraído  por  estos  mi- 
lagros del  mago  americano,  que  todos  anunciaban  como 
cosa  segura.  La  ciencia  le  infundía  respeto  y  miedo  al 
vivir  algo  apartada  de  la  religión;  por  eso  creía  ciega- 
mente en  sus  prodigios,  como  el  devoto  cree  en  el  in- 
menso poder  del  diablo. 

Otras  veces  resucitaba  su  incredulidad.  La  guerra 
sólo  puede  resolverse  con  soldados.  La  fuerza  había  es- 
tado igualada  hasta  entonces  entre  ambos  contendien- 
tes; pero  ahora  Alemania  traía  nuevas  divisiones,  las  del 
frente  oriental,  para  dar  el  golpe  decisivo.  Faltaba  de 
este  lado  otro  peso  equivalente  ó  mayor,  el  chorreo  final 
que  llena  el  vaso,  lo  desborda  é  inclina  la  balanza.  Podía 
ser  América...  ¡pero  llegaban  sus  fuerzas  con  tanta  len- 
titud! ¡eran  tan  grandes  los  obstáculos!...  Algunos  bata- 
llones del  ejército  permanente  americano  habían  desfila- 
do ya  por  París.  Después  transcurrían  los  meses  sin  que 
el  hilillo  continuo  de  auxilios  se  convirtiese  en  torrente. 
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En  toda  la  Costa  Azul  veía  Toledo  militares  heridos 
de  diversos  países.  Sólo  de  tarde  en  tarde  llegaba  á  vis- 
lumbrar algunos  uniformes  americanos,  médicos  y  sani 
tarios  de  las  ambulancias  que  no  parecían  tener  mucho 
trabajo.  Los  diarios  hablaban  de  fuerzas  de  los  Estados 
Unidos  que  habían  ocupado  un  sector  del  frente...  ¡pero 
tan  escasas! 

— Lo  del  millón  de  hombres  ó  los  dos  millones  antes 
que  acabe  el  año,  todo  bluff— áecísi  el  coronel—.  Yo  en- 
tiendo un  poco  de  eso,  y  es  más  fácil  construir  un  rasca- 
cielos de  cien  pisos  que  trasladar  un  millón  de  soldados 
de  un  hemisferio  á  otro...  ¡Y  la  gran  ofensiva  que  va  á 
empezar!...  ¡Y  Francia  que  no  puede  más,  después  de 
cuatro  años  de  heroísmos  desangrantes!... 

Todos  los  días  se  paseaba  por  el  atrio  del  Casino  es- 
perando con  impaciencia  los  grandes  papeles  con  grue- 
sos caracteres  manuscritos  que  los  empleados  iban  fijan- 
do en  los  tableros.  El  sólo  buscaba  en  los  últimos  tele- 
gramas el  principio  de  la  ofensiva  anunciada  por  los 
enemigos.  Esta  amenaza  había  quebrantado  su  fe  en  la 
victoria  y  le  tenía  en  perpetua  angustia.  ¡Ay!  ¡con  tal 
que  los  americanos  llegasen  antes  y  en  cantidades  enor- 
mes!... 

Por  deber  mentía  descaradamente  ante  los  amigos 
que  le  rodeaban  en  el  atrio  solicitando  sus  opiniones 
de  hombre  de  guerra. 

— Triunfaremos;  y  Guillermo  tendrá  que  pegarse  un 
tiro. 

Lo  del  tiro  era  lo  único  que  creía  de  verdad,  en  caso 
de  una  derrota  alemana. 

— Conozco  bien  al  kaiser — seguía  diciendo — .  No  es 
mas  que  un  teniente;  un  teniente  que  se  ha  hecho  viejo, 
conservando  los  aturdimientos  y  las  petulancias  de  la 
juventud.  Pero  tiene  el  pundonor  del  oficial  que,  al 
verse  perdido,  se  lleva  el  revólver  á  la  frente.  Ustedes 
verán  cómo  termina  así,  en  caso  de  una  derrota. 

Hacía  versos,  música,  pintura,  daba  su  opinión  en 
todas  las  cuestiones,  imponiéndola,  como  uno  de  esos 
oficiales  jóvenes  que  al  entrar  en  un  salón  burgués  lo 
llenan  con  sus  arrogancias  y  suficiencias,  enardecidos 
por  el  silencio  de  los  contertulios,  que  temen  un  lance 
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de  honor.  Era  un  eterno  teniente  encanecido  bajo  una 
corona  imperial  y  perturbado  por  los  incesantes  triun- 
fos de  su  vanidad.  Pero  si  la  suerte  le  volvía  la  espalda, 
tendría  el  mismo  gesto  decisivo  del  oficial  que  se  juega 
los  fondos  confiados  á  su  custodia  ó  comete  otros  delitos 
contra  el  honor. 

— No  lo  duden;  mi  teniente  sabrá  serlo  cuando  llegue 
la  hora  mala.  Es  un  loco,  un  histrión  vanidoso,  pero  co- 
noce la  vergüenza  del  hombre  de  guerra.  Lo  repito:  se 
pegará  un  tiro. 

Y  oía  en  su  imaginación  el  imperial  pistoletazo. 

Lo  que  disgustaba  á  don  Marcos  era  no  poder  ha- 
blar de  esto  ni  de  los  peligros  de  la  ofensiva  cuando 
estaba  en  Villa  Sirena.  Los  amigos  del  príncipe  vivían 
como  huéspedes  de  hotel.  Su  número  sólo  era  completo 
en  las  primeras  horas  de  la  mañana.  Rara  vez  se  sen- 
taban todos  á  la  mesa.  Una  fuerza  exterior  parecía  bus- 
carles dentro  de  la  «villa»,  empujándolos  hacia  Monte- 
Cario.  Hasta  el  príncipe  almorzaba  ó  comía  muchas 
veces  en  el  Hotel  de  París,  avisando  á  última  hora  por 
teléfono. 

Este  desarreglo  doméstico  lo  aceptaba  Toledo  como 
algo  providencial.  La  servidumbre  había  experimen- 
tado una  baja  irreparable  con  la  partida  de  Estola  y 
Pistola.  Una  mañana  se  le  presentaron,  balbucientes  y 
emocionados,  sin  sus  fracs  largos  de  faldones.  Se  mar- 
chaban: debían  pasar  la  frontera  en  la  misma  tarde  para 
presentarse  en  su  cuartel.  Habían  recibido  orden  del 
cónsul. 

No  parecía  entusiasmarles  su  nueva  condición;  pero 
don  Marcos,  por  deber  profesional,  quiso  fortalecerlos 
con  un  pequeño  discurso.  También  él,  á  su  misma  edad, 
había  partido  á  la  guerra  voluntariamente.  «Respeto  á 
los  jefes...  amarlos  como  á  padres...  el  honor...  la  ban- 
dera...» 

La  aparición  del  príncipe  cortó  su  arenga.  Los  dos 
muchachos  besaron  la  mano  de  su  señor  como  si  se  des- 
pidiesen de  él  para  la  eternidad,  y  no  supieron,  en  su  tur- 
bación, dónde  guardarse  los  billetes  que  les  fué  dando. 
¡Estola  y  Pistola  convertidos  en  soldados!...  ¡Hasta  á 
estos  dos  adolescentes  los  arreaban  hacia  la  muerte!  Y 
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el  caso  le  pareció  á  Miguel  tan  extraordinario,  tan  falto 
de  razón,  que  al  mismo  tiempo  que  los  compadecía, 
experimentaba  deseos  de  reir. 

Media  hora  después  ya  no  se  acordó  de  ellos.  El  co- 
ronel sabría  organizar  un  nuevo  servicio  con  mujeres, 
ya  que  la  guerra  no  permitía  otros  domésticos.  Además, 
él  se  aburría  en  Villa-Sirena,  encontrando  un  nuevo 
gusto  á  la  vida  en  Monte-Cario. 

Los  desocupados  que  paseaban  en  torno  del  «queso» 
le  veían  entrar  en  el  Casino  con  aspecto  preocupado, 
como  un  jugador  que  acaba  de  descubrir  una  combi- 
nación nueva.  El  público  de  los  salones  le  había  visto 
también  aproximarse  á  las  mesas,  como  si  le  interesa- 
sen las  peripecias  de  la  fortuna.  Pero  en  vano  esperaban 
algunos  que  avanzase  una  puesta,  imaginándose  que 
sólo  podía  jugar  cantidades  enormes. 

Sus  ojos  parecían  ver  detrás  de  él,  y  apenas  la  du- 
quesa de  Delille  abandonaba  su  asiento  para  trasladarse 
á  otra  mesa,  el  príncipe  le  salía  al  paso  con  la  mano 
tendida  y  una  sonrisa  juvenil. 

Permanecían  inmóviles  en  el  lugar  del  saludo,  hasta 
que,  avisados  por  el  instinto  de  las  miradas  curiosas  fijas 
en  sus  espaldas,  iban  á  sentarse  en  un  diván  rinconero, 
y  allí  continuaban  su  conversación.  De  pronto,  el  mur- 
mullo del  público  en  torno  de  una  mesa  la  hacía  correr 
á  ella  con  una  curiosidad  profesional,  abandonando  mo- 
mentáneamente á  Lubimoff. 

Alicia  tenía  la  sonrisa  amarga  y  orgullosa  de  una 
reina  destronada.  En  los  días  anteriores  la  gente  sólo 
había  hablado  de  ella.  Hasta  Niza  y  Mentón  volaba  su 
nombre.  Las  familias  monegascas  que  no  pueden  entrar 
en  el  Casino  pedían  noticias  de  su  suerte  á  la  hora 
de,  la  comida.  En  cafés  y  restaurants  sonaba  su  ape- 
llido mezclado  con  los  de  los  generales  que  dirigían  la 
guerra.  Frente  al  cartelón  de  las  últimas  noticias,  las 
gentes  interrumpían  sus  comentarios  sobre  la  próxima 
ofensiva,  preguntándose:  «¿Cómo  le  fué  ayer  á  la  du- 
quesa de  üelille?»  Por  las  tardes,  al  llegar  al  Casino, 
los  curiosos  corrían  para  verla  mejor  y  los  amigos  la 
saludaban,  besando  su  mano  con  orgullo.  Era  una  ova- 
ción silenciosa,  de  ojeadas  y  sonrisas,  igual  á  la  que 
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saluda  la  entrada  de  una  tiple  célebre  en  el  teatro  de 
sus  triunfos. 

Cerca  de  dos  semanas  duró  su  batalla  con  el  Casino; 
ganaba,  perdía,  volvía  á  ganar.  Su  «trabaje»  empezaba 
á  las  tres  de  la  tarde,  prolongándose  hasta  media  noche, 
y  transcurría  la  hora  del  té,  luego  la  de  la  comida,  sin 
que  ella  se  enterase.  Al  terminar  el  juego  se  marchaba, 
apoyada  en  un  brazo  de  Valeria,  saludando  á  todos  con 
una  amabilidad  extenuada  y  victoriosa.  Algunas  veces, 
como  una  enferma  que  se  deja  nutrir  á  regañadientes, 
aceptaba  los  sándwichs  y  la  taza  de  té  que  su  acompa- 
ñante hacía  traer  á  la  mesa  de  juego. 

Una  noche — ¡noche  memorable!— se  cerró  el  Casino 
sin  que  ella  cesase  de  ganar.  Contó  los  billetes  que  le 
habían  dado  los  altos  empleados  con  una  sonrisa  amari- 
llenta y  opaca.  Cuatrocientos  de  á  mil.  Se  salían  de  su 
bolso  de  mano  y  del  bolso  de  Valeria.  Hasta  su  amiga 
«la  Generala»  tuvo  que  prestarle  ayuda,  guardando 
varios  fajos. 

— Si  no  cierran  los  hago  saltar — dijo  con  la  vanidad 
de  los  triunfadores. 

Clorinda  la  acompañó  en  el  coche  hasta  su  casa, 
dándole  consejos  prudentes:  «Retírate;  guarda  el  di- 
nero. Es  imposible  ir  más  allá.»  Valeria,  en  el  curso  de 
la  noche,  repitió  lo  mismo:  «^No  debía  ofender  á  Dios, 
insistiendo.» 

Alicia  se  negó  á  oírlas.  Su  inspiración  no  se  había 
agotado.  Aún  le  quedaban  grandes  cosas  que  hacer,  y 
cuando  llegase  el  momento  de  retirarse,  lo  vería  antes 
que  los  demás. 

Miguel  había  asistido  á  esta  lucha,  irritante  para  él. 
Todas  las  tardes,  al  entrar  en  el  Casino,  se  insultaba 
en  su  interior,  como  si  cometiese  un  acto  vil.  ¿Por  qué 
asistía  á  los  hechos  de  esta  loca?...  Ella  no  parecía  en- 
terarse de  su  presencia:  una  mirada  al  principio,  una 
sonrisa,  y  en  las  horas  restantes  sólo  tenía  ojos  para  el 
juego  y  para  los  croupier s.  A  pesar  de  esto,  el  príncipe 
llegaba  puntualmente. 

Para  excusarse,  hacía  memoria  de  unas  palabras 
de  la  duquesa.  Al  día  siguiente  de  su  primera  y  rui- 
dosa ganancia,  se  había  levantado  al  verle  entrar  en 
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el   salón ,   tirando    de  sus   dos   manos    para   hablarle 
aparte. 

— Tú  me  das  la  buena  suerte — susurró  en  su  oído — . 
Estoy  segura  de  que  es  así.  Gano  desde  que  somos  ami- 
gos. ¡Ven,  ven  siempre!  Que  te  vea  cada  vez  que  le- 
vante los  ojos. 

Sólo  de  tarde  en  tarde  los  levantaba:  tenía  otras 
cosas  más  urgentes  en  su  pensamiento.  Pero  Miguel, 
para  acallar  su  despecho,  se  decía  que  estaba  allí  por 
cumplir  una  palabra.  Además,  ¡quién  podía  saber  si  lo 
que  ella  decía  era  cierto!...  La  tendencia  á  la  supersti- 
ción que  acompaña  á  los  jugadores,  el  ambiente  del  Ca- 
sino, la  misma  suerte  de  Alicia,  habían  acabado  por 
influir  en  la  credulidad  del  príncipe. 

Pretendía  vengarse  de  estas  largas  esperas  y  de  su 
indiferencia  contemplándola  con  ojos  despiadados. 
— ¡Qué  fea  está!... 

Fea,  como  todas  las  mujeres  que  juegan  y  parecen 
sufrir  el  peso  de  la  edad  aceleradamente,  bajo  el  aplas- 
tamiento de  la  emoción.  Cada  pérdida  era  un  año  más 
que  caía  sobre  su  cabeza,  cada  ganancia  un  gesto  vio- 
lento que  desbaratal^a  la  regularidad  de  su  rostro.  Lubi- 
raoff  se  complacía  en  notar  las  arrugas  que  una  atención 
intensa  iba  formando  en  torno  de  sus  ojos;  el  añlamiento 
de  su  nariz,  las  dos  profundas  grietas  que  estiraban  ios 
extremos  de  sa  boca,  dándola  una  expresión  de  prema- 
tura vejez.  Todas  sus  preocupaciones  femeniles  desapa- 
recían en  el  transcurso  de  las  horas.  Su  sombrero  se 
ladeaba;  los  bucles  de  su  cabellera  intentaban  escapar, 
erizados  y  estremecidos  por  las  corrientes  de  humana 
electricidad  que  serpenteaban  entre  sus  raíces.  Parecía 
tener  diez  años  más. 

Pero  una  segunda  voz  interior  emitía  otra  opinión. 
«Sí,  muy  fea...  ¡pero  tan  interesante!»  Seguramente  que 
al  levantarse  de  la  mesa  volvería  á  ser  la  Alicia  de 
siempre. 

Al  entrar  en  el  Casino  una  tarde,  husmeó  el  aconte- 
cimiento extraordinario.  Las  gentes  hablaban,  se  pedían 
noticias,  corrían  todas  á  una  misma  mesa. 

El  amigo  Lewis  pasó  junto  á  él  sin  detenerse. 
— Tenía  que  ocurrir...  No  sabe  jugar...  Lo  esperaba. 
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Un  poco  más  allá,  le  salió  al  paso  Spadoni. 
— Nunca  ha  querido  oírme...  Hace  bu  capricho...  no 
sigue  un  sistema.  Ya  ha  rodado  al  suelo. 

Todos  los  jugadores  hablaban  como  si  lamentasen 
una  muerte,  pero  con  una  compunción  hipócrita,  ru- 
giendo interiormente  de  envidia  triunfante  al  ver  des- 
vanecida aquella  buena  suerte  absurda  que  amargaba 
sus  noches. 

Avanzó  Lubimoff  su  cabeza  entre  dos  hombros,  vien- 
do á  Alicia  al  mismo  tiempo  que  ésta  levantaba  sus  ojos. 
Se  cruzaron  sus  miradas.  Ella  le  contempló  con  des- 
aliento, como  si  se  quejase,  haciéndolo  responsable  de 
su  desgracia.  «¿Por  qué  rae  has  abandonado?» 

El  príncipe  huyó:  le  hacía  daño  verla  con  aquel 
aspecto  humilde  y  rabioso  de  cordero  en  peligro,  que 
bala  de  pena  y  se  defiende. 

Al  anochecer  volvió  al  Casino.  Aún  había  quien  se 
ocupaba  de  la  duquesa,  pero  en  voz  baja,  con  adema- 
nes tristes,  como  si  hablase  de  un  moribundo.  Los 
curiosos  habían  disminuido  en  torno  de  la  mesa.  Vio  á 
Alicia  en  el  raismo  lugar.  Detrás  de  su  asiento  se  erguía 
Valeria,  con  el  rostro  triste,  mientras  doña  Clorinda  se 
inclinaba  sobre  su  amiga,  hablándola  al  oído.  Adivinó 
sus  palabras.  La  incitaba  á  levantarse:  mañana  tendría 
más  suerte.  Pero  ella  parecía  no  oir,  manteniéndose 
con  los  ojos  ñjos  en  unas  cuantas  placas  de  quinientos 
francos  y  de  mil,  que  eran  todo  lo  que  le  restaba.  De 
repente  se  impacientó,  y  volviendo  la  cabeza  dijo  una 
palabra,  una  nada  más,  algo  muy  gordo,  pero  no  nuevo 
en  aquella  amistad  íntima  que  se  rompía  todas  las  se- 
manas. Doña  Clorinda  dejó  caer  otra  inmediatamente, 
con  acompañamiento  de  una  puñalada  de  sus  ojos,  y  se 
alejó,  altiva  y  desdeñosa,  mientras  Valeria  miraba  al 
techo  con  desesperación. 

Miguel  volvió  á  huir.  Le  daba  miedo  la  cara  de  Ali- 
cia, la  agresividad  nerviosa  de  su  voz,  que  no  había 
oído,  pero  que  se  dejaba  adivinar  en  el  estremecimiento 
de  sus  labios. 

Vagó  una  media  hora  por  los  salones,  escuchando 
de  lejos  las  palabras  de  los  que  se  ocupaban  aún  de 
la  duquesa.  Una  tarde  había  bastado  para  llevarse  las 
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ganancias  de  muchos  días  de  éxito.  Su  infortunio  resul- 
taba tan  inaudito  como  su  buena  suerte.  No  había  acer- 
tado una  sola  vez. 

Sintió  de  pronto  en  su  espalda  el  contacto  de  una 
mano  nerviosa.  Volvió  los  ojos:  era  Alicia,  pero  con  un 
gesto  ávido,  con  una  expresión  atrevida  é  implorante  á 
la  vez. 
— ¿Tienes  dinero?... 

Este  rostro,  esta  voz,  no  eran  nuevos  para  Miguel. 
Antes  de  la  guerra,  el  Casino  había  sido  el  lugar  de 
sus  victorias  más  fulminantes  é  inesperadas.  Mujeres 
glaciales  que  le  trataban  con  visible  despego,  mujeres 
de  reconocida  virtud  que  repelían  con  su  aspecto  toda 
audacia,  se  habían  acercado  á  él  con  repentina  decisión, 
solicitando  un  préstamo  y  preguntando  acto  seguido  á 
qué  hora  podía  ofrecer  el  príncipe  una  taza  de  té  en 
Villa-Sirena.  Recordó  al  coronel,  que  consideraba  el 
juego  como  el  peor  de  los  enemigos  de  la  mujer.  Servía 
para  que  perdiesen  toda  vergüenza.  En  unas  cuantas 
horas  quedaban  demolidos  los  prejuicios  de  su  vida  ante- 
rior. Para  seguir  jugando  ofrecían  espontáneamente  lo 
que  nunca  habían  querido  conceder. 

Lubimoff  acogió  con  extrañeza  esta  demanda  brus- 
ca. Llevaba  encima  muy  poco  dinero:  él  no  era  jugador. 
¿Cuánto  necesitaba?... 
— Veinte  mil  francos. 

Dijo  esta  cifra  como  podía  haber  dicho  cien  mil  ó 
cinco  mil.  Para  ella,  era  lo  mismo  en  este  momento. 
Además,  en  los  últimos  días  había  perdido  la  noción  de 
los  valores. 

Miguel  contestó  riendo.  ¿Se  lo  imaginaba,  acaso,  vi- 
niendo al  Casino  con  veinte  mil  francos  en  la  cartera,  lo 
mismo  que  un  usurero  ó  un  comprador  de  alhajas? 

— Pide  prestado — dijo  la  duquesa — .  A  ti  te  darán  lo 
que  exijas. 

El  siguió  riendo  de  esta  absurda  proposición,  pero 
vencido  de  antemano  por  la  sencillez  con  que  Alicia  la 
formulaba. 

—¿Y  tú?...  ¿Por  qué  no  pides  tú? 

¡Oh,  ella!...  En  el  orgullo  de  su  triunfo,  se  había  ol- 
vidado de  pagar  varias  deudas  contraídas  antes  de  su 
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racha  de  buena  fortuna.  Ahora  era  inútil  pedir.  Estaba 
en  un  mal  momento;  todos  la  consideraban  caída  é  in- 
capaz de  rehacerse. 

— Y  se  engañan,  Miguel;  siento  Ja  inspiración  de  la 
suerte.  Vas  á  ver  cómo  me  levanto  con  unos  cuantos 
golpes.  Es  mi  secreto.  Si  te  lo  digo  me  abandonará  la 
fortuna...  ¡Hazme  ese  favor!...  Pide  los  veinte  mil  al 
vejete  que  está  allá  mirándonos.  No  te  los  puede  negar: 
eres  el  príncipe  Lubimoff...  Si  te  parece  bi^n,  haremos 
sociedad:  partiré  contigo  mis  ganancias. 

Miguel  conservó  su  sonrisa,  mientras  se  escandali- 
zaba interiormente  de  esta  proposición.  ¡En  qué  cosas 
pretendía  mezclarle  esta  mujer!...  ¡El  pidiendo  dinero  á 
un  prestamista  del  Casino!... 

Pero,  á  semejanza  de  ciertos  enfermos,  que  realizan 
los  actos  más  contrarios  á  su  voluntad,  cuando  se  apartó 
de  Alicia,  haciendo  gestos  de  protesta,  sus  piernas  le 
llevaron  maquinalmente  hacia  un  diván  donde  estaba 
encogido  el  vejete  de  la  barba  dura,  con  la  placa  del 
Corazón  de  Jesús  en  la  solapa,  el  sombrero  en  una  mano 
y  un  gorro  de  seda  sobre  la  calva. 

-  Necesito  veinte  mil  francos. 

El  príncipe  quedó  dudando  ante  el  hombrecito,  que 
se  había  puesto  de  pie,  sorprendido  y  receloso  al  ver  que 
le  hablaba  tan  alto  personaje.  ¿Era  realmente  su  voz  la 
que  acababa  de  sonar?...  Sí,  era  su  voz,  pero  él  experi- 
mentó una  inmensa  extrañeza,  como  si  fuese  otro  el  que 
había  hablado.  Sintió  deseos  de  retirarse  sin  esperar 
la  respuesta  del  gnomo,  pero  éste  contestaba  ya,  balbu- 
ceando: 

— Príncipe...  ¡tal  cantidad!...  Yo  soy  un  pobre.  Hago 
de  vez  en  cuando  un  favor  á  personas  distinguidas,  dos 
ó  tros  mil  francos...  ¡pero  veinte  mil!...  ¡veinte  mil!... 

Al  mismo  tiempo  que  murmuraba  la  cifra  con  un 
acento  de  tortura,  sus  ojos  astutos  penetraron  en  Lu- 
bimoff lo  mismo  que  una  sonda.  Esta  mirada  irritó  á 
Miguel,  haciendo  que  se  interesase  por  la  operación, 
como  si  de  ella  dependiese  su  honor.  Sin  duda,  el  usu- 
rero pensaba  en  Rusia,  en  los  desmanes  de  la  revolu 
ción,  en  la  imposibilidad  de  cobrar  su  préstamo  aunque 
el  gran  personaje  le  ofreciese  toda  su  fortuna. 
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— Usted  debe  conocerme — dijo  con  voz  irritada — . 
Soy  el  príncipe  Liibimoi'í';  soy  el  dueño  de  Villa-Sirena. 
Necesito  veinte  mil:  ni  uno  menos.  Si  usted  no  puede... 

Iba  á  volverle  la  espalda,  pero  el  enano  le  detuvo  con 
humildad,  considerando  inútiles  en  la  presente  ocasión 
todas  las  excusas  y  retardos  que  hacía  sufrir  á  sus  clien- 
tes, como  un  suplicio  á  fuego  lento.  Se  escurrió  entre  los 
grupos,  suplicando  á  «Su  Alteza»  que  esperase  un  ins- 
tante. Tal  vez  no  poseía  toda  la  cantidad  y  necesitaba 
pedir  un  refuerzo  á  la  caja  del  Casino;  tal  vez  iba  á 
ocultarse  por  un  instante  en  los  gabinetes  de  aseo,  sa- 
cando los  billetes  de  los  diversos  escondrijos  de  su  traje 
y  hasta  de  sus  zapatos. 

Sintió  Miguel  una  mano  discreta  que  rozaba  su  dies- 
tra, introduciendo  entre  los  dedos  un  rollo  de  papeles. 
Eli  vejete  había  vuelto  sin  que  él  le  viese  llegar,  surgien- 
do entre  dos  grupos,  pequeño  y  vivaracho,  como  surge 
un  diablillo  de  teatro  del  fondo  de  su  escotillón. 

— ¿Conoce  usted  al  coronel?...  Mañana  se  avistará  con 
usted  para  el  pago  y  los  intereses. 

El  príncipe  le  volvió  la  espalda  sin  otro  saludo,  de- 
jando al  usurero  satisfecho  de  su  laconismo  descortés. 
Un  gran  señor  no  podía  hablar  de  otro  modo.  Con  hom- 
bres así  le  gustaba  tener  negocios. 

Alicia,  que  había  seguido  la  escena  desde  lejos,  salió 
á  su  encuentro,  avanzando  disimuladamente  una  mano. 
— Toma. 

La  diestra  de  Miguel  le  ofreció  los  billetes  con  tal 
rudeza,  que  esta  entrega  casi  fué  un  manotón  agresivo. 

Su  vergüenza  por  el  acto  reciente  se  exteriorizaba  en 
confusas  protestas. 
— ¡Las  mujeres!...  ¡Lo  que  me  has  o])ligado  á  hacer!... 

Ella,  con  los  billetes  en  la  mano,  sólo  pensaba  ya  en 
el  juego. 

— Vas  á  presenciar  grandes  cosas...  Ya  sabes  que  for- 
mamos compañía:  llevas  la  mitad. 

Se  alejó  sin  darle  las  gracias,  dominada  de  nuevo 
por  aquel  demonio  invisible  que  cantaba  en  su  oreja 
números  y  colores. 

Lubimoff  también  se  marchó.  Temía  encontrarse  otra 
vez  con  el  prestamista  y  recibir  su  saludo  familiar;  se 
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imaginaba  que  todo  el  público  de  los  salones  había  se- 
guido atentamente  su  entrevista  con  el  vejete,  sonriendo 
cuando  recibía  el  dinero. 

Salió  del  Casino.  Jamás  vplvería  á  él:  ¡lo  juraba! 

Castro,  al  que  había  visto^de  lejos  jugando  en  una 
mesa,  volvió  á  Villa- Sirena  á  la  hora  de  comer.  Tenía 
mal  gesto;  pero  olvidaba  su  propio  infortunio  para  con- 
solarse con  el  relato  de  las  desgracias  de  Alicia: 

— Después  de  perderlo  todo  en  el  «treinta  y  cuarenta», 
apareció  á  última  hora  con  más  dinero;  un  fajo  de  bille- 
tes de  mil  francos...  Y  ella,  que  no  siente  predilección 
por  la  ruleta,  se  lanzó  á  la  ruleta.  ¡Qué  modo  de  jugar! 
Al  principio  acertó  unos  plenos,  dos  ó  tres;  pero  luego 
nada:  ¡perder  y  más  perder!  Se  lo  ha  dejado  todo  en  la 
mesa.  No  la  vi  salir,  pero  me  han  contado  que  parecía 
una  muerta,  apoyada  en  el  brazo  de  Valeria...  Aseguran 
que  sufre  del  corazón...  Lo  que  yo  digo:  no  es  jugador 
todo  el  que  pretende  serlo;  se  necesita  un  organismo 
fuerte.  «La  Generala»  juega  menos,  pero  tiene  más  se- 
renidad, unas  entrañas  sólidas. 

Miguel  durmió  mal.  Estaba  indignado  contra  Ali- 
cia. En  vez  de  lamentar  su  desgracia,  la  consideraba 
lógica.  ¡Una  mujer  metida  á  ganar  dinero!...  Las  muje- 
res sólo  pueden  conseguirlo  de  manos  del  hombre,  y  es 
inútil  que  lo  busquen  por  sí  mismas,  ni  aun  apelando  al 
juego.  El  juego  también  es  empresa  de  hombres. 

Y  en  esa  penumbra  mental  que  separa  el  sueño  de  la 
vigilia,  el  príncipe,  tendido  en  su  cama,  recordó  una  de 
las  escenas  de  su  mejor  época,  cuando  su  yate  estaba 
anclado  en  el  puerto  de  Monaco.  Fué  una  noche,  al  sa- 
lir de  un  banquete  en  el  Hotel  de  París.  Como  estaba  algo 
ebrio,  se  apoyó  en  los  brazos  de  dos  mujeres  hermosas 
que  se  disputaban,  sonrientes  y  sin  éxito,  el  dominio 
de  su  voluntad.  Detrás  de  él  marchaban,  lo  mismo  que 
un  séquito,  sus  amigos,  sus  parásitos  brillantes,  varias 
damas  invitadas,  toda  su  corte.  Habían  entrado  en  el 
Casino.  El  no  era  jugador;  le  fatigaba  permanecer  inmó- 
vil ante  una  mesa;  creía  pueril  preocuparse  por  el  rodar 
de  una  bolilla  de  hueso  ó  las  combinaciones  de  unas  car- 
tulinas pintadas.  ¡Hay  en  la  vida  tantos  placeres  más  in- 
teresantes!... Pero  aquella  noche,  orgulloso  de  su  poder, 
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sintió  deseos  de  reñir  una  batalla  con  la  fortuna.  La 
fortuna  es  hembra,  y  él  la  domaría  en  fuerza  de  dinero, 
lo  mismo  que  á  las  otras.  Los  ricos  acaban  por  vencer  al 
destino  impalpable. 

Puso  ante  él  una  cantidad  enorme  para  entablar  la 
lucha,  y  la  fortuna  no  quiso  su  dinero;  antes  bien,  em- 
pezó á  darle  el  suyo  con  una  prodigalidad  desdeñosa. 
El  multimillonario  deseó  perder  y  no  pudo.  Variaba  su 
juego  caprichosamente,  cometía  errores  voluntarios,  y  el 
éxito  le  salía  siempre  al  paso.  Al  fin  se  cansó.  Esto  fué 
antes  de  la  guerra,  y  en  vez  de  las  fichas  de  hueso  que 
representan  cien  francos,  se  jugaba  con  hermosas  mone- 
das de  oro  de  igual  valor.  Tenía  ante  él  numerosas  y  des- 
lumbrantes columnas  de  dicho  metal;  fajos  de  billetes... 
— ¿Quién  quiere  dinero?... 

Empezó  á  arrojarlo  como  una  lluvia  enloquecedora. 
Corrieron  todas  las  mujercitas  que  palidecen  y  se  cris- 
pan en  torno  de  las  mesas  por  la  suerte  de  un  luis 
único.  Se  empujaban,  rodando  sobre  la  alfombra,  lasti- 
mándose mutuamente  con  las  manos  y  los  pies  por  al- 
canzar una  gota  de  este  maná  áureo.  Algunas  se  abofe- 
tearon y  arañaron  mientras  sus  diestras  oprimían  el 
mismo  billete  de  mil  francos,  desgarrándole.  Volteaban 
los  sombreros  por  el  suelo;  las  cabelleras  se  esparcían 
en  toda  su  integridad  ó  se  desmenuzaban  en  una  nube 
de  bucles  postizos. 
— ¡A  mí,  príncipe...  á  mí!... 

Con  las  manos  ganchudas  saltaban  en  torno  de  él,  lo 
mismo  que  un  corro  de  poseídas. 
—¿Quién  quiere  dinero?... 

Los  altos  empleados  intervinieron  con  una  contrarie- 
dad sonriente,  por  ser  quien  era  el  autor  del  escándalo. 
«Alteza,  ¡por  favor!...  Las  partidas  van  á  suspenderse; 
esto  no  se  ha  visto  nunca.»  Pero  él  siguió  arrojando  di- 
nero, hasta  agotar  sus  ganancias— más  de  sesenta  mil 
francos—,  y  los  juegos  se  reanudaron  con  más  público 
que  antes.  Todas  las  que  habían  recogido  algo  en  el  suelo 
ó  en  el  aire  corrieron  á  exponerlo  á  una  carta  ó  á  un 
número. 

Lubimoff  saboreaba  este  recuerdo  como  un  triunfo. 
Podría  repetirlo  siempre  que  quisiera;  estaba  seguro  de 
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ello.  Reconocía  que,  al  final,  todos  los  ju;2^ad ores  acaban 
perdiendo,  y  él  no  se  tenía  por  un  ser  de  excepción. 
Pero  su  voluntad  dominaba  en  los  primeros  momentos 
á  la  fortuna,  y...  ¡retirándose  á  tiempo,  antes  de  que 
ella  se  rehiciese,  con  una  maldad  de  hembra  brava!... 

El  príncipe  acabó  por  dormirse  pensando  en  Alicia. 
— ¡La  pobre!...  No  sabe;  Lewis  tiene  razón:  no  sabe... 
¡Qué  va  á  saber  una  mujer  hermosa  que  sólo  ha  pen- 
sado en  ella!...  Debo  ayudarla.  Yo  soy  un  hombre.  Tal 
vez  mañana...  mañana... 

Al  día  siguiente,  á  la  hora  del  desayuno,  don  Marcos 
experimentó  una  gran  sorpresa  y  no  menos  inquietud. 
El  príncipe,  que  nunca  se  preocupaba  del  dinero  de  la 
casa,  dejando  que  su  «chambelán»  se  entendiese  direc- 
tamente para  los  gastos  con  el  administrador  de  París, 
le  preguntó  qué  cantidades  tenía  disponibles. 

El  coronel  hizo  un  cálculo  mental.  No  creía  guardar 
más  allá  de  quince  mil  francos.  Estaba  esperando  un 
envío  del  apoderado. 
— Dámelos — ordenó  Lubimoff. 

Y  á  continuación,  como  si  recordase  algo  repentina- 
mente, habló  con  indiferencia  de  la  deuda  contraída  en 
la  tarde  anterior.  Toledo  quedó  absorto  al  saber  que 
debía  entenderse  con  el  viejo  usurero  para  la  devolu- 
ción de  los  veinte  mil  francos  y  el  pago  de  unos  inte- 
reses inauditos  que  podían  doblarse  en  pocos  días.  Re- 
cordó el  almuerzo  en  que  había  propuesto  Su  Alteza 
una  vida  solitaria  y  dulce.  ¿Dónde  estaban  ahora  los 
feroces  «enemigos  de  la  mujer»?  Porque  el  coronel  adi- 
vinaba en  estos  derroches  del  príncipe,  en  su  repentina 
afición  al  juego,  la  obra  de  una  influencia  femenil.  ¡Y  él 
que  no  osaba  jugar  mas  que  algunas  monedas  de  tarde 
en  tarde,  pensando  en  las  enormes  sumas  confiadas  á 
su  lealtad!... 

Mientras  corría  al  Banco  en  que  estaba  depositado 
el  dinero  de  la  casa,  el  príncipe  paseó  por  los  alrede- 
dores del  Casino,  esperando  con  impaciencia  la  apertura 
de  las  salas.  A  primera  hora  era  escaso  el  público  y  muy 
contadas  las  mesas  qué  funcionaban.  Sólo  acudían  los 
jugadores  rabiosos,  después  de  haber  pasado  la  noche  en 
claro,  deseando  probar  cuanto  antes  sus  nuevas  combi- 
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naciones,  y  las  personas  achacosas,  con  la  esperanza  de 
encontrar  libre  un  buen  asiento. 

La  impaciencia  hizo  entrar  á  Lubimoff  en  el  atrio, 
después  de  meterse  disimuladamente  en  un  bolsillo  el 
fajo  de  billetes  que  le  presentó  Toledo.  Los  empleados 
del  primer  turno  iban  llegando  con  paso  lento,  como 
funcionarios  que  entran  en  su  oficina.  Las  mujeres  dedi- 
cada<=!  á  la  limpieza  y  los  mozos  en  mangas  de  camisa 
acab.^ban  de  barrer  el  aserrín  esparcido  sobre  el  pavi- 
mento. Todos  le  examinaron  de  reojo,  avisándose  su 
presencia  con  discretos  codazos.  ¡El  príncipe  á  aquella 
hora,  cuando  los  de  su  mundo  estaban  aún  en  la  cama!... 
Instintivamente  miraron  en  todas  direcciones,  esperando 
descubrir  alguna  señora  vestida  con  recato  para  este 
disimulado  encuentro  matinal.  La  fama  del  personaje 
sólo  les  permitía  suponer  una  cita  de  amor. 

A  las  diez  se  abrieron  las  mamparas,  y  Miguel  entró 
empujando  á  los  primeros  jugadores,  gente  modesta  y 
tímida.  Sufría  la  nerviosidad,  la  impaciencia,  la  sorda 
cólera  de  las  mañanas  en  que  se  había  batido.  Pisaba 
con  fuerza;  sus  manos  se  arqueaban  como  si  pretendie- 
sen estrangular  el  aire.  Al  mismo  tiempo  sentía  la  con- 
fianza orgullosa  del  tirador,  seguro  de  que  dará  en  el 
blanco.  Despreciaba  de  antemano  á  la  suerte,  vencida 
por  él.  «¡Ah,  perra!»  Iba  á  vérselas  con  un  hombre. 

De  un  tirón  arrancó  la  silla  en  que  había  puesto  otro 
su  mano,  y  se  sentó  á  una  mesa  de  ruleta,  entre  dos 
viejas,  sucias  y  mal  vestidas,  con  aspecto  de  brujas.  Los 
empleados  cruzaron  su  asombro  en  forma  de  discretas 
ojeadas.  ¡El  príncipe  apuntando,  y  á  aquella  hora!... 
— tLigan  sus  juegos... 

Empezó  la  partida.  Miguel  no  tenía  combinación 
alguna,  ni  había  pensado  nada.  Sus  ojos  vagaron  sobre 
los  treinta  y  seis  números.  Pero  sólo  fué  por  un  instante. 

«Este»,  pensó.  Y  puso  todo  lo  que  podía  poner,  nueve 
luises,  el  máximum,  sobre  el  13. 

Rodó  la  bolilla  por  el  borde  de  caoba,  y  su  caída 
final  fué  saludada  con  un  murmullo  de  asombro.  «¡El  13!» 

Unos  cuantos  billetes  de  mil  empajados  por  la  ra- 
queta de  un  croupier  (luedaron  ante  el  príncipe,  que  per- 
maneció impasible,  guardando  su  gesto  duro  y  autori- 
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tario.  Lo  sabía;  estaba  seguro  de  no  equivocarse.  Otra 
vez  al  13. 

La  gente  hizo  gestos  de  asombro.  iQué  locura  apun- 
tar dos  veces  al  mismo  número!  Pero  al  salir  el  13  por 
segunda  vez  y  cobrar  el  príncipe  otro  máximum,  un 
murmullo  del  público  aplaudió  al  vencedor.  Corrían  los 
curiosos,  dejando  abandonadas  las  otras  mesas.  Esta  ma- 
ñana iba  á  ser  tan  famosa  en  el  Casino  solitario  como 
las 'tardes  y  las  noches  más  célebres,  cuando  luchan  con 
la  suerte  los  jugadores  ricos. 

Lubimoff  cambió  de  número.  Era  absurdo  insistir  en 
el  13.  Y  puso  nueve  luises  al  17...  Rodó  la  bolilla.  El  13 
una  vez  más.  Perdía. 

Su  gesto  se  hizo  más  duro  y  agresivo.  La  suerte  em- 
pezaba á  reírse  de  él  por  su  falta  de  voluntad.  Un  do- 
minador no  debe  sentir  vacilaciones;  suya  era  la  culpa, 
por  haber  abandonado  el  número.  Los  hombres  deben 
insistir,  hasta  imponerse,  ó  perecer  sin  abandonar  su  pri- 
mera actitud.  ¡Al  13,  como  antes!...  Y  salió  el  17. 

Creyó  por  un  momento  que  el  suelo  escapaba  bajo 
sus  pies;  se  sintió  flotar,  rodeado  de  fuerzas  misteriosas 
que  rompían  y  ablandaban  su  voluntad.  Pasó  una  mano 
por  su  frente,  como  si  quisiera  repeler  muy  lejos  esta  fla- 
queza momentánea. 

«¡Ah,  perra!»,  exclamó  mentalmente,  insultando  á  la 
fortuna,  seguro  otra  vez  de  que  iba  á  esclavizarla. 

Y  continuó  jugando. 


A  las  tres  de  la  tarde  salió  del  Hotel  de  París.  Aca- 
baba de  almorzar  solo,  sin  fijarse  en  las  miradas  que  le 
dirigían  de  las  otras  mesas,  evitando  esos  saludos  ama- 
bles que  inician  una  conversación. 

Llevaba  en  la  boca  un  grueso  cigarro,  y  sus  piernas, 
aunque  firmes,  estaban  agitadas  interiormente  por  un 
cosquilleo  voluptuoso.  Había  comido  mal,  dejando  casi 
intactos  los  platos;  en  cambio  había  bebido  una  botella 
de  Borgoña  famoso,  y  varias  copas  de  licor  á  continua- 
ción de  dos  tazas  de  café. 

Desde  la  escalinata  del  hotel  abarcó  en  una  mirada 
destructora  la  plaza,  el  Casino,  los  jardines.  Pensó  con 
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fruición  en  la  posibilidad  de  que  un  acorazado  cual- 
quiera de  los  que  guerreaban  en  los  mares  de  Europa 
fondease  ante  este  palacio  de  confitería,  enviándole  unas 
cuantas  granadas.  ¡Hermoso  espectáculo!  Luego,  con  la 
imaginación ,  hizo  descender  á  tierra  la  compañía  de 
desembarco  y  sus  ametralladoras,  para  llevarse  cauti- 
vos á  todos  los  que  llenaban  la  plaza,  hombres  y  mu- 
jeres, sin  perdonar  á  los  niños.  Nada  perdería  con  ello 
el  mundo.  ¡Ciudad  de  corrupción!  ¿Qué  demonio  había 
aconsejado  á  su  madre  la  compra  del  promontorio  de 
Villa-Sirena,  obligándolo  á  él  á  vivir  junto  á  este  an- 
tro?... Hasta  protestó  contra  la  difunta  princesa,  con  la 
moralidad  áspera  é  incorruptible  de  todo  jugador  que 
acaba  de  verse  chasqueado. 

Al  pasear  sus  ojos  por  la  alegre  y  bien  vestida  mu- 
chedumbre que  él  destinaba  á  la  esclavitud,  vio  á  Ali- 
cia, sola  y  de  pie,  al  borde  de  la  acera  del  «queso»,  mi- 
rando al  Casino. 
— ¿Vas  á  entrar? — dijo  acercándose  á  ella. 

Se  indignó  la  duquesa,  como  si  le  propusiera  algo 
humillante,  algo  que  no  había  hecho  nunca.  ¿Entrar 
ella  en  el  Casino?... 

— Eso  es  una  cueva  infecta,  y  los  empleados  unos  in- 
fectos, y  los  quT  juegan...  otros  infectos. 

¡Todo  infecto!...  Después  de  esto  se  dieron  las  manos 
lo  mismo  que  si  acabaran  de  reconocerse. 

Cuando  Miguel,  insistiendo  en  sus  buenos  deseos,  le 
habló  del  bombardeo  y  el  desembarco  con  ametralla- 
doras que  llevaba  en  su  imaginación,  la  duquesa  casi 
aplaudió.  Por  ella,  que  lo  destruyesen  todo,  que  se  lle- 
varan prisionero  hasta  al  mismo  príncipe  soberano,  y 
si  encima  los  invasores  le  devolvían  lo  que  había  per- 
dido, mejor  que  mejor. 

De  pronto,  como  si  le  sirviesen  de  aviso  estas  carita- 
tivas fantasías  de  Lubimoff ,  fijó  en  él  unos  ojos  escruta- 
dores, unos  ojos  de  enfermo  receloso  que  adivina  en  el 
vecino  sus  mismos  síntomas. 
—Tú  has  jugado. 

Miguel  movió  la  cabeza  tristemente. 
— Y  has  perdido  —  continuó  ella — ;  eso  no  hay  que 
preguntarlo:  se  ve  en  seguida...  ¡Tú  jugando!... 

16 
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Pero  su  extrañeza  fué  corta. 
— Has  jugado  por  mí:  lo  adivino...  Te  has  dicho:  «Voy 
á  ganar  lo  que  esa  loca  pierde;  los  hombres  sabemos  más 
que  las  mujeres...»  ¡Ah,  pobrecito  mío,  pobrecito  mío, 
cómo  agradezco  tu  buen  deseo!...  ¿Y  cuánto  fué?... 

Al  conocer  la  cifra  hizo  un  gesto  plañidero,  pero 
sonrió  á  continuación,  como  si  este  compañerismo  en 
la  desgracia  le  hiciese  más  llevaderas  sus  propias  pér- 
didas. 

Quedaron  un  rato  en  silencio.  Luego  explicó  ella  su 
presencia  en  la  plaza.  Había  jurado  la  noche  antes  no 
acercarse  más  al  Casino;  ¡pero  la  costumbre!... 

— Estoy  sola.  Valeria  se  ha  ido  apenas  terminó  el 
almuerzo.  Anda  como  loca  por  ese  sabio  que  tienes  en 
tu  casa.  Deben  haberse  dado  alguna  cita.  Sólo  habla  de 
España,  porque  allá  se  casan  las  mujeres  sin  dote...  De 
«la  Generala»  no  me  hables.-  no  quiero  saber  nada;  está 
muerta...  ¡muerta  para  siempre!  Y  yo  me  aburro  en  mi 
soledad,  pienso  en  cosas  que  me  hacen  llorar;  salgo,  y 
las  piernas  me  traen  hasta  aquí  sin  que  me  dé  cuenta. 

Luego  añadió,  con  una  imploración  graciosa: 
— Llévame  á  cualquier  parte,  adonde  se  te  ocurra. 
Paseemos  lejos  de  aquí...  ¿Dónde  podremos  irV 

El  príncipe  mosteó  la  misma  indecisión.  Se  movían 
siempre  en  el  mismo  círculo,  desde  sus  casas  al  centro 
de  Monte- Cario,  al  Casino,  y  quedaban  como  desorien- 
tados al  pretender  ir  más  allá.  La  guerra  había  supri- 
mido los  automóviles  particulares;  era  necesaria  una 
autorización  previa  para  las  excursiones.  Sólo  se  encon- 
traban carruajes  tirados  por  caballos  flojos,  desechos  de 
la  movilización. 
— ¿Si  fuésemos  á  Mónaco?~propuso  Alicia. 

Monaco  estaba  á  la  vista,  al  otro  lado  del  puerto;  un 
tranvía  lo  liga  con  Monte-Cario  cada  veinte  minutos,  y 
no  obstante,  ella  hizo  su  proposición  lo  mismo  que  si  ha- 
blase de  un  país  remoto. 

Los  dos  habían  pasado  varios  años  aquí,  viendo  á 
todas  horas  la  roca  que  lleva  en  su  lomo  la  vieja  ciu- 
dad de  los  príncipes,  pero  como  si  fuese  una  pintura  de 
telón  de  fondo,  sin  ocurrírseles  nunca  llegar  hasta  ella. 
Alicia  recordaba  vagamente  una  visita  al  palacio  del 
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soberano  y  otra  al  Museo  Oceanógrafico,  sin  poder  dar 
forma  á  sus  impresiones.  Ijubimoff  había  visto  también 
desde  el  interior  de  su  automóvil  jardines,  casas  viejas 
y  una  gran  plaza,  el  único  día  que  visitó  en  su  t^iejo 
castillo  al  príncipe  de  Monaco. 

Decidieron  el  viaje  con  una  alegría  de  colegiales,  y 
cuando  la  duquesa  iba  á  llamar  á  un  coche  de  punto, 
Miguel  mostró  cierta  indecisión,  llevándose  una  mano  á 
diversos  bolsillos. 

No  tenía  dinero.  Todo  lo  había  dejado  en  la  ruleta, 
absolutamente  todo.  En  el  hotel  había  pedido  que  ano- 
tasen su  almuerzo,  entregando  sus  últimos  francos  á  los 
camareros  como  propina. 

Alicia  acogió  su  preocupación  con  grandes  risas. 
¡Un  Lubimoff  no  teniendo  con  qué  pagar  á  un  cochero 
de  punto!...  Sólo  en  Monte -Cario  podían  verse  estas 
cosas. 

—Yo  pagaré,  pobrecito  mío.  Será  á  cuenta  de  los 
veinte  mil  que  te  debo.  No;  á  cuenta,  no:  será  un  regalo. 
Tú  que  tanto  diste  á  las  mujeres,  deja  que  sea  yo  la  pri- 
mera que  costee  tus  necesidades.  ¡Qué  lujo!  Y.)  'entre- 
teniendo» al  príncipe  Lubimoff... 

Habían  ocupado  un  carruaje,  que  empezó  á  descen- 
der la  cuesta  hacia  el  puerto  de  La  Condamine. 

— ¡Cómo  nos  mira  la  gente! — dijo  Alicia — .  Van  á 
creer  que  te  rapto.  La  arruinada  duquesa  de  Delille  se 
lleva  al  príncipe  multimillonario  para  ser  su  amante  y 
sacarle  el  dinero...  ¡Y  no  saben  que  soy  yo  quien  paga! 
Anda,  ríete  un  poco.  ¿Te  parece  mal  que  yo  pague?... 
¿No  encuentras  eso  gracioso?... 

Habló  de  su  imprevisión  y  su  alocamiento  con  cierto 
orgullo,  como  algo  que  la  colocaba  sobre  todas  las  gen- 
tes de  costumbres  regulares.  La  noche  anterior  temió 
que  no  le  quedase  dinero  para  poder  comer  al  día  si- 
guiente. Pero  Valeria  había  pasado  la  mañana  haciendo 
preciosos  descubrimientos  en  los  armarios:  billetes  de 
Banco  perdidos  entre  las  ropas,  placas  del  Casino  olvi- 
dadas en  los  libros,  hasta  un  papel  de  mil  francos  en- 
volviendo una  vieja  pastilla  de  jabón. 

Cesó  repentinamente  de  enumerar  estos  hallazgos. 
— ¡Mira!...  ¡mira! 
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Estaban  en  el  puerto.  Ella  señaló  á  una  dama  que 
marchaba  por  el  muelle,  entre  las  altas  adelfas  recorta- 
das en  forma  de  árboles.  Era  Clorinda.  De  un  banco  se 
levantó  un  señor  que  parecía  esperar,  saliendo  á  su  en- 
cuentro. Los  dos  reconocieron  á  Atilio  Castro,  viendo 
cómo  se  saludaban  él  y  «la  Generala»,  cómo  seguían 
juntos  su  paseo,  tan  ocupados  en  contemplarse  mutua- 
mente, que  no  lijaron  su  atención  en  el  carruaje. 

Miguel  sonrió.  El  allí,  al  lado  de  Alicia,  que  le  hacía 
cometer  toda  clase  de  extravagancias;  el  otro  esperando 
con  una  emoción  de  adolescente  la  llegada  de  doña  Clo- 
rinda. ¡Pobres  enemigos  de  la  mujer! 

— ¡No  me  hables  de  ella! — exclamó  Alicia,  á  pesar  de 
que  su  compañero  no  había  dicho  nada — .  ¡La  detesto!... 
El  pobre  Martínez  en  el  olvido.  Me  lo  disputa,  me  lo 
quita,  y  luego  viene  en  busca  de  Castro,  mientras  el  otro 
infeliz  vagará  por  Monte- Cario.  ¡Qué  mujer!  ¡El  mal  que 
me  ha  hecho!...  Ella  tiene  la  culpa  de  todo. 

Y  ante  la  mirada  interrogante  del  príncipe  fué  expo- 
niendo sus  quejas  con  acento  de  convicción.  Su  pérdida 
tan  rápida  y  completa  no  podía  explicarse  lógicamente. 
Dos  semanas  ganando,  y  en  unas  cuantas  horas  perderlo 
todo...  ¿cómo  podía  ser  eso?  La  noche  anterior,  al  reti- 
rarse del  Casino,  una  amiga  respetable,  una  marquesa 
italiana,  antigua  bailarina,  muy  experta  en  las  cosas  de 
la  suerte  y  que  llevaba  treinta  años  jugando  en  Monte- 
Cario,  le  iiabía  descubierto  la  cruel  verdad:  «Duquesa, 
usted  tiene  alguna  persona  que  la  quiere  mal:  una  ami- 
ga envidiosa  que  frecuenta  su  casa  y  le  ha  echado  una 
maldición.  Sólo  así  se  comprende  lo  ocurrido.  Hay  que 
repeler  la  mala  suerte,  devolviéndosela  á  quien  se  la 
envió.» 

— Ya  ves  que  la  cosa  resulta  clarísima:  una  amiga  en- 
vidiosa y  que  frecuenta  mi  casa...  Clorinda;  no  puede 
ser  otra.  Y  mañana  mismo  voy  á  repeler  la  mala  suerte, 
tal  como  me  lo  ha  recomendado  la  marquesa.  Otras  ju- 
gadoras siguieron  sus  consejos  y  les  va  muy  bien. 

Eran  los  Reyes  Magos  los  que  poseían  el  privilegio 
de  deshacer  estos  conjuros  perversos.  Necesitaba  puri- 
ficar su  «villa»,  fumigar  todas  las  habitaciones  donde 
hubiese  entrado  «la  Generala»,  quemando  en  una  cazo- 
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leta  oro,  incienso  y  mirra,  los  tres  presentes  de  los  mo- 
narcas viajeros.  Oro  no  lo  había:  estaba  oculto  con  mo- 
tivo de  la  guerra;  pero,  según  la  marquesa-bruja,  era  lo 
mismo  quemar  trigo. 

— Debo  recitar  al  mismo  tiempo  una  oración  en  ita- 
liano, una  súplica  muy  bonita  á  los  tres  reyes,  casi  una 
romanza,  que  dice...  que  dice... 

No  pudiendo  acordarse,  abrió  su  bolso  de  mano.  En 
el  monedero  guardaba  la  plegaria,  escrita  con  lápiz  de- 
trás de  un  cartón  del  Casino  de  los  que  sirven  para 
anotar  las  jugadas.  Miguel  miró  el  interior  del  bolso 
con  la  curiosidad  que  inspiran  siempre  todos  los  objetos 
de  la  mujer  que  nos  interesa.  Vio  sobre  el  arrugado  pa- 
ñuelo una  carterita  de  piel,  y  colgando  de  ella  un  feti- 
che de  jugadora,  una  mano  con  el  índice  y  el  meñique 
tendidos  en  forma  de  cuernos,  para  conjurar  la  mala 
suerte.  Pero  junto  con  la  mano  colgaba  otro  fetiche  de 
oro,  de  forma  tan  inesperada,  tan  inaudita,  que  Miguel 
desechó  como  inverosímil  lo  que  había  pasado  ante  sus 
ojos  en  rápida  visión. 

Alicia  se  echó  atrás,  repeliendo  su  mano  curiosa. 
«¡No,  no!»  Y  cerró  el  bolso  con  tanta  rapidez,  que  casi 
le  pilló  los  dedos  entre  las  valvas  de  plata.  Se  defen- 
día, ruborosa  y  sonriente;  le  miraba  con  ojos  malignos, 
encogiéndose  al  mismo  tiempo  como  una  niña  aver- 
gonzada. 

— Es  un  regalo  de  la  marquesa...  lo  mejor  que  ella 
conoce  para  atraer  á  la  suerte.  Se  acabó:  no  necesitas 
saber  más.  ¡Qué  curioso!... 

Y  mientras  ella  se  fingía  algo  enfadada  para  evitar 
nuevas  explicaciones,  Miguel  recordó  el  rosario  de  Satán 
del  amigo  de  Lewis  y  sus  extraños  adornos. 

El  carruaje  empezaba  á  ascender  por  la  cuesta  de 
Monaco.  Los  buques  y  el  puerto  parecían  hundirse  gra- 
dualmente á  cada  vuelta  de  sus  ruedas.  Una  sombra 
verdosa  enfriaba  este  camino,  á  la  vista  del  luminoso 
mar,  de  las  montañas  amarillentas,  que  iban  tomando 
un  color  rojizo  bajo  el  sol  de  la  tarde. 

Lubimoff  explicó  á  su  compañera  las  singularidades 
del  promontorio  que  sirve  de  asiento  al  viejo  Monaco. 
En  el  lado  de  Mediodía,  entre  las  rocas  cubiertas  de 


246  V.   BLASCO  IBÁÑEZ 

pitas  y  nopales,  se  aclimata  la  vegetación  de  los  países 
cálidos  con  una  facilidad  verdaderamente  sorprendente 
si  se  tiene  en  cuenta  la  latitud  geográfica.  Al  visitar  el 
palacio  de  los  príncipes  había  encontrado  en  los  antiguos 
fosos  de  la  fortaleza,  que  son  como  invernáculos  natu- 
rales, el  mismo  calor  húmedo  y  pegajoso  de  las  selvas 
del  Ecuador,  con  palmeras  brasileñas  que  ascendían  á 
muchos  metros  en  busca  de  la  luz.  En  cambio,  sin  salir 
del  mismo  peñón,  se  descubrían  al  Norte,  donde  había 
poco  sol,  heléchos  de  los  países  fríos,  vegetaciones  de 
los  Vosgos,  llegadas  hasta  allí  nadie  sabía  cómo,  para 
arraigarse  frente  al  Mediterráneo. 

Alicia,  no  queriendo  aparecer  menos  instruida,  ha- 
bló de  los  jardines  de  San  Martino.  No  los  había  visita- 
do, pero  sospechaba  que  estaban  entre  el  Museo  Oceanó- 
grafico y  la  Catedral.  Valeria  no  sabía  hablar  de  otra 
cosa  en  las  últimas  semanas,  describiéndolos  como  si 
fuesen  los  jardines  más  interesantes  de  la  tierra.  Los 
había  visto  bien  acompañada,  y  esto  influye  mucho  en 
la  visión.  Era  sin  duda  Novoa  el  que  le  había  descu- 
bierto esto  paraíso. 

— ¡Si  los  encontrásemos!-— dijo  riendo  Alicia. 

El  carruaje  pasó  entre  dos  torrecillas  con  montera  de 
tejas  que  marcan  la  entrada  al  recinto  de  Monaco.  El 
puerto  quedaba  muy  abajo,  con  sus  buques  empequeñe- 
cidos. Al  otro  extremo  de  la  plaza  de  agua  brillaban  las 
cúpulas  de  los  numerosos  hoteles  de  Monte-Cario,  sus 
fachadas  policromas,  los  vidrios  de  balcones  y  mirado- 
res. No  se  llegaba  á  distinguir  la  gente.  Los  automóviles 
resbalaban  como  diminutos  insectos  por  la  cuesta  que 
desciende  á  La  Condamine. 

Siguieron  una  avenida  asfaltada,  entre  dos  masas  de 
estrechos  y  tupidos  jardines,  que  conduce  al  Museo 
Oceanógrafico. 

—  ¡Míralos! — dijo  Alicia  con  expresión  triunfante,  al 
mismo  tiempo  que  daba  con  un  codo  al  príncipe. 

Cuando  éste  avanzó  la  cabeza,  sólo  pudo  ver  unos 
bultos  que  se  ocultaban  en  un  sendero  lateral. 

— Eran  ellos,  no  lo  dudes —continuó  la  duquesa,  rien- 
do— .  MarchaÍ3an  por  en  medio  de  la  avenida.  Esa 
Valeria  es  muy  lista;  se  ha  vuelto  al  oir  el  ruido  de  un 
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coche,  reconociéiidome  al  instante.  Se  llevó  al  sabio 
como  si  lo  arrastrase. 

Cesó  de  reír,  adquiriendo  su  rostro  una  gravedad 

melancólica.  ^   ,     ,  j 

— iFelices  ellos!  iQué  de  ilusiones!  Todos  hemos  pasado 
por  lo  mismo...  Lo  malo  es  que  deseamos  marchar  ade- 
lante en  busca  de  algo  más,  cuando  debíamos  quedarnos 

con  lo  que  tenemos.  ...-,,'• 

El  príncipe  asintió  con  la  cabeza,  repitiendo  laconi* 

camente: 

'Tí^Alices  ellos! 

Su  voz  era  un  réquiem.  Estos  encuentros  sucesivos  le 
hacían  pensar  en  la  muerta  comunidad  de  la  que  ei^  jefe 
irrisorio.  Primeramente,  Castro...  luego,  Novoa.  Hasta 
el  coronel  estaría  en  aquel  momento  paseando  ante  la 
tienda  de  una  modista,  á  la  espera  de  la  chica  del  jardi- 
nero. Quedaba  Spadoni,  pero  su  fidelidad  valia  poco. 
Para  él  no  existía  otro  femenino  que  el  de  la  ruleta. 

Se  detuvo  el  carruaje  más  allá  del  Museo  Oceanógra- 
fico, donde  empiezan  los  jardines  de  San  Martmo.  Alicia 

pagó  al  cochero.  .  a  a 

—  Hay  que  hacer  economías— dijo  con  gravedad—. 

Volveremos  á  pie.  ■..     j         -u^ 

Siguieron  unos  senderos  tortuosos,  subiendo  y  ba- 
lando por  las  quebradas  de  la  costa.  Las  pequeñas  me- 
setas habían  sido  convertidas  en  miradores  de  piedra, 
desde  los  que  se  abarcaba  un  espacio  inmenso.  En  algu- 
nos amaneceres  se  podía  distinguir  el  lejano  perfil  de  las 
montañas  de  Córcega.  Como  los  jardines  estaban  a  mu- 
chos metros  sobre  el  Mediterráneo,  la  línea  del  horizonte 
era  tan  alta  que  obligaba  á  levantar  los  ojos.  Los  pinos 
formaban  ligeras  y  negras  columnatas,  entre  cuyos  tron- 
cos subía  el  cortinaje  obscuro  del  mar.  Solo  sus  rumo- 
rosas copas  de  agujas  emergían  en  el  azul  diáfano  del 
cielo.  La  vegetación  baja  se  componía  de  plantas  silves- 
tres de  acre  perfume  y  vida  dura,  insensibles  á  las  ema- 
naciones salitrosas;  nopales,  cuyas  palas  verdes  estaban 
rematadas  por  frutos  rojos;  pequeñas  pitas  de  retorcidas 
puntas  que  se  enredaban  unas  en  otras  como  tentáculos 
de  pulpos  verdes.  . 

Alicia  admiró  este  jardín.  Era,  según  ella,  un  jardín 
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marítimo  que  armonizaba  con  el  Museo  cercano  v  el  cai- 
saje.  Los  troncos  parecían  mástiles  de  navio;  las  pfantas 
amontonadas  á  sus  pies  tenían  la  forma  rad  ada  t  en 
vo  vente  de  los  monstruos  de  las  profundidades  oclánl' 
cas  Otras  vegetaciones  de  origen  exótico  evocábanla 
imagen  de  países  cálidos,  de  lejanos  puertos  olorosos  do 
blados  de  muchedumbres  amarillas  o^  cobriza    A  t/avés 
de  los  fustes  rectos  de  la  arboleda  se  veían  cinco  goletas 
inmóviles  en  el  horizonte,  con  el  velamen  ca°do*^  ' 

Una  cinta  de  humo  acompañaba  las  evoluciones  de 
un  torpedero  sutil  rondando  como  perro  proScor  en 
torno  de  este  rebaño  blanco  y  tímido  P^tector  en 

Al  asomarse  á  los  balconajes  de  piedra  se  vm'a  pI 
mar  á  ana  profundidad  enorml  El  acantüado  lo  o  se 
hundía  verticalmente  en  las  aguas  ennegrecidas  por  la 
sombra  o  se  resguardaba  con  dlsprendimtentós  de  rocas 
e  ernamente  ceñidas  de  espumas.  A  un  lado  avanzaba 
el  Cap-Martm,  repeliendo  el  asalto  de  las  olat  tírenlo 

surS^Vtr'r'  ''  T'"''^  inces^ñtemeñ  : 
surgiendo  de  las  praderas  azules;  más  allá  la  costa  d» 

Italia,  sonrosada  por  la  melancolía  de  la  tarde  v  en  el 

extremo  opuesto,  el  Cap-d'Ail  y  el  Cap-Ferrat    sobm 

cuyos  lomos-abullonados  de  verde  por  las  arboledl^ 

y  moteados  de  blanco  por  las  .villas^-empezaba  á^f 

^cnderse  el  sudario  de  oro  que  debía  envXr  la  mueríe 

—¡Hermoso!...  ¡muy  hermoso! 

La  duquesa  mostraba  una  alegría  infantil.  Se  habían 
sen.ado  frente  al  mar,  saboreando  la  rumorosa  calma 
en  la  que  se  confundían  los  estremecimientos  de  los  pt 
nos,  el  profundo  rodar  de  las  espumas  invisibles    la 
respiración  de  la  llanura  azul,  los  crujidos  di  la  ie^ri 
rozada  por  los  rosarios  de  hormigas,  por  las  procesfones 
de  orugas,  por  la  labor  tenaz  délos  escarabajos  y  con 
ra°  deta^Vre?  "^"^^^  ^"  ^"^  ^"^^^^  por^ "d^p"?- 

dero^ToVarh\"^rorKi=^^^^^^ 

tes  que  recorrían  los  jardines  á  la  salida  del  Museo  ve 
cmos  de  Monaco  que  regresaban  á  sus  casas  despué's^le 
haber  tomado  el  sol  en  un  banco;  gruesas  comadres  que 
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guardaban  su  calceta  en  un  bolso;  ancianos  apoyados 
en  un  bastón,  que  tal  vez  no  se  habían  embarcado  nun- 
ca, pero  tenían  un  aspecto  de  viejos  marinos  ger.oveses. 
También  pasaban  lentamente  algunas  parejas  de  ena- 
morados. Aparecían  en  una  revuelta  del  sendero  cogi- 
dos del  talle,  silenciosos,  mirándose.  Al  notar  que  en  el 
banco  había  otra  pareja,  se  desasían,  improvisaban  una 
conversación  cualquiera  y  ganaban  cuanto  antes  la  re- 
vuelta inmediata,  para  repetir  el  tierno  enlazamiento, 
no  sin  antes  saludar  con  una  sonrisa  al  príncipe  y  á  la 
duquesa,  como  si  adivinasen  en  ellos  á  otros  enamo- 
rados. 

— ¡Y  pensar  que  nunca  habíamos  venido  aquí!... — dijo 
Alicia — .  Tú,  á  lo  mer  )s,  posees  tus  magníficos  jardines: 
pero  yo,  instalada  en  una  «villa»  que  no  es  mas  que 
una  casa  con  unos  cuantos  árboles  y  teniendo  por  todo 
panorama  el  edificio  de  enfrente,  soy  tan  estúpida  que 
me  paso  las  tardes  en  el  Casino,  obscuro  y  cerrado  como 
una  bodega.  íQué  horror! 

Se  estremeció  al  pensar  en  el  Casino.  Le  parecía 
ahora  imposible  que  hubiese  podido  vivir  en  la  penum- 
bra ó  bajo  la  luz  artificial,  mascando  una  atmósfera  mal- 
sana, á  las  mismas  horas  en  que  este  jardín  extendía 
ante  el  mar  su  magnificencia  silvestre  y  luminosa. 

— Hay  muchas  cosas  bellas  en  el  mundo — continuó — 
para  las  cuales  no  se  necc^sita  dinero.  ¡Pensar  que  si  no 
hubiésemos  perdido  no  estaríamos  aquí!  Casi  es  mejor 
ser  pobres. 

Miguel  rió  de  su  vehemencia.  No;  ser  pobre  no  resul- 
taba agradable;  pero  tenía  razón  al  decir  que  para  gozar 
de  muchas  cosas  hermosas  no  es  necesario  el  dinero. 

— Nosotros  mismos — añadió  él,  después  de  una  larga 
pausa — sólo  nos  conocemos  verdaderamente  desde  que 
perdimos  nuestra  riqueza.  ¡Quién  sabe  si  de  nacer  po- 
bres nos  hubiésemos  entendido  mejor  en  nuestra  juven- 
tud!... Muchas  veces  lo  he  pensado. 

Era  cierto;  y  desde  que  estaba  aquí  en  el  banco,  al 
lado  de  ella,  pensaba  lo  mismo.  La  alegría  de  Alicia 
ante  la  tarde  esplendorosa,  su  entusiasmo  al  verse  en 
este  jardín  rústico  frente  al  mar,  lejos  de  ciertas  gen- 
tes sin  las  cuales  no  creía  antes  tolerable  la  existencia, 
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lejos  del  juego,  que  era  el  único  remedio  para  el  vacío 
de  su  vida,  todo  esto  halagaba  al  príncipe,  como  un  des- 
cubrimiento de  acuerdo  con  sus  gustos.  La  veía  ahora 
muy  distinta  á  como  se  la  había  imaginado  en  otros 
tiempos.  Y  él  también  aparecía  seguramente  ante  los 
ojos  de  ella  de  otro  modo  que  en  el  pasado.  Una  muralla 
enorme  los  separaba  antes:  la  riqueza,  engendradora 
del  orgullo  y  del  afán  de  dominación. 

Sintió  una  necesidad  de  seguir  hablando.  Algo  her- 
vía en  su  interior,  haciendo  subir  las  palabras  á  la  boca 
con  una  marea  irresistible. 

«Vas  á  cometer  una  necedad  enorme...  ¡Atención!... 
Buscas  complicar  tu  existencia...» 

Era  el  antiguo  Lubimoff  el  que  hablaba  en  su  inte- 
rior; el  Lubimoff  recién  llegado  de  París  para  refugiarse 
en  su  Arca,  lejos  de  todos  los  afectos  vanos  que  forman 
la  felicidad  de  la  mayoría  de  los  hombres;  el  áspero 
maestro  de  «los  enemigos  de  la  mujer». 

La  voz  ronca  y  plañidera  no  levantó  ningún  eco. 
El  príncipe  despreciaba  á  este  fantasma  que  aún  se  man- 
tenía en  su  interior,  gimiendo  sobre  ruinas. 

Había  permanecido  hasta  entonces  aspirando  con 
delicia  el  perfume  de  aquella  mujer,  que  al  mezclarse 
con  el  perfume  de  la  tarde  parecía  comunicar  su  esen- 
cia á  toda  la  Naturaleza.  Veía  el  cielo,  el  mar,  los  árbo- 
les, todo  á  través  de  ella,  como  si  llenase  el  espacio. 

También  él  había  hecho  un  descubrimiento.  Pensa- 
ba con  horror  en  la  solitaria  Villa- Sirena,  como  la  otra 
pensaba  en  el  Gasino.  Le  parecían  más  hermosos  estos 
jardines  de  disfrute  común  que  los  de  su  propiedad, 
que  todos  le  envidiaban.  ¿Cómo  podía  haberse  paseado 
solo  en  torno  de  su  «villa»,  por  las  avenidas  magní- 
ficas y  solitarias,  cuando  existía  en  el  mundo  la  volup- 
tuosidad de  sentarse  en  un  banco  público  al  lado  de 
una  mujer,  ó  caminar  junto  á  ella  pasando  un  brazo 
por  su  talle,  lo  mismo  que  aquellos  pobres  soldados  y 
marinos?... 

«¡Muy  bien,  príncipe!...  Enamorado  como  un  adoles- 
cente pasados  los  cuarenta.  ¡Adelante  con  tus  necedades, 
si  eso  te  divierte!...  ¿Qué  dirían  los  otros  enemigos  de  la 
mujer?» 
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Pero  él  no  quiso  oir  esta  última  protesta  de  una  mitad 
de  su  persona,  olvidada  y  liostil. 

—Nuestra  vida  ha  sido  un  engaño—dijo  en  voz  alta,  con 
cierta  violencia,  para  no  dejar  traslucir  su  emoción--. 
Tú  debes  estar  convencida  de  ello...  Y  también  te  üas 
cuenta  de  que  yo  pienso  lo  mismo...  de  que  reconozco 
mi  error...  Porque  yo...  porque  yo,  desde  hace  tiempo... 
¡yo  te  amo!...  Ya  está  dicho:  ahora  ríete  si  quieres. 

Ella  no  quiso  reir.  Lanzó  una  ligera  exclamación,  le 
miró  un  instante,  y  volvió  la  cara,  como  si  huyese  de  la 
interrogación  de  sus  ojos.  Había  presentido  la  llegada 
de  esto  de  un  momento  á  otro,  ¡pero  la  sorpresa  de  escu- 
charlo en  la  realidad!... 

Hubo  un  largo  silencio.  ^ 

— ;Qué  contestas?— preguntó  al  ñu  con  timidez  el  fa- 
moso  príncipe  Lubimoff,  adorado  por  tantas  mujeres. 
Alicia  volvió  á  mirarle. 

—¿No  es  una  broma?...  ¿No  es  un  capricho  que  te  ha 
suícerido  la  hermosura  de  esta  tarde  tan...  poética. 

Miguel  protestó  con  el  gesto.  ¡Considerar  capricho 
aquella  decisión  grave  que  venía  preparada  por  largas 
y  penosas  contradicciones  interiores,  lo  mismo  que  un 
gran  pensamiento!... 

—Si  yo  fuese  como  las  más  de  las  mujeres,  te  contes- 
taría: *¿A  cuántas  has  dicho  lo  mismo?»  Pero  esta  pre- 
sunta es  estúpida.  Se  puede  haber  dicho  «Yo  te  amo»  a 
una  mujer,  con  toda  sinceridad,  y  algún  tiempo  después 
repetir  lo  mismo  á  otra,  con  más  sinceridad  aun...  No 
quiero  preguntarte  á  cuántas  has  dicho  lo  mismo;  tal 
vez  no  lo  has  dicho  á  ninguna.  Tú  no  necesitabas  esfor- 
zarte, fingiendo  la  comei  ia  del  gran  amor,  para  conse- 
guir tus  deseos:  te  esperaban  anhelantes:  te  bastaba 
arrojar  tu  pañuelo  de  sultán...  ¡Pero  á  mí!...  Haz  m^e- 
moria,  Miguel:   de  muchachos  nos  odiamos;   después, 
cuando  yo  quise,  tú  no  quisiste...  ¡y  ahora  que  ya  em- 
pezamos á  ser  viejos!...  ¡ahora  que  sólo  poseo  los  restos 
de  lo  que  fui,  que  carezco  de  libertad,  pues  tengo...  lo 
que  tú  sabes!  Es  un  disparate,  y  por  eso  río.  No:  ¡nunca! 
El  príncipe  habló  á  su  vez.  Se  habían  odiado,  era 
cierto,  y  este  odio  lo  consideraba  ahora  como  una  felici- 
dad. ¡Qué  desgracia  la  suya  si  hubiesen  unido  por  el 
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matrimonio  sus  dos  enormes  fortunas  y  sus  dos  orírullos 
todavía  mas  enormes!...  b^  ^o 

—Nos  hubiésemos  separado  una  semana  después-  tal 
vez  el  mismo  día-continuó  Miguel-.  Hasta  tengo  la 
sospecha  de  que  te  habría  pegado. 

—Y  yo  á  ti  -dijo  la  duquesa—.  No  cabíamos  iuntos 
en  ninguna  parte.  Era  precise  que  uno  se  sometiese  al 
otro  y  ninguno  de  los  dos  comprendía  este  sacrificio 

—  Lo  mismo— siguió  él-  puedo  decirte  de  aquella 
noche  en  que  comimos  juntos.  Celebro  mi  conducta  ab- 

Z'¡^ftl  a     ''^^\  ^'  ^^^^^'^  ^^^^^°'  ^^^^  irreparable 
existiría  ahora  entre  nosotros;  no  nos  hubiéramos  vuelto 

a  encontrar,  no  estaríamos  aquí  diciendo  lo  que  decimos 
Mía  asintió. 

—Es  cierto;  no  estaríamos  aquí.  Tú  guardarías  un  re- 
cuerdo espantoso  de  mi  persona;  sé  bien  cómo  era  vo  en- 
tonces. Tampoco  habría  ido  á  buscarte,  aunque  en  ello 
me  fuese  la  vida.  Gracias  á  tu  fuga  de  aquella  noche  po- 
demos ser  amigos,  amigos  eternos,  hermanos  si  quieres- 
pero  ¿por  qué  me  hablas  de  amor?...  Eso  no  es  de  nues- 
tra edad  Ya  paso.  ¿Qué  ves  en  mí  ahora  que  no  tuviese 
de  joven? 

—Veo  tu  desgracia. 

La  voz  del  príncipe  sonó  grave  y  profundamente  sin- 
cera al  decir  esto. 

Había  reflexionado  mucho,  antes  de  contestarse  á 

Ai-^^-^^^^'.^u^^"^^  ^^  ^^^'^  ^^^  pregunta  igual  á  la  de 
Alicia.  Estaba  seguro  de  haber  empezado  á  amarla  el 
día  que  se  presentó  en  Villa  Sirena  á  pedir  el  perdón  de 
su  deuda,  confesando  su  ruina.  ¡Pobre  duquesa  de  De- 
lille,  acostumbrada  á  gastar  millones  al  año,  propietaria 
de  minas  preciosas,  y  teniendo  que  vivir  del  iueffo  como 
una  aventurera!...  Después,  junto  á  su  lecho,  viendo  sus 
lagrimas   escuchando  el  gran  secreto  de  su  vida,  aquella 
maternidad  oculta  que  la  hacía  llorar,  se  había  dado 
cuenta  definitivamente  de  este  amor.  En  los  últimos  días 
al  contemplarla  victoriosa  en  el  Casino,  su  pasión  sé 
ensombrecía;  la  apreciaba  menos.  Luego,  al  verla  arrui- 
nada y  enferma  de  tristeza,  su  afecto  iba  renaciendo-  y 
para  auxiliarla,  hasta  se  convertía  en  jugador,  ¡él    que 
era  incapaz  de  hacer  esto  ni  por  su  propia  salvación' 
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— Tú  no  puedes  comprenderme:  eres  mujer.  Muchas 
veces  en  mi  vida,  otras  mujeres  me  han  dicho,  después 
de  un  acto  suyo  inexplicable:  «No  te  esfuerces;  los  hom- 
bres nunca  llegan  á  entendernos...»  Yo  digo  lo  mismo: 
una  mujer  tampoco  puede  comprender  á  un  hombre... 
Te  amo  ahora  porque  me  inspiras  lástima,  y  la  lástima 
conduce  á  la  ternura,  y  la  ternura  es  el  verdadero  amor, 
un  amor  que  yo  no  había  conocido  nunca.  Cada  uno 
ama  á  su  modo.  La  mayoría  de  las  mujeres  necesitan  el 
orgullo  en  el  amor;  que  el  amado  infunda  admiración  y 
envidia  por  su  valentía,  por  su  hermosura,  su  riqueza  ó 
su  talento.  El  hombre  ama  casi  siempre  por  lástima,  por 
la  tierna  conmiseración  que  le  inspira  la  mujer.  Nunca 
se  siente  más  amante  que  cuando  la  cabeza  femenil  se 
apoya  en  su  pecho  con  el  abandono  de  la  debilidad... 
Y  cuando  la  mano  de  él  se  hunde  en  su  cabellera,  en- 
cuentra un  cráneo  pequeño  y  delicado  (más  pequeño 
siempre  que  se  lo  imagina),  una  cabeza  que  contiene 
palabras  celestiales,  gracias  irresistibles,  acciones  gran- 
diosas, pero  rara  vez  guarda  las  energías  de  pensa- 
miento que  dan  la  superioridad  al  hombre.  Sus  miem- 
bros adorables  no  pueden  defenderla.  Y  el  hombre,  al 
considerarla  tan  hermosa  y  tan  débil,  siente  crecer  su 
amor  con  la  lástima  y  el  deseo  de  protección. 

— No — dijo  ella — .  También  la  mujer  conoce  la  conmi- 
seración en  su  amor.  El  hombre  que  le  era  indiferente 
le  interesa  de  pronto,  al  verlo  infeliz;  la  que  odiaba  ayer 
vuelve  al  amante  odiado,  cuando  lo  considera  en  peligro. 
Nunca  pone  tanta  ternura  en  su  voz  como  al  decir: 
«¡Pobrecito  mío!...» 

El  príncipe  hizo  un  gesto  de  aceptación.  ¡Sea  en 
buena  hora!  Pero  volvió  inmediatamente  á  lo  que  le 
interesaba. 

— Hoy  somos  desgraciados;  yo  tanto  como  tú,  pues 
he  perdido  lo  que  me  hacía  sobresalir  sobre  los  demás 
hombres,  y  tal  vez  no  lo  recobre  nunca...  Pero  tu  situa- 
ción es  todavía  peor;  eres  mujer,  eres  más  pobre,  y  yo 
me  siento  atraído  hacia  ti  y  te  digo  lo  que  nunca  hu- 
biese dicho  de  seguir  los  dos  en  nuestra  antigua  posi- 
ción, encerrados  en  nuestro  orgullo. 

Siguió  hablando  en  un  tono  arrullador,  aproximan- 
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dose  más  á  ella,  casi  en  su  oído,  aspirando  el  perfume 
de  la  boa  de  piel  que  llevaba  en  el  cuello  y  parecía  guar- 
dar concentrada  toda  la  esencia  de  su  cuerpo. 

Repitió  lo  que  había  pensado  en  las  noches,  mientras 
luchaba  con  sus  antiguas  preocupaciones;  lo  que  había 
resumido  enérgicamente  poco  antes,  mientras  venía 
silencioso  en  el  carruaje,  al  lado  de  ella.  Habló  del  por- 
venir. Aún  podían  ser  felices:  era  un  amor  reposado  y 
durable  lo  que  él  la  ofrecía;  un  amor  de  otoño,  un  amor 
para  siempre,  sin  complicaciones  dramáticas,  plácido, 
tranquilo,  dulcemente  monótono,  como  las  veladas  junto 
al  fuego. 

La  mujer  rió  con  una  expresión  dolorosa. 
— Tú  olvidas  quién  soy;  hablas  lo  mismo  que  si  el 
pasado  no  existiese,  como  si  tú  no  fueses  tú,  como  si  yo 
no  tuviera  todas  esas  historias  que  pesan  sobre  mi  nom- 
bre. De  hacerme  otro  esa  proposición,  ¡quién  sabe!...  Es- 
toy cansada  y  me  seduce  un  porvenir  de  reposo.  ¡Pero 
tú!...  Es  imposible  contigo:  acabaríamos  mal.  Prefiero 
que  seamos  amigos,  sin  nada  de  amor.  Resulta  más 
seguro  y  durable. 

Al  ver  su  gesto  desalentado,  Alicia  continuó  hablan- 
do. No  le  asustaba  vivir  con  él  por  lo  que  pudieran  decir 
las  gentes.  í]s  verdad  que  tenía  un  marido,  y  dominado 
ahora  por  un  amor  senil,  iba  á  negarse  á  aceptar  el 
divorcio.  ¡Pero  el  caso  que  ella  podía  hacer  de  este 
obstáculo  y  de  los  comentarios  de  su  mundo!...  Mayores 
audacias  contaba  en  su  historia. 

— Es  que  no  quiero...  No  me  preguntes  el  motivo:  no 
sabría  explicártelo;  mejor  dicho,  no  me  entenderías. 
Repito  lo  que  te  han  dicho  otras:  «Tú  eres  un  hombre,  y 
no  puedes  comprender  á  las  mujeres.»  No,  no  quiero. 
Te  hablaré  más  claro:  con  otro  hombre  que  llegase  á 
interesarme...  no  sé.  ¡Somos  tan  débiles!  ¡sentimos  tales 
sorpresas  en  nuestra  voluntad!  Pero  contigo,  no...  Nos 
conocemos  demasiado:  es  imposible. 

Miguel  habló  con  un  tono  de  despecho  y  tristeza. 
— No  te  intereso:  bien  lo  veo. 

Alicia  volvió  á  reír  tan  expansivamente,  que  golpeó 

con  una  de  sus  manos  las  dos  manos  juntas  del  príncipe. 

—  ¡Tonto!...  ¿Crees  de  verdad  que  no  me  interesas?  Si 
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me  fueras  indiferente,  ¿te  habría  buscado  en  otro  tiem- 
po?... ¿estaría  aquí  ahora  contigo? 

El  quedó  desconcertado.  «¡Entonces!...»  Y  se  esforzó 
por  descubrir  qué  obstáculo  se  oponía  á  su  deseo.  Si  era 
por  las  cosas  de  su  vida  anterior,  él  las  olvidaba.  El 
príncipe  Lubimoff  tenía  igualmente  muchas  historias 
que  convenía  no  recorda    .. 

— No  hablemos  para  nada  del  pasado.  Tú  eres  otra 
mujer.  Conozco  tu  existencia  en  los  últimos  años;  ade- 
más, me  contaste  la  otra  mañana  lo  que  has  sido  desde 
que  tu  hijo  vivió  á  tu  lado...  Yo  te  tomo  á  partir  del  mo- 
mento en  que  reconociste  la  seriedad  de  la  vida,  al  verte 
junto  á  un  hombre  formado  con  tu  propia  carne.  Olvido 
á  la  Venus  de  otros  tiempos,  á  la  Helena  del  «banco  de 
los  viejos».  Te  deseo  tal  como  eres  actualmente,  Venus 
Dolorosa,  que  lloras,  sufres,  y  necesitas  un  consuelo, 
una  protección. 

Ella  cesó  de  sonreír.  Su  boca  se  crispaba  con  un  mí- 
sero gesto  de  gratitud;  sus  ojos  estaban  húmedos. 

— No — dijo  con  voz  humilde — .  Es  imposible,  á  causa 
de  eso  mismo.  ¡Mi  hijo!  ¡cómo  me  ha  cambiado  mi  hijo!... 
Yo  sé  lo  que  significa  todo  eso  de  amor.  No  somos  dos 
adolescentes  que  se  engañan  con  ilusorias  purezas  y  ha- 
blan del  alma  y  del  cielo,  mientras  sus  cuerpos  se  bus- 
can con  un  impulso  natural.  Si  yo  acepto  tu  amor,  sé  lo 
que  esto  significa  inmediatamente,  tal  vez  antes  de  que 
salga  un  nuevo  sol.  ¿Paedes  imaginarte  tal  cosa?...  Mi 
hijo,  que  no  sé  dónde  está,  que  tal  vez  ha  muerto,  que 
por  lo  menos  sufre  en  este  momento  lo  que  una  mendiga 
no  permitiría  que  sufriese  un  hijo  suyo,  y  yo,  mientras 
tanto,  entregándome  á  un  gran  amor,  á  una  pasión  de 
esas  que  devoran  los  días  y  el  pensamiento  entero,  como 
si  aún  viviese  en  la  primera  juventud,  ¡ah,  no!...  ¡qué 
vergüenza!  Conozco  lo  que  un  amor  entre  nosotros  exige 
fatalmente,  y  me  da  espanto,  me  siento  sin  fuerzas  para 
muchas  cosas  que  antes  consideraba  sin  importancia.  Tú 
lo  has  dicho:  soy  otra. 

El  príncipe  se  reanimó  al  conocer  el  obstáculo.  Su 
hijo  vivía;  estaba  seguro  de  ello.  El  había  escrito  al  rey 
de  España  y  á  sus  amigos  influyentes  de  París;  hasta 
había  enviado  cartas  á  Alemania  por  mediación  de  per- 
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sonajes  diplomáticos.  Lo  encontrarían  de  un  momento 
A  otro;  él  conseguiría  que  volviese  al  lado  de  su  madre. 
¿Por  qué  iba  á  estorbar  el  pobre  mozo  el  porvenir  de  los 
dos?  Su  hijo  conocía  la  vida;  los  años  pasados  al  lado  de 
su  madre  le  habían  familiarizado  con  las  irregularida- 
des que  tanto  abundan  en  el  mundo  de  los  dichosos.  No 
consideraría  extraordinario  que  ella,  sometida  á  un  ma- 
trimonio que  era  una  equivocación,  rehiciese  su  existen- 
cia discretamente  con  un  hombre  al  que  conocía  desde 
su  adolescencia.  Además,  lo  amaría  como  aun  hermano 
menor.  Contaba  con  poderosos  amigos,  capaces  de  ayu- 
darle si  deseaba  trabajar.  Los  restos  de  su  fortuna  serían 
para  él  cuando  muriese. 

Alicia  agarró  una  de  sus  manos  con  la  ternura  del 
agradecimiento  «¡Cuan  bueno  eres!...»  Pero  de  pronto 
secó  sus  lágrimas,  sus  ojos  brillaron  con  una  energía 
que  parecía  dirigirse  contra  ella  misma,  y  continuó  con 
voz  dura: 

— No,  no  quiero.  Veo  lo  inmedia  o:  lo  que  va  á  ocu- 
rrir entre  nosotros  si  me  dejo  arrastrar  por  tus  hermo- 
sas palabras;  veo  á  mi  hijo...  mejor  dicho,  no  le  veo,  no 
sé  qué  es  de  él,  ignoro  si  vive...  Te  digo  que  no.  Es  inútil 
que  insistas. 

Se  hizo  un  largo  silencio.  Pasó  un  soldado  con  la 
cabeza  vendada  bajo  el  kepis  y  una  flor  en  una  oreja, 
sonriendo  á  una  muchacha  rubia  que  se  apoyaba  en  su 
brazo  y  canturreando  los  dos.  El  príncipe  y  la  duquesa 
se  separaron  un  poco  en  el  banco  y  permanecieron  en 
silencio:  él  mirando  al  suelo,  preocupado  y  cejijunto; 
ella  con  los  ojos  en  la  i aya  del  horizonte,  siguiendo  la 
lenta  marcha  de  las  goletas,  que  habían  combado  sus 
alas  bajo  la  brisa  precursora  del  crepúsculo. 

La  tenacidad  con  que  Miguel  ponía  su  vista  en  el 
suelo  hizo  que  Alicia  se  equivocase.  Sus  piernas  queda- 
ban algo  descubiertas  por  el  arrugamiento  de  la  falda 
corta;  unas  piernas  finas,  que  mostraban  la  blancura  de 
su  carne  á  través  de  las  mallas  de  seda  de  color  habana. 
—¿Miras  mis  medias? — preguntó  ella,  pasando  repen- 
tinamente de  la  tristeza  á  la  risa — .  Fíjate.  Eso  que  lle- 
van al  lado  no  son  adornos,  son  zurcidos.  Mi  doncella 
me  las  arregla  muy  bien.  ¡Qué  quieres!  Somos  pobres. 
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Y  sin  duda,  para  distraer  á  su  enfurruñado  acompa- 
ñante, siguió  con  acento  regocijado  la  enumeración  de 
su  miseria,  j  Ay,  la  guerra,  con  sus  atroces  encarecimien- 
tos! Las  medias  de  seda  eran  malas,  se  rompían  con 
sólo  usarlas  una  vez,  y  únicamente  podían  adquirirse  á 
precios  fabulosos.  Prefería  prolongar  la  existencia  do 
las  que  guardaba  de  sus  tiempos  de  riqueza,  por  ser  más 
sólidas.  Lo  mismo  podía  decir  de  los  trajes.  Hacía  dos 
años  que  su  guardarropa  ignoraba  las  renovaciones, 
antes  tan  frecuentes. 

—  Somos  pobres  —  repitió  con  jocosa  solemnidad — . 
Además,  nos  gusta  el  juego,  y,  como  todos  los  jugadores, 
perdemos  miles  de  francos  y  economizamos  en  las  pe- 
queñas cosas  que  alegran  la  existencia. 

Aguardaba  una  ganancia  enorme  y  definitiva  para 
ocuparse  de  su  embellecimiento  personal. 

Pero  el  príncipe,  con  los  ojos  y  el  gesto  dio  á  enten- 
der lo  poco  que  le  interesaban  estas  confidencias.  Era 
inútil  que  pretendiese  desviar  la  conversación.  Miguel 
insistía  en  su  demanda,  ofendido  de  la  negativa  de  Ali 
cia.  Tal  vez  con  otro  hombre  se  habría  mostrado  más 
clemente. 

Ella  comprendió  que  debía  volver  á  lo  que  intere- 
saba á  su  acompañante,  y  dijo  con  varonil  franqueza: 

— Yo  sé  lo  que  tienes.  Te  voy  á  hablar  como  un  ca- 
marada,  sin  preocupaciones  de  sexo,  lo  mismo  que  te 
hablé  aquella  noche  en  mi  estudio.  Conozco  la  vida  que 
llevas;  sé  igualmente  lo  de  «los  enemigos  de  la  mujer»: 
una  invención  necia.  Tú  lo  que  necesitas,  después  de  va- 
rios meses  de  soledad  maniática,  es  una  mujer.  Escoge 
en  torno  de  ti;  las  encontrarás,  cuando  quieras,  más  jó- 
venes, más  hermosas  que  yo,  que  empiezo  á  verme  tal 
como  soy.  ¿Por  qué  te  fijas  en  mí?  ¿Por  qué  turbar  mi 
tranquilidad,  cuando  ya  me  he  olvidado  de  esas  cosas?... 

El  príncipe  sonrió  amargamente  ante  el  remedio.  Lo 
había  pensado  muchas  veces.  El  censor  que  llevaba 
dentro  repetía  el  mismo  consejo:  «Busca  una  hembra,  y 
todo  pasará  inmediatamente;  una  hembra  que  sólo  te 
inspire  un  interés  momentáneo;  nada  de  mujeres  y  de 
complicaciones  pasionales.  Haz  lo  mismo  que  recomen- 
daste á  Castro.»  Muchas  veces  había  entrado  en  el  Ca- 
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sino  con  el  aire  resuelto  del  matarife  que  va  á  escoger 
en  el  rebaño  la  res  diaria.  Examinaba  la  tropa  femenina 
de  las  salas  de  juego,  ocupada  en  mirar  con  un  ojo  la 
bayeta  verde,  mientras  espiaba  con  el  otro  á  los  hom- 
bres que  circulaban  á  sus  espaldas. 

Sentía  una  atracción  carnívora  ante  determinadas 
mujeres;  una  por  el  rostro,  otra  por  el  talle  ó  la  esta- 
tura, algunas  por  su  fealdad  original  ó  su  desarmonía 
incitante,  que  obraban  sobre  sus  nervios  como  los  man- 
jares picantes  ó  ácidos  obran  sobre  el  paladar.  No  tenía 
mas  que  hacer  una  seña  ó  decir  una  breve  palabra  á 
muchas  que,  viéndose  observadas  por  el  famoso  perso- 
naje, sonreían  dispuestas  á  seguirle.  Pero  experimen- 
taba de  pronto  la  antipatía  que  inspiran  las  cosas  repe- 
tidas hasta  la  saciedad,  el  vacío  de  lo  que  se  conoce 
hasta  el  cansancio.  Nada  nuevo  podía  esperar;  se  horro- 
rizaba pensando  en  el  parloteo  vano  de  una  desconocida 
que  desea  hacerse  interesante;  en  las  mentiras  de  un 
sentimentalismo  repentino  y  falso;  en  la  grotesca  ani- 
malidad del  acoplamiento  que  daría  fin  á  tanta  molestia. 
No;  le  era  imposible.  Una  sola  vez,  con  la  desesperada 
energía  del  enfermo  que  traga  un  medicamento  repug- 
nante, había  seguido  á  uno  de  estos  animales  hermosos, 
para  sentirse  poco  después  arrepentido  de  su  vileza  y 
avergonzado  de  su  fracaso. 

— Eres  tú;  tú,  y  ninguna  más— dijo  sombríamente — . 
Tú,  ó  nadie. 

Alicia  habló  con  el  mismo  tono  grave.  Sabía  por  ex- 
periencia lo  que  era  esto.  Deseamos  con  mayor  anhelo 
lo  que  nos  es  imposible  conseguir;  hacemos  un  objeto 
único  de  todo  lo  que  está  fuera  de  nuestro  alcance. 

Pero  estos  razonamientos  exasperaron  á  Lubimoff, 
hasta  hacerle  injusto. 

— Te  conozco — dijo  avanzando  en  el  banco,  al  mismo 
tiempo  que  la  miraba  de  cerca  con  unos  ojos  apasiona- 
dos y  agresivos—.  Sé  cómo  sois  las  mujeres:  todas  vani- 
dosas y  vengativas.  No  puedes  olvidar  la  noche  en  que 
quisiste  y  yo  no  quise,  y  ahora  te  das  el  placer  de  mi 
suplicio;  gozas  haciéndome  sufrir... 

—¡Oh,  Miguel!— interrumpió  ella  con  un  tono  de  pro- 
testa. 
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Lubimoff  siguió  hablando  rencorosamente,  y  esta  in- 
dignación conmovía  á  Alicia  más  que  los  ruegos  humil- 
des de  poco  antes.  Era  la  imploración  desesperada  del 
desahuciado  que  quiere  volver  á  la  vida  normal. 

— Te  amo...  te  necesito.  ¡Yo  te  tendré! 

Sobre  el  lomo  del  Cap-d'Ail  descendía  la  esfera  ana- 
ranjada del  sol.  Su  borde  inferior  tocaba  ya  la  línea 
ondulante  de  los  jardines  y  los  edificios.  Por  un  mo- 
mento concentró  sus  rayos  en  haz  á  través  de  la  colum- 
nata de  un  helvederej  como  si  se  asomase  á  un  arco  de 
triunfo  antes  de  morir.  Una  luz  azul  que  parecía  emer- 
ger del  mar  iba  repeliendo  en  los  jardines  el  oro  desma- 
yado de  la  tarde. 
—  ¡No!...  ¡no  quiero! 

La  voz  de  Alicia  rasgó  el  rumoroso  silencio  con  un 
temblor  de  sorpresa  para  convertirse  inmediatamente 
en  sordo  y  prolongado  rugido,  como  si  algo  pesase  sobre 
su  boca.  Miguel  había  echado  sus  dos  brazos  sobre  los 
hombros  de  ella,  dominándola,  inclinando  su  busto, 
oprimiéndolo  contra  su  pecho.  Su  boca  buscaba  la  otra 
boca  que  pretendía  resistirse,  huyendo  con  violentas 
contorsiones  del  cuello.  Finalmente,  cesó  el  rugido  de 
protesta.  Las  dos  cabezas  permanecieron  inmóviles. 

— ¡Oh,  Miguel...  Miguel!— suspiró  ella,  librándose  por 
un  momento  de  la  caricia  para  volver  á  someterse  á 
aquellos  labios  que  la  perseguían  con  avidez. 

Hablaba  como  una  vencida.  Había  vuelto  de  golpe  á 
su  pasado,  estremeciéndose  al  contacto  de  tantas  cosas 
olvidadas  que  una  larga  abstinencia  hacía  completa- 
mente nuevas.  Esta  boca  ardorosa  y  dominadora  la  des- 
pertaba de  un  sueño  que  había  durado  años.  Su  renaci- 
miento venía  de  más  lejos  que  el  de  Miguel. 

Se  olvidó  de  lo  que  la  rodeaba.  Sus  ojos  continuaron 
abiertos,  pero  se  habían  borrado  de  ellos  el  mar,  el  cielo 
dulce  del  ocaso,  hasta  las  ramas  de  pino  que  formaban 
un  dosel  silvestre  sobre  sus  cabezas. 

De  pronto  volvió  á  contemplarlo  todo,  encorvándose 
al  mismo  tiempo  para  repeler  al  hombre. 

— No,  no  quiero...  ¡Esa  mano!...  Pueden  vernos.  ¡Qué 
locura! 

El  príncipe  era  un  atleta,  pero  la  emoción  debilitaba 
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SUS  fuerzas.  Además,  éstas  se  esparcían  en  una  doble 
actividad,  queriendo  dominar  á  la  mujer  y  explorarla  á 
la  vez  en  sus  misterios,  con  la  furia  del  imperativo  se- 
xual. Ella  se  contrajo  y  se  irgtiió  varias  veces,  dúctil  y 
reptilina,  consiguiendo  al  fin  escapar  de  la  cadena  de 
los  brazos  masculinos  mientras  lanzaba  un  suspiro  de 
fatiga  y  satisfacción. 

Lubimoff,  vuelto  á  la  realidad,  vio  á  Alicia  de  pie 
ante  él,  acabando  de  alisar  su  vestido  en  desorden,  lle- 
vándose luego  las  manos  á  su  cabellera,  al  torcido  som- 
brero, á  la  boa  que  se  deslizaba  de  sus  hombros. 
— Vamonos — dijo  con  un  laconismo  de  enfado. 

El  príncipe  la  siguió,  cabizbajo,  arrepentido  de  su 
violencia.  A  los  pocos  pasos,  ella  pareció  conmoverse 
por  este  mutismo  que  representaba  un  arrepentimiento, 
y  volvió  á  sonreír: 

— Ya  sé  que  en  adelante  no  debo  verte  á  solas...  Olvi- 
daba que  eres  un  marino,  acostumbrado  á  bajar  en  los 
puertos  con  premura,  sin  querer  perder  tiempo. 

Marcharon  lentamente,  con  una  placidez  igual  á  la 
del  sereno  crepúsculo. 

Al  salir  de  los  jardines  hicieron  un  alto  frente  al  Mu- 
seo. ¡Volver  por  el  mismo  camino!...  Miguel  descubrió  á 
un  lado  del  edificio  una  escalinata  rústica  tallada  á  tre- 
chos en  la  roca  y  completada  en  las  oquedades  con  pel- 
daños de  ladrillos.  Descendía  hasta  la  ribera  del  mar 
formando  diversos  tramos,  y  á  su  final,  un  camino  si- 
guiendo el  borde  de  la  costa  conducía  al  puerto. 

La  mujer  vaciló  bajo  el  arco  de  entrada. 
— Te  advierto— dijo  amenazando  con  un  dedo  á  Mi- 
guel— que  si  vuelves  á  las  tuyas,  pido  socorro.  ¿Me  pro- 
metes ser  hombre  serio?...  ¿Palabra?...  Bueno;  marcha 
delante:  no  me  fío. 

El  se  lanzó  por  la  escalera  como  un  explorador.  El 
palacio  del  Museo  parecía  desdoblarse  así  como  iban 
descendiendo.  Además  del  edificio  á  flor  de  tierra,  ha- 
bía un  segundo  edificio  costa  abajo,  que  asentaba  sus 
muros  de  piedra  con  grandes  ventanales  sobre  las  rocas 
del  acantilado. 

En  una  revuelta,  el  príncipe  se  detuvo  para  esperar 
á  su  compañera.  Descendía  lentamente,  dejando  entre 
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los  dos  una  separación  de  varios  peldaños.  Tenía  los  pies 
más  arriba  de  la  cabeza  de  Lubimoff,  y  á  éste  le  bastó 
elevar  un  poco  los  ojos  para  ver  aquellas  medias  cuyo 
zurcimiento  había  explicado  la  duquesa. 

Vio  algo  más,  que  le  hizo  estremecerse;  y  con  la  lige- 
reza de  un  muelle  que  se  dispara,  salvó  en  varios  saltos 
los  escalones  que  existían  entre  ambos. 

— ¡Miguel...  que  grito! —  exclamó  ella  al  verle  llegar, 
extendiendo  las  manos  para  rechazarle  y  queriendo 
huir  al  mismo  tiempo. 

Había  abarcado  en  sus  brazos  la  parte  baja  del  ado- 
rable cuerpo.  No  podía  ascender  más;  las  manos  de 
Alicia  repelían  su  cabeza  con  un  impulso  nervioso.  Y 
él,  con  la  incoherencia  de  la  pasión,  besó  sus  pies  y  el 
arranque  de  sus  piernas;  besó  su  falda  allí  donde  pudo, 
en  los  ángulos  redondeados  de  las  rodillas,  en  la  suave 
curva  del  vientre. 

Ella  se  irritó  al  sentirse  inmovilizada,  sin  poder  huir. 
— ¡Déjame!...  Esto  es  ridículo.  ¡Acabemos! 

Y  el  sombrero  del  príncipe  rodó  de  escalón  en  esca- 
lón, bajo  un  golpe  de  aquellas  manos  finas  que  se  defen- 
dían á  ciegas. 

Este  incidente  le  devolvió  su  serenidad.  Sí;  efectiva- 
mente, era  ridículo.  Y  como  viese  en  Alicia  la  intención 
de  desandar  el  camino,  volviendo  álos  jardines,  Miguel, 
para  inspirarle  confianza,  corrió  escalera  abajo,  sin  vol- 
ver la  cabeza,  sin  preocuparse  de  si  ella  le  seguía. 

Se  juntaron  al  borde  del  mar,  en  un  ancho  camino 
que  serpenteaba  entre  las  rocas  sueltas  orladas  de  espu- 
ma y  las  paredes  casi  verticales  del  acantilado.  Las  me- 
setas y  oquedades  de  la  piedra  habían  sido  aprovecha- 
das, en  este  promontorio  de  escasas  superficies  horizon- 
tales, para  construir  algunos  edificios  que  albergaban  á 
las  familias  de  los  empleados  de  Monaco.  En  el  filo  del 
acantilado  aparecía,  como  una  cabellera  verde,  la  línea 
bordeante  de  los  jardines  altos,  cortada  á  trechos  por 
viejas  obras  de  fortificación. 

Eran  bastiones  en  declive,  con  garitas  salientes  en 
sus  ángulos,  iguales  á  los  que  se  ven  en  los  viejos  gra- 
bados ó  en  las  decoraciones  de  teatro.  Enormes  lápidas 
de  piedra  con  caracteres  latinos  cantaban  la  gloria  de 
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los  diversos  príncipes  soberanos  que  habían  hecho  cons- 
truir estas  costosas  obras  de  defensa,  ahora  anacrónicas 
é  inútiles.  Lubimoff  esperaba  ver  surgir  de  las  garitas 
algún  granadero  de  uniforme  blanco  y  vueltt^.s  de  grana, 
llevando  sobre  el  negro  mostacho  y  la  peluca  con  polvos 
una  mitra  de  oro. 

Caminaron  lentamente  en  el  crepúsculo.  Arriba,  la 
luz  anaranjada  del  ocaso  enrojecía  suavemente  las  aris- 
tas de  la  roca,  las  arboledas,  las  fachadas  blancas.  Al 
borde  del  mar,  la  sombra  era  azul,  una  sombra  de  no- 
che lunar.  El  cielo  ensangrentado  por  la  puesta  del  sol 
permanecía  invisible  para  ambos  detrás  del  peñón  de 
Monaco.  Sólo  podían  contemplar  el  cielo  de  la  parte  de 
Italia,  cada  vez  más  obscuro,  más  denso,  preparándose 
á  dar  paso  á  las  primeras  punzadas  luminosas  de  las  es- 
trellas. 

Se  cruzaron  con  varios  pescadores  que  regresaban  á 
sus  viviendas  cargados  de  cestos  y  redes. 

Alicia  experimentaba  inquietud  en  algunas  revueltas 
completamente  solitarias.  Luego,  al  ver  una  casa  ó  un 
transeúnte  que  se  iba  aproximando,  reanudaba  su  con- 
versación. Lo  que  ella  temía  era  un  alto  en  el  camino, 
sentarse  con>  el  príncipe  en  el  pequeño  parapeto  que 
bordeaba  la  costa.  ¡Mientras  siguiesen  marchando!... 

Dejó  sin  protesta  que  Lubimoff  pasase  un  brazo  por 
otro  suyo,  apoyándose  en  él.  ¡Se  expresaba  con  tanta 
humildad!...  Parecía  arrepentido  de  sus  atrevimientos; 
le  pedía  perdón  con  su  pálida  sonrisa.  Además,  le  ha- 
blaba de  su  hijo  con  un  optimismo  acariciador.  Todos 
los  temores  de  ella  eran  infundados;  su  hijo  volvería: 
estaba  seguro  de  ello.  Iba  á  recibir  buenas  noticias  de 
un  momento  á  otro;  tal  vez  aquella  misma  noche. 

Era  un  hombre,  y  por  mucho  que  amase  á  su  madre 
acabaría  por  amar  á  otra  mujer  con  mayor  vehemencia, 
creándose  una  vida  aparte,  como  todos  los  demás. 

— Y  tú,  que  aún  puedes  considerarte  joven,  que  tienes 
derecho  á  largos  años  de  ventura,  ¿quieres  renunciar  á 
todo,  como  una  vieja?...  ¿Por  qué?  ¿Qué  adelantas  con 
eso?... 

Ella  bajaba  la  frente  sin  saber  qué  contestar,  y  su 
turbación  era  tal,  que  no  hizo  el  menor  movimiento 


LOS  ENEMIGOS  DE  I,A  MUJER  263 

cuando  el  brazo  de  Miguel  dejó  de  apoyarse  en  el  suyo 
para  ceñir  su  talle.  Así  avanzaron,  estrechamente  liga- 
dos, formando  un  solo  cuerpo,  dando  paso  tras  paso,  ins- 
tintivamente, sin  saber  hacia  dónde  marchaban.  El,  con 
los  ojos  puestos  en  ella,  espiaba  su  rostro,  esperando  la 
caída  de  una  mirada,  de  un  monosílabo  de  aceptación. 
Alicia  temía  encontrarse  con  estos  ojos  implorantes,  y 
entornaba  los  suyos. 

— Di  que  sí — murmuró  Lubimoff  — ,  di  que  quieres. 
Por  algo  nos  hemos  encontrado;  por  algo  viniste  á  bus- 
carme. Vamos  á  rehacer  unas  vidas  que  se  torcieron  por 
nuestra  vanidad  y  nuestro  orgullo.  Seamos,  aunque  algo 
tarde,  lo  que  debimos  ser. 
— No—suspiraba  Alicia — ,  no  puedo...  ¡Mi  hijc^.. 

Y  á  continuación  se  apresuró  á,  murmurar,  como 
arrepentida: 

—Sí;  tal  vez...  más  adelante...  Pero  ahora,  no.  ¡Qué 
vergüenza!...  Cuando  yo  esté  tranquila,  cuando  no  sienta 
esta  preocupación  que  me  destroza...  Te  quiero;  ¿te  basta 
con  eso?  Te  quiero... 

Estas  dos  palabras  le  bastaban  al  príncipe.  El,  que 
había  llegado  con  tantas  mujeres  á  los  mayores  extre- 
mos de  dominación,  sin  sentirse  nunca  ahito,  se  conten- 
taba con  la  breve  frase,  que  tenía  para  sus  oídos  una 
música  dichosa. 

Fué  subiendo  su  brazo  más  arriba  del  talle  de  Alicia, 
mientras  con  la  otra  mano  reclinaba  su  cabeza  en  uno 
de  sus  hombros. 

Sonó  un  beso,  un  beso  larguísimo,  sin  que  se  detu- 
viese la  marcha  de  los  dos.  La  mujer  no  opuso  resisten- 
cia, y  poco  después,  su  boca,  animada  por  un  despertar 
febril,  se  unió  á  este  beso,  haciéndolo  más  apasionado, 
más  vibrante  é  interminable.  Ya  no  sentía  miedo;  se- 
guían caminando,  y  á  su  enamorado  le  era  imposible 
repetir  las  osadías  del  jardín.  Es  más:  se  confesaba  inte- 
riormente, con  cierta  vergüenza,  el  deleite  que  esta  cari- 
cia andante  resucitaba  en  ella. 

— Te  quiero — suspiró,  sin  saber  lo  que  decía — ,  te 
quiero;  ¡pero  lo  otro,  no!...  Améraonos  como  si  fuésemos 
muchachos.  Es  ridículo  á  nuestra  edad...  ¡pero  tan  dulce! 

En  aquel  momento,  el  alma  de  Lubimoff  era  igual 
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á  la  suya.  Este  simple  beso  le  pareció  el  mayor  de 
los  placeres  que  había  conocido.  Encontraba  á  la  vida 
un  encanto  nunca  sospechado.  Creyó  contemplar  el  pai- 
saje más  hermoso  de  la  tierra.  ¡Qué  interesantes  las 
viejas  fortificaciones!  ¡Qué  grande  hombre  Alberto  de 
Monaco  al  construir  esta  ruta  asfaltada  y  solitaria,  para 
que  él  marchase  prendido  por  su  boca  á  la  boca  de  una 
mujer! . . . 

Caminaban  lo  mismo  que  si  estuviesen  ebrios,  en 
continuo  zigzag"  desde  el  parapeto  al  corte  del  acanti- 
lado, labios  con  labios,  los  ojos  tocándose,  como  si  nada 
existiese  más  allá,  é  imaginándose  buenamente  que  mar- 
chaban en  línea  recta.  Desde  lejos  les  hubiesen  creído 
dos  adversarios  que  luchaban,  tambaleándose  con  los 
empujones  de  la  pelea. 

El,  dominado  repentinamente  por  el  deseo,  quedó  in- 
móvil y  se  negó  á  seguir  adelante. 
— ¡No...  no! 

Alicia  protestaba  ante  el  peligro,  quebrantada  aún  su 
voluntad  por  las  emociones  recientes,  pero  esforzándose 
por  mantener  su  negativa. 

La  boca  de  él  se  había  separado  de  la  suya.  Sus  ojos 
brillaban  con  un  estrabismo  agresivo.  Las  manos  baja- 
ron á  lo  largo  del  cuerpo  femenil,  ganchudas  como  ga- 
rras. 

—  ¡No  quiero;  te  he  dicho  que  no  quiero!...  ¡Sigamos! 
Ella  se  agitó  entre  sus  brazos  con  una  agilidad  de 

gimnasta,  y  al  salir  de  este  encierro  sonó  un  crujido  de 
tela  desgarrada. 

—  ¡Mira,  bárbaro!...  ¡mira  lo  que  has  hecho! 
Estaba  inmóvil,  con  la  boa  de  piel  cayéndose  de  uno 

de  sus  hombros,  mientras  buscaba  en  el  otro  el  rasguño 
que  acababa  de  sufrir  su  vestido. 

Miguel,  colocándose  á  sus  espaldas,  vio  que  tenía 
una  manga  casi  suelta,  dejando  ver  la  blanca  carne  del 
brazo  y  la  deliciosa  oquedad  de  la  axila  con  su  fino 
musgo. 

Se  arrepintió  de  su  violencia,  de  sus  manazas,  que 
rompían  al  acariciar,  como  las  de  un  marinero  ebrio. 

Otra  vez  se  apiadó  Alicia  de  su  confusión  infantil. 
— No  vale  la  pena.  Es  un  vestido  de  hace  dos  años: 
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está  tan  viejo,  que  se  rompe  con  solo  mirarlo...  Inconve- 
nientes de  pasear  con  una  pobre. 

Después  la  preocupó  este  rasguño  tan  visible.  Iba  á 
entrar  en  Monte- Cario,  á  pie  ó  en  tranvía;  ¡qué  dirían 
viéndola  en  tal  estado! 

— ün  alfiler:  ¿tienes  un  alfiler? 

Esta  petición  aumentó  el  remordimiento  del  príncipe. 
¿Dónde  puede  encontrar  un  hombre  un  alfiler?...  Mien- 
tras Alicia  buscaba  en  sus  ropas  inútilmente,  él  pensó  en 
regresar  al  Museo  ó  escalar  los  peñascos  hasta  una  de 
aquellas  casas  donde  vivían  los  empleados  del  prínoii  e. 
Habría  dado  cien  francos  por  un  alfiler...  pero  se  acordó 
de  que  no  tenía  nada  en  sus  bolsillos. 

Empezó  á  registrarse  lo  mismo  que  ella,  aunque  te- 
nía la  certeza  de  que  la  rebusca  era  inútil. 

De  pronto  sonrió  triunfante. 
— Toma  el  alfiler. 

Era  el  de  su  corbata;  una  perla  famosa,  muy  admira- 
da por  las  mujeres,  y  que  no  Ixabía  querido  dar  nunca, 
por  ser  regalo  de  la  princesa  Lubimoff. 

Tuvo  que  encaj-garse  él  mismo  de  arreglar  la  rotura 
de  la  espalda,  suspirando  de  angustia. 

— No  sabes — decía  riendo  Alicia—.  Cuidado,  que  me 
pinchas...  ¡Qué  torpe! 

Pero  él  acabó  por  sentirse  contento  de  su  torpeza. 
Acariciaba  el  desnudo  brazo  con  sus  dedos,  se  estre- 
mecía al  rozar  aquel  pliegue  de  la  carne,  que  guardaba 
en  su  sombra  aterciopelada  cierto  misterio  sexual. 

— ¡Quieto! — chilló  ella—.  No  vuelvas  á  las  andadas; 
mira  que  me  enfado...  Bien  está  así...  ¡Vamonos! 

Se  echó  atrás  la  boa  para  ocultar  el  torpe  remiendo 
y  la  perla,  que  resaltaba  con  una  magnificencia  incohe- 
rente. Volvieron  á  marchar,  sin  que  Miguel  intentase 
nuevas  audacias.  El  último  incidente  le  había  hecho  cir- 
cunspecto. Se  insultaba  en  su  interior,  considerándose 
un  bárbaro,  incapaz  de  vivir  entre  verdaderas  señoras. 

Al  llegar  á  la  última  revuelta  salieron  de  la  penum- 
bra azul  del  acantilado.  Sobre  sus  cabezas  tenían  el  án- 
gulo final  del  baluarte  y  una  garita  de  piedra;  enfrente 
el  puerto,  con  su  boca  flanqueada  de  dos  torrecillas 
luminosas,  y  en  la  ribera  opuesta  la  altura  de  Monte- 
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Cario,  sus  edificios  enormes,  sus  cúpulas  charoladas,  que 
reflejaban  el  último  fuego  rosa  del  crepúsculo. 

Los  dos  se  detuvieron  instintivamente.  En  mitad  del 
puerto,  el  yate  blanco  del  príncipe  de  Monaco  estaba 
inmóvil,  tirando  de  su  boya.  Junto  al  muelle  cercano, 
unas  cuantas  tartanas  cabeceaban,  moviendo  su  mástil 
único,  y  un  vapor  español,  ostentando  su  bandera  neu- 
tral, descargaba  sacos  de  arroz  y  toneles  de  vino.  La 
presencia  de  varios  grupos  de  hombres  diseminados 
frente  á  las  embarcaciones  les  impuso  prudencia.  Deja- 
ban de  estar  solos.  Habían  entrado  de  nuevo  en  la  vida. 
— ¡Qué  corto  el  camino!— exclamó  el  príncipe. 

Lo  mismo  pensaba  ella.  «Sí,  ¡qué  corto!» 

No  debían  marchar  juntos.  Era  preciso  despedirse 
allí,  lejos  de  la  gente. 

Alicia  le  tendió  sus  dos  manos. 
—¿Nada  más?— suspiró  Miguel. 

La  duquesa  vaciló  un  instante.  Luego,  con  una  agi- 
lidad de  muchacha,  como  si  aún  fuese  la  amazona  en- 
diablada del  Bosque  de  Bolonia,  saltó  hacia  él  con  los 
brazos  abiertos. 

— Toma...  toma...  y  toma. 

Fueron  tres  besos  rápidos,  fulgurantes,  que  sólo  du- 
raron un  segundo;  tres  besos  que  hicieron  pensar  á  Lu- 
bimoff  si  lo  ignoraría  aún  todo  en  la  vida,  pues  nunca 
había  sentido  el  estremecimiento  que  circuló  por  su 
cuerpo  desde  el  cerebro  á  los  pies. 
—  ¡Más!...  ¡dame  más! 

Ella  rió  de  su  gesto  implorante. 

— Se  acabaron  las  locuras...  Otro  día,  ¡quién  sabe!... 
Ahora  vuelvo  á  mis  preocupaciones.  Me  da  miedo  en- 
trar en  mi  casa;  siento  terror  y  esperanza.  ¡Ay,  la  no- 
ticia que  puedo  recibir  de  un  momento  á  otro!...  Di:  ¿tú 
crees  de  verdad  que  no  le  ha  pasado  nada?...  ¿tú  crees 
que  podrá  volver?... 


VIII 


Spadoni  entró  en  la  habitación  de  Novoa  con  el  pro- 
pósito de  hacerle  hablar.  Creía  ahora  fervorosamente  en 
la  ciencia  del  profesor,  y  al  verlo  predispuesto  al  juego 
y  reflexionando  sobre  sus  misterios,  esperaba  de  él,  con 
la  simplicidad  del  creyente,  algo  milagroso,  un  descu- 
brimiento genial  que  los  enriqueciese  á  los  dos.  Por  esto 
el  pianista  se  levantaba  antes  que  de  costumbre,  para 
sorprender  al  catedrático  durante  sus  ocupaciones  de 
limpieza  personal.  Consideraba  estas  horas  las  mejores 
para  una  confidencia. 

— La  palabra  azar— dijo  Novoa— carece  de  sentido; 
mejor  dicho,  no  existe  el  azar.  Es  un  invento  de  nues- 
tra debilidad  y  nuestra  ignorancia.  Decimos  que  un 
fenómeno  es  debido  al  azar  cuando  sus  causas  nos  son 
desconocidas  ó  nos  parecen  inaccesibles  al  análisis.  Ig- 
noramos las  causas  de  la  mayor  parte  de  los  hechos,  y 
salimos  del  paso  atribuyendo  éstos  al  azar. 

El  músico  abrió  sus  ojos  de  odalisca,  contrayendo  á 
la  vez  el  rostro  aceitunado  con  un  gesto  de  atención  y 
respeto.  No  entendía  bien  las  palabras  del  sabio,  pero 
las  admiraba  de  antemano,  como  un  preludio  de  revela- 
ciones más  prácticas  y  de  inmediata  aplicación. 

— Todo  fenómeno— continuó  Novoa — ,  por  mínimo  que 
parezca,  tiene  una  causa,  y  un  hombre  de  cerebro  infini- 
tamente poderoso,  infinitamente  informado  dé  las  leyes 
de  la  Naturaleza,  sería  capaz  de  prever  todo  lo  que 
puede  ocurrir  dentro  de  unos  minutos  ó  dentro  de  unos 
siglos.  Con  un  hombre  así  sería  imposible  jugar  á  nin- 
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gún  juego.  El  azar  no  existiría  para  él.  Poseyendo  el 
secreto  de  las  pequeñas  causas  que  hoy  escapan  á  nues- 
tra inteligencia  y  de  las  leyes  que  rigen  sus  combina- 
ciones, sabría  perfectamente  todo  lo  que  puede  surgir 
del  misterio  de  la  baraja  ó  de  los  números  de  la  ruleta. 
No  habría  quien  le  resistiese. 

—  ¡Oh,  profesor!  -  suspiró  admirado  el  pianista. 
Hacía  votos  mudamente^por  que  su  ilustre  amigo  si- 
guiese estudiando.  ¡Quién  sabe  si  llegaría  á  sor  ese  hom- 
bre todopoderoso,  y,  apiadándose  de  él,  lo  llevaría  á  la 
rastra  de  su  gloria! 

Novoa  sonrió  de  la  candidez  de  Spadoni  y  siguió 
hablando. 

— El  número  de  hechos  que  atribuímos  á  ese  azar 
(que  no  es  mas  que  una  causa  ficticia  creada  por  nues- 
tra ignorancia)  varía,  del  mismo  modo  que  varía  la  ig- 
norancia, según  los  tiempos  y  según  los  individuos. 
Muchas  cosas  que  son  azar  para  el  iletrado  no  lo  son 
para  el  hombre  estudioso.  Lo  que  es  hoy  azar  no  lo  será 
tal  vez  dentro  de  algunos  años.  Los  descubrimientos 
científicos  acabarán  por  restringir  considerablemente  el 
dominio  del  azar  al  disminuir  nuestra  ignorancia. 
Se  dilató  el  rostro  del  pianista  con  un  gesto  de  ilusión 

— Usted  es  un  sabio,  profesor,  ¡un  gran  sabio!...  No 
mueva  la  cabeza;  yo  sé  lo  que  digo.  Y  tengo  la  seguri- 
dad de  que,  si  continúa  estudiando  estas  materias  im- 
portantes, encontrará  una  martingala  que... 

Le  interrumpió  el  español,  señalando  á  una  baraja 
sobre  una  mesa  próxima.  Se  adivinaba  que  había  hecho 
estudios  durante  la  noche,  antes  de  acostarse.  Esta  ba- 
raja era  para  Spadoni  un  testimonio  de  laboriosidad 
científica,  más  digno  de  respeto  que  todos  los  libros 
procedentes  de  la  biblioteca  del  príncipe  que  estaban 
olvidados  en  los  rincones.  El  catedrático  se  preocupaba 
ahora  de  los  misterios  del  azar,  y  Spadoni  estaba  con- 
vencido de  que  encontraría  algo  mejor  que  todo  lo  que 
llevaban  inventado  los  simples  jugadores. 

Pero  su  esperanza  se  desvaneció  ante  el  gesto  des- 
alentado de  Novoa. 

— Mire  usted  esta  baraja:  unos  cuantos  pedazos  de 
cartón,  ¡y  sin  embargo,  resulta  inmensa  como  el  uni- 
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verso!  Hace  sufrir  el  vértigo  del  infinito,  lo  mismo  que 
cuando  se  mira  arriba  con  el  telescopio  ó  abajo  con  el 
microscopio.  ¿Sabe  usted  cuántas  combinaciones  pueden 
hacerse  con  una  baraja  de  cincuenta  y  dos  cartas?...  No 
sé  cómo  decírselo:  ni  el  diccionario  ni  la  aritmética  co- 
nocen esta  cifra  por  inútil,  pues  está  más  allá  de  los 
cálculos  humanos.  Inventemos  la  palabra:  ochenta  un- 
decillones,  ó  sea  un  8  seguido  de  sesenta  y  siete  ceros... 
Dos  hombres  que  se  pusieran  á  jugar  con  una  baraja  de 
cincuenta  y  dos  cartas  y  jugasen  una  partida  por  mi- 
nuto, siendo  en  cada  partida  el  juego  diferente,  sólo  lle- 
garían á  agotar  todas  las  combinaciones  posibles  des- 
pués de  cien  millones  de  siglos. 

Se  hizo  un  largo  silencio,  como  si  el  ambiente  de  la 
habitación  quedase  agobiado  por  el  peso  de  estas  cifras 
inconcebibles.  Spadoni  bajaba  la  cabeza. 

—Ahora,  dígame  usted— continuó  el  profesor— qué 
puede  un  pobre  ser  humano,  con  todos  sus  cálculos  de 
probabilidades,  contra  este  infinito. 

Y  Agarrando  un  puñado  de  cartas,  las  dejó  caer  de 
nuevo  sobro  la  mesa,  como  una  lluvia  susurrante  de 
colores. 

—Todo  depende  del  azar— añadió— ,  ó  mejor  dicho, 
del  error.  Perdemos  por  error  y  ganamos  por  él  igual- 
mente. Nuestro  error  es  el  resultado  de  una  infinidad  de 
errores  infinitesimales  debidos  á  otra  infinidad  de  pe- 
queñas causas,  cuyo  análisis  no  podemos  intentar  si- 
quiera. Estas  pequeñas  causas  son  independientes  las 
unas  de  las  otras,  y  como  es  el  azar  quien  las  dirige, 
obran  tan  pronto  en  un  sentido  como  en  otro.  Cuando 
el  error  infinitesimal  es  positivo,  nos  hace  ganar;  cuando 
es  negativo,  perdemos. 

Spadoni  movió  la  cabeza  afirmativamente,  aunque 
sin  entender  gran  cosa.  Lo  único  claro  para  él  era  lo  de 
los  errores  infinitesimales  que  hacen  perder.  Los  cono- 
cía; eran  á  modo  de  microbios,  de  gérmenes  maléficos, 
adheridos  á  él  para  siempre.  Y  deseaba  que  su  sabio 
amigo  encontrase  un  antiséptico  para  exterminarlos. 

—Además— dijo  Novoa— ,  si  existen  probabilidades 
de  ganancia,  estas  probabilidades  son  proporcionales  á 
las  fortunas  de  los  jugadores.  Un  jugador  pobre  tiene 
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menos  probabilidades  de  ganar  que  otro  que  disponga 
de  capitales. 

—Entonces,  ¿nosotros... ?-~preguntó  melancólicamen- 
te el  músico. 

—Nosotros  estamos  abajo  y  hemos  nacido  para  vícti- 
mas. El  juego  es  una  imagen  de  la  vida:  los  fuertes 
triunfan  sobre  los  débiles. 
Spadoni  quedó  pensativo. 

— Yo  he  visto  —  dijo — jugadores  ricos  que  acaban 
arruinándose  como  los  demás... 

— Porque  no  se  retiran  á  tiempo,  cuando  la  fuerza  de 
resistencia  de  sus  capitales  hace  llegar  la  hora  de  la  ga- 
nancia. También,  en  la  vida,  los  grandes  devoradores, 
los  hombres  de  espada,  los  multimillonarios,  los  gober- 
nantes, son  á  su  vez  devorados  por  una  nivelación  final: 
la  muerte.  Pero  antes  de  esto  triunfan  por  los  medios 
poderosos  que  la  suerte  ha  puesto  en  sus  manos.  Nos- 
otros los  pobres  no  triunfamos  jamás  un  día  entero. 
Querer  ganar  una  fortuna  enorme  con  un  pequeño  ca- 
pital equivale  á  querer  perder  el  pequeño  capital. 

Los  dos  quedaron  desalentados;  pero  Novoa  parecía 
haber  sufrido  el  contagio  de  las  ilusiones  de  su  compa- 
ñero, y  sintió  la  necesidad  de  reanimarse  con  una  fan- 
tasía de  jugador. 

— ¿Sabe  usted,  Spadoni,  cuánto  puede  ganarse  con 
mil  francos?  Anoche  me  entretuve  haciendo  el  cálculo. 
Y  señaló  un  pedazo  de  papel  lleno  de  cifras  que  aso- 
maba entre  los  naipes.  ;Lo  mismo  que  el  pianista!... 

— Con  mil  francos,  siempre  doblando  durante  ciento 
cuarenta  y  tres  partidas  (unas  cuatro  horas),  se  puede 
ganar  un  bloque  de  oro  cien  mil  millones  de  veces  más 
grande  que  el  sol. 

— ¡Oh,  profesor!... 

Se  miraron  los  dos  con  unos  ojos  de  ardor  místico, 
como  si  realmente  estuviesen  contemplando  este  bloque 
inconmensurable.  ¿Qué  representaba  al  lado  de  tal  vi- 
sión la  ganancia  de  unos  cuantos  miserables  millones?... 


Toledo  se  iba  dando  cuenta,  poco  á  poco,  de  las  pau- 
latinas transformaciones  de  su  amigo  el  sabio. 
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Le  preocupaba  mucho  el  adorno  de  su  persona;  había 
pedido  al  coronel  que  lo  recomendase  á  su  sastre  de 
Niza;  hacía  frecuentes  viajes  á  esta  ciudad,  sólo  para 
sus  compras. 

Además,  jugaba.  Don  Marcos  le  sorprendió  repetidas 
veces  junto  á  una  mesa  del  Casino,  de  pie  y  meditando 
antes  de  arriesgar  alguna  de  las  fichas  que  formaban 
breve  columna  oprimidas  por  su  diestra.  Parecía  des- 
lumhrado por  la  facilidad  de  sus  ganancias.  Eran  pe- 
queñas cantidades,  pero  ¡tan  considerables  en  compa- 
ración con  las  que  había  recibido  por  sus  trabajos  ante- 
riores! Media  hora  le  bastaba  para  ganar  el  sueldo  de 
un  mes.  Una  tarde  había  llegado  á  reunir  tres  mil  fran- 
cos: más  de  medio  año  de  trabajo  en  la  cátedra  y  el 
laboratorio... 

Monte- Cario  le  parecía  un  país  interesante  y  la  vida 
en  él  un  descanso  plácido,  que  resaltaba  sobre  la  mono- 
tonía parda  y  laboriosa  de  su  existencia  anterior.  El 
Museo  Oceanógrafico  podía  aguardarle:  no  se  movería 
durante  su  ausencia  de  la  punta  del  peñón  de  Monaco. 
Los  estudios  de  la  fauna  marítima  no  iban  á  progresar 
en  unos  cuantos  meses.  Y  cuando  el  director  le  veía 
entrar  de  tarde  en  tarde,  con  un  aire  decidido,  en  el 
ambiente  reposado  y  silencioso  del  Museo;  cuando  repa- 
raba en  sus  trajes  flamantes,  en  la  exactitud  con  que  se- 
guía las  modas  masculinas,  balanceaba  la  cabeza  melan- 
cólicamente. No  era  el  primero.  ¡Ah,  Monte  Cario!...  Los 
viejos  profesores  miraban  con  un  ceño  de  profeta  á  la 
ciudad  de  enfrente.  Jóvenes  llegados  de  diversos  luga- 
res de  la  tierra  para  estudiar  los  misterios  del  Océano 
acababan  por  hacer  cálculos  matemáticos  sobre  las  pro- 
babilidades de  la  ruleta. 

— Y  además,  tiene  el  amor — decía  Castro  al  comuni- 
carle Toledo  sus  impresiones  sobre  Novoa—,  Cuando  no 
juega,  está  al  lado  de  esa  Valeria. 

Eran  novios.  El  profesor  lo  había  comunicado  miste- 
riosamente á  todos  sus  amigos,  luego  de  rogar  á  cada 
uno  que  guardase  el  secreto.  Después  de  sus  fútiles  ga- 
lanteos de  estudiante,  éste  era  el  primero,  el  gran  amor 
de  su  existencia.  Le  inquietaba  un  poco  la  humildad  do 
su  situación.  ¿Qué  diría  Valeria  cuando  fuese  su  esposa, 
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al  enterarse  de  lo  poco  que  ganaba  como  sabio?...  Pero 
inmediatamente  ponía  sn  esperanza  en  el  juego,  aquella 
fortuna  no  sospechada  que  se  le  ofrecía  ahora  diaria- 
mente. 

— Que  siga  esto  unos  cuantos  meses— afirmaba  ante 
el  coronel — ,  y  habré  reunido  un  capitalito  antes  de  ter- 
minar el  período  de  mis  estudios.  Todos  los  días  guardo 
algo,  y  eso  que  ahora  gasto  más  que  nunca.  Hay  que 
ser  chic,  como  mi  novia. 

Toledo  se  limitaba  á  contestar  con  una  sonrisa 
equívoca. 

La  dicha  de  Novoa  iba  acompañada  de  cierto  or- 
gullo. Tenía  á  su  futura  compañera  por  una  gran  dama, 
de  mayor  capacidad  intelectual  y  más  serios  estudios 
que  todas  las  de  su  clase.  Era  pobre  y  por  eso  vivía  en 
un  estado  casi  de  servidumbre.  Pero  viéndola  en  trato 
familiar  con  la  duquesa  de  Delille,  la  consideraba  tan 
importante  como  la  otra,  acabando  por  confundir  las 
cosas  de  ambas  en  un  interés  común.  Y  como  doña 
Clorinda  era  ahora  adversaria  implacable  de  Alicia,  y 
Atilio  admitía  ciegamente  las  ideas  y  caprichos  de  «la 
Generala»,  una  sorda  animosidad  empezó  á  surgir  entre 
los  dos  hombres,  que  hasta  entonces  se  habían  tratado 
con  amable  indiferencia. 

— ¡Las  mujeres! — murmuraba  Toledo  al  observar  este 
odio  progresivo — .  Bien  decía  el  príncipe... 

Pero  otras  preocupaciones  más  importantes  atormen- 
taron al  coronel.  Se  había  iniciado  la  temida  ofensiva. 
Los  telegramas  de  la  guerra  eran  lacónicos  y  tristes. 
Retrocedían  los  aliados  ante  el  avance  alemán.  Sus  lí- 
neas no  se  rompían,  pero  vacilaban,  se  encorvaban  bajo 
los  abrumadores  golpes  del  enemigo.  Todos  los  días  se 
perdían  docenas  de  pueblos  y  grandes  espacios  de  te- 
rreno. 

Don  Marcos  protestaba  de  la  imprevisión  de  los  ge- 
nerales con  una  cólera  de  primario,  uniendo  sus  quejas 
á  las  del  vulgo. 

— Ya  lo  anuncié  yo— decía  con  suficiencia  en  los  co- 
rrillos del  atrio  del  Casino,  donde  le  escuchaban  por  su 
condición  de  militar—.  El  kaiser  ha  aglomerado  en 
Francia  todas  las  tropas  que  tenía  en  Rusia.  ¿Quién  no 
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esperaba  esto?...  Y  los  nuestros  son  indudablemente  in- 
feriores en  número. 

El  bombardeo  de  París  acabó  de  desorientarle  en  sus 
apreciaciones  de  estrateg-a.  «¡Mentira!»,  dijo  frente  al 
tablón  de  los  telegramas,  al  leer  que  los  primeros  pro- 
yectiles habían  caído  sobre  París.  No  era  posible:  lo  afir- 
maba él,  que  estaba  bien  enterado  del  alcance  de  la 
artillería  moderna.  Y  al  conocer  la  existencia  de  caño- 
nes que  tiraban  á  más  de  cien  kilómetros,  quedó  des- 
concertado. «¡Qué  tiempos!  ¡qué  guerra  ésta!» 

Cuando  le  consultaban  las  señoras  en  el  Casino  ó  en 
el  Hotel  de  París,  mostraba  un  optimismo  inquebranta- 
ble ante  las  malas  noticias. 

— Eso  no  es  nada:  va  á  venir  la  reacción.  Los  nuestros 
se  retiran  para  tomar  mejor  la  ofensiva. 

Al  quedar  solo,  se  desplomaba  esta  seguridad,  de- 
jando al  descubierto  una  fe  vacilante,  igual  á  la  de  los 
otros. 

— Van  á  llegar  hasta  París,  si  Dios  no  lo  remedia — se 
decía — .  Será  necesario  un  milagro,  otro  milagro  como 
el  del  Marne. 

Porque  el  buen  coronel  seguía  creyendo  firmemente 
que  la  primera  batalla  del  Marne  había  sido  un  milagro 
de  Santa  Genoveva,  de  Juana  de  Arco  ó  de  otra  perso- 
nalidad bienaventurada  que  podía  intervenir  en  los 
combates  de  los  hombres,  como  intervenían  los  falsos 
dioses  cantados  por  Homero.  ¿No  peleó  Santiago  en  las 
batallas  de  España  siempre  que  los  cristianos  atacaban 
á  los  moros?... 

—El  prodigio  ha  resultado  inútil — decía  amargamen- 
te— .  Habrá  que  repetirlo;  habrá  que  empezar  otra  vez, 
después  de  cuatro  años  de  guerra. 

Con  el  bombardeo  de  París  se  había  acrecentado  mu- 
chísimo en  unas  semanas  la  población  de  la  Costa  Azul. 
Los  trenes  llegaban  desbordantes  de  fugitivos.  Las  calles 
de  Niza  estaban  repletas  de  forasteros  como  en  los  años 
de  paz,  cuando  se  celebraban  las  fiestas  de  Carnaval. 
Monte-Cario  veía  aumentar  considerablemente  su  pú- 
blico y  se  abrían  nuevas  salas  en  el  Casino. 

Pasaba  Toledo  la  tarde  y  las  primeras  horas  de  la 
noche  en  el  atrio,  esperando  siempre  buenas  noticias, 
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aceptando  las  malas  con  un  optimismo  ágil  que  encon- 
traba excusa  y  justificación  á  todo. 

Se  iba  agrandando  el  círculo  de  sus  amistades.  To- 
dos los  días  encontraba  rostros  conocidos  que  no  había 
visto  en  mucho  tiempo:  estrechaba  manos,  devolvía  sa- 
ludos. «¡Usted  aquí!...»  El  cañón  disparando  sobre  París 
á  fabulosas  distancias  poblaba  los  salones  de  juego  con 
una  muchedumbre  de  buen  aspecto,  casi  tan  numerosa 
como  la  de  los  años  tranquilos. 

Don  Marcos  seguía  anunciando  la  reacción,  la  con- 
traofensiva para  el  día  siguiente,  como  si  estuviese  en 
misteriosa  correspondencia  con  el  Cuartel  General.  Y  la 
cólera  que  despertaba  en  él  este  fracaso  diario  de  sus 
vaticinios  iba  á  desplomarse  sobre  los  que  jugaban... 
¡La  vida,  la  indecente  vida,  con  sus  apetitos  que  no  co- 
nocen la  moral,  con  sus  egoísmos  brutales! 

En  torno  del  coronel,  las  gentes  parecían  afligirse 
un  instante  leyendo  las  malas  noticias.  Luego,  los  más, 
entraban  en  las  salas  de  juego.  Tal  vez  era  por  incons- 
ciencia, tal  vez  por  un  ansia  de  aturdirse  pidiendo  al 
azar  las  ilusiones  del  alcohol;  pero  la  bolita  de  marfil  gi- 
raba sin  descanso  en  numerosas  ruletas,  los  naipes  no 
cesaban  de  caer  en  doble  fila  sobre  las  mesas  del  «treinta 
y  cuarenta»,  la  aglomeración  en  torno  de  los  tableros 
verdes  iba  en  aumento. 

Era  un  público  nervioso,  discutidor,  irrascible,  que 
perdía  con  facilidad  sus  buenas  maneras  por  un  simple 
incidente.  La  acometividad  de  los  lejanos  combates  se 
esparcía  como  un  soplo  feroz  en  torno  de  las  mesas;  las 
mujeres  tenían  ademanes  belicosos.  Cada  cañonazo  con- 
tra el  lejano  París  parecía  aumentar  el  arroyo  de  dinero 
que  chorreaba  sobre  Monte-Cario. 

Cuando  Toledo  intentaba  exponer  sus  opiniones  y 
planes  estratégicos  en  Villa- Sirena,  encontraba  un  pú- 
blico menos  atento  que  el  del  atrio  del  Casino.  El  prín- 
cipe tenía  cosas  más  interesantes  en  que  pensar.  Novoa 
mostraba  una  alegría  egoísta,  como  si  considerase  este 
período  el  mejor  de  su  existencia  y  las  desgracias  del 
mundo  sirviesen  para  dar  un  sabor  más  intenso  á  su 
dicha  misteriosa.  Spadoni  escuchaba  las  cosas  de  la  gue- 
rra lo  mismo  que  si  le  hablasen  de  fábulas  lejanas. 
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El  estaba  por  la  realidad,  é  interrumpía  al  coronel 
para  contarle  cosas  más  interesantes.  Ahora  despreciaba 
al  Casino,  para  frecuentar  el  Sporting-Cluh,  donde  se 
reunían  los  jugadores  más  audaces,  empleando  con  pre- 
ferencia fichas  de  cinco  mil  francos.  Un  griego  que  ha- 
bía sido  simple  marinero  en  sus  mocedades  tronaba  allí 
como  un  personaje  de  epopeya,  admirado  por  las  damas 
en  traje  de  baile  y  los  graves  señores  puestos  de  frac 
que  se  reunían  en  este  círculo  aristocrático.  Había 
aprendido  á  leer  y  escribir  siendo  ya  maduro,  pero  po- 
seía una  fortuna  enorme.  La  noche  anterior,  en  cuatro 
horas  de  talla,  había  ganado  un  millón  doscientos  mil 
francos.  Spadoni  lo  había  visto  con  sus  ojos,  é  imitaba 
el  gesto  del  héroe  al  levantarse  de  la  mesa  llevando  un 
ees  tito  de  mimbre  entre  las  manos;  un  mísero  cestito  que 
contenía,  como  si  fuesen  barreduras  del  suelo,  montones 
de  papeles  azules,  montones  de  fichas  de  cinco  mil  fran- 
cos. ¡Que  no  le  hablasen  á  él  de  generales  y  batallas! 
¡Este  era  un  hombre! 

Castro  había  escuchado  una  noche  al  coronel  con  un 
silencio  de  mal  augurio  y  los  ojos  fríamente  agresivos. 
De  pronto,  interrumpió  los  planes  estratégicos  de  don 
Marcos , 
— ¿Y  á  usted  cuándo  lo  ascienden? 

Machos  de  los  generales  célebres  en  la  actualidad 
eran  simples  coroneles  al  iniciarse  la  guerra.  Ya  era 
hora  de  que  Toledo  diese  un  salto  en  el  escalafón. 

Y  el  pobre  don  Marcos,  lastimado  por  esta  burla 
cruel,  contestó  dignamente: 

— Me  contento  con  lo  que  soy,  señor  de  Castro. 

Sabía  perfectamente  lo  que  era:  coronel,  y  no  desea- 
ba ser  más.  Y  en  su  pensamiento  repitió  varias  veces  que 
no  deseaba  ser  más. 

A  pesar  de  que  en  Villa- Sirena  cada  uno  se  preocu- 
paba de  sus  propios  asuntos,  mostrándose  distraído  en 
sus  relaciones  con  los  otros  huéspedes,  el  mal  humor  de 
Atilio  iba  haciendo  penosa  la  vida  común. 

Toledo  presentía  el  motivo  de  esta  conducta.  Doña 
Clorinda  le  trataba  mal  indudablemente,  y  él,  á  su  vez, 
se  vengaba  de  sus  humillaciones  y  disgustos  mostrán- 
dose áspero  ó  irónico  con  los  amigos.  El  coronel  había 
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tenido  que  calmar  á  aquella  señora  cuando  la  encon- 
traba en  el  Casino  comentando  las  noticias  de  la  gue- 
rra. Sentía  hostilidad  contra  todos  los  varones  sin  uni- 
forme; faltaba  poco  para  que  los  insultase. 

— ¡Emboscados!  ¡cobardes!...  ¡Si  yo  fuese  hombre!... 

Aunque  no  lo  era,  necesitaba  hacer  algo;  y  se  con- 
sumía de  impaciencia  por  no  poder  er  plear  su  activi- 
dad en  el  frente,  bajo  el  silbido  de  los  proyectiles.  Al 
lin  dio  con  el  medio  de  ser  útil. 

Quiso  marcharse  á  París.  Cuando  todos  los  que  po- 
dían escapar  se  apresuraban  á  hacerlo,  ella  iría  á  ins- 
talarse en  su  antigua  casa,  desafiando  con  su  presencia 
el  cañón  y  los  aviones  enemigos. 

Castro  se  atrevió  á  insinuar  tímidamente  la  inefica- 
cia de  este  sacrificio.  El  coronel  añadió,  con  su  compe- 
tencia profesional,  que  le  parecía  un  disparate;  pero  ella 
no  estaba  dispuesta  á  modificar  sus  deseos. 

Ponía  en  la  suerte  de  la  guerra  un  apasionamiento 
nervioso,  una  vehemencia  igual  á  la  que  perturbaba  sus 
relaciones  amistosas. 

— De  no  triunfar  los  aliados,  mi  vida  será  imposible. 
¡Cómo  se  burlarían  esos  canallas!...  Prefiero  morir. 

Los  canallas  eran  sus  amigos  de  antes  de  la  guerra, 
gentes  de  diversas  nacionalidades  que  simpatizaban,  por 
snobismo  ó  por  interés  personal,  con  los  alemanes.  «La 
Generala»,  de  un  amor  propio  que  infundía  miedo,  de- 
seaba morir,  y  lo  deseaba  de  veras,  antes  que  ver  triun- 
fantes á  los  que  había  escogido  como  enemigos. 
— ¡Si  yo  fuese  hombre!... 

Y  Atilio,  que  buscaba  las  ocasiones  de  estar  cerca 
de  ella  en  el  Casino,  ó  exageraba  la  belleza  de  ciertos 
lugares  para  inducirla  á  paseos  solitarios,  huía  apresu- 
radamente ante  estas  palabras,  en  las  que  adivinaba  un 
insulto. 

Luego,  al  verse  en  Villa-Sirena,  su  amorosa  sumisión 
se  convertía  en  hostilidad  para  los  demás. 

Había  descubierto  que  odiaba  á  Novoa,  ó  mejor 
dicho,  que  debía  odiarlo  lógicamente.  Doña  Clorinda 
estaba  reñida  con  Alicia,  y  aquella  marisabidilla  que 
tanto  entusiasmaba  al  profesor  era  la  acompañante  y 
protegida  de  la  duquesa.  Por  esto  él  debía  ser  enemigo 
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de  Novoa,  como  dos  hombres  que  no  se  han  hecho  nin- 
gún daño  particularmente,  pero  pertenecen  á  dos  nacio- 
nes en  guerra. 

Además — y  esto  no  quería  confesárselo — ,  le  daba 
cierta  envidia  el  aire  satisfecho  y  triunfante  del  sabio. 
Novoa  no  sufría  repulsas  y  desvíos;  era  la  mujer  la  que 
lo  buscaba,  esforzándose  por  halagar  sus  aficiones,  fin- 
giendo un  interés  científico  por  cosas  que  nada  le  impor- 
taban; todo  para  conservarle  bajo  su  dominación.  ¡Hom- 
bre feliz  y  antipático!... 

Como  ocurre  siempre  que  se  vive  en  roce  continuo 
con  una  persona  que  empieza  á  no  ser  grata,  Atilio  des- 
cubrió, casi  á  diario,  numerosos  motivos  de  molestia  que 
exponía  á  Toledo. 

Su  amigo  el  profesor  pretendía  burlarse  de  él,  y  no 
estaba  dispuesto  á  tolerarlo.  Un  día  había  tenido  que 
aguardar  media  hora  en  casa  de  su  peluquero.  El  pro- 
fesor ocupaba  su  sillón  y  empleaba  á  su  manicura.  ¡Un 
atrevimiento!  Quería  sin  duda  rivalizar  con  él,  y  por 
esto  se  hacía  vestir  por  su  mismo  sastre  de  Niza.  ¡Otra 
insolencia!  Además,  no  sabía  llevar  la  ropa...  Hasta 
sospechaba  que,  para  ser  grato  á  su  novia  y  á  la  pro- 
tectora de  ésta,  debía  permitirse  hablar  mal  de  cierta 
dama,  ¡y  si  él  llegaba  á  saberlo!... 

Pero  el  coronel  no  prestó  atención  á  tales  amenazas. 
Las  tristes  novedades  de  la  guerra  quitaban  toda  im- 
portancia á  los  asuntos  de  su  vida  corriente. 

Los  alemanes  seguían  avanzando  hacia  París.  El  re- 
troceso de  los  aliados  continuaba  bajo  los  repetidos 
golpes  del  enemigo.  Las  ilusiones  de  Toledo  disminuían 
por  momentos.  Ya  dudaba  de  todo.  Los  invasores  eran 
de  una  superioridad  numérica  aplastante. 

Sólo  tenía  una  esperanza.  ¡Si  llegase  á  ser  verdad  el 
auxilio  prometido  por  los  Estados  Unidos!  ¡Si  no  resulta- 
se un  bluff,  como  creían  muchos!...  Ahora,  con  la  ima- 
ginación, sólo  veía  la  América  del  Norte,  sus  puertos 
llenos  de  muchedumbres  en  armas,  las  azules  planicies 
del  Océano  aradas  por  miles  de  buques  que  venían  á 
desembarcar  en  Europa  ejércitos  interminables.  Y  como 
transcurrían  semanas  sin  que  se  realizasen  sus  ilusio- 
nes, daba  consejos  á  Wilson  desde  las  arboledas  de 
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Villa-Sirena  ó  entre  las  columnas  de  jaspe  del  atrio  del 
Casino. 

— ¿En  qué  piensa  ese  señor?...  ¿Por  qué  no  vienen? 
Si  no  se  apresuran,  todo  habrá  terminado  antes  de  su 
llegada. 

La  discordia  y  la  guerra  le  tocaron  de  más  cerca, 
dentro  de  sus  dominios,  haciéndole  considerar  por  unas 
horas  la  conflagración  general  como  un  asunto  de  secun- 
dario interés. 

No  supo  ciertamente  cómo  se  fué  iniciando  la  pelea; 
pero  una  noche,  durante  la  comida,  notó  que  Castro  y 
No  vea,  con  estudiada  i'rialdad,  cruzaban  sus  palabras 
lo  mismo  que  si  fuesen  espadas.  El  príncipe  no  podía  adi- 
vinar esta  animadversión  de  sus  dos  amigos,  pues  nunca, 
en  su  presencia,  abandonaban  las  formas  corteses.  Ade- 
más, ocupado  en  sus  propios  pensamientos,  no  se  dio 
cuenta  de  que  el  profesor  se  había  vuelto  algo  pendencie- 
ro, excitado  sin  duda  por  la  hostilidad  de  Atilio.  Novoa 
hizo  una  leve  alusión  á  la  belicosa  «Generala»,  que  pre- 
tendía marcharse  á  París,  como  si  su  presencia  pudiese 
influir  en  la  guerra.  Castro  vio  en  esto  un  reflejo  de  la 
enemistad  de  la  duquesa.  Indudablemente,  Valeria  se 
había  reído  con  él  de  los  entusiasmos  de  doña  Clorinda. 
Y  cerró  contra  la  protegida  de  Alicia,  una  hambrienta, 
una  pedantuela,  que  se  rozaba  con  señoras  y  sólo  era 
una  doméstica.  El  no  comprendía  los  amores  sentimen- 
tales con  mujeres  de  esta  clase...  Sintió  tentaciones  de 
atacar  igualmente  á  la  de  Delille,  pero  se  contuvo  re- 
cordando que  era  parienta  del  príncipe. 

I^os  dos  hombres  quedaron  silenciosos  y  pálidos,  mi- 
rándose como  enemigos. 

Al  día  siguiente,  Atilio,  antes  de  marcharse  al  Casi- 
no, llamó  aparte  á  don  Marcos.  Tal  vez  tuviese  pronto 
un  lance  de  honor:  ¿podía  contar  con  él  para  que  le 
apadrinase? 

El  coronel  se  irguió,  frunciendo  las  cejas  con  un  gesto 
grave.  Llevaba  varios  años  sin  cumplir  esta  solemne 
función,  para  la  cual  parecía  haber  nacido.  Su  último 
duelo  databa  de  ocho  años  antes:  un  encuentro  en  la 
frontera  italiana  entre  dos  señores  que  se  habían  abo- 
feteado por  una  trampa  de  juego. 


< 


LOS  ENKMIG03  DE  LA  MUJER  219 

Su  rostro  aún  se  hizo  más  sombrío  mientras  se  incli- 
naba en  señal  de  asentimiento,  llevándose  una  mano  al 
pecho.  Como  en  don  Marcos  todas  las  acciones  se  aco- 
plaban con  detalles  de  indumentaria,  y  creía  imposible 
realizar  un  acto  sin  el  uniforme  correspondiente,  recordó 
en  seguida  cierta  levita  olvidada  mucho  tiempo  en  su 
ropero,  á  la  que  él  llamaba  «la  levita  de  los  desafíos»; 
una  prenda  negra,  de  corte  napoleónico  y  largos  faldo- 
nes, que  sacaba  á  luz  siempre  que  era  padrino  y  le  per- 
tenecía por  su  carácter  militar  dirigir  el  combate. 

—Acepto.  Un  caballero  no  puede  negar  este  servicio 
á  otro  caballero. 

Y  aceptaba  con  verdadero  agradecimiento,  pensando 
en  la  conveniencia  de  airear,  fuera  de  su  prisión  alean; 
f orada,  aquella  vestidura  grave  como  la  muerte. 

Pero  en  la  misma  tarde  le  buscó  Novoa.  Este  hablaba 
tímidamente,  sin  la  elegante  indiferencia  de  Castro,  con 
cierta  sospecha  de  que  pudiera  estar  haciendo  una  ne- 
cedad. Tal  vez  tuviese  pronto  un  lance  de  honor. 

— Como  no  entiendo  de  eso,  coronel,  usted  será  mi 
padrino...  Mis  estudios  han  sido  otros;  pero  cuando  se 
insulta  á  una  señora,  cuando  veo  atropellada  á  una 
joven  indefensa,  me  considero  tan  hombre  como  el  más 
valiente. 

Don  Marcos  dio  un  salto...  ¡Ah,  no!  Sus  ojos  se  abrían 
á  la  verdad.  Olvidó  el  oreo  de  su  levita;  podía  seguir 
embalsamada  en  su  encierro.  Y  como  el  profesor  era 
menos  temible  que  el  otro,  descargó  en  él  su  indigna- 
ción. ¡Pensar  en  batirse  por  unas  nonadas,  cuando  mi- 
llones de  hombres  daban  su  sangre  por  grandes  idea- 
les!... Y  él,  que  había  recordado  tantas  veces  como 
acciones  heroicas  sus  trabajos  de  padrino,  hizo  un  gesto 
repelente,  lo  mismo  que  si  le  propusieran  algo  contra  su 
honor. 

Pocos  días  después,  Novoa  habló  al  príncipe  con  una 
brevedad  que  ocultaba  mal  su  emoción.  Estaba  muy 
agradecido  al  dueño  de  Villa-Sirena;  nunca  olvidaría  la 
dulce  existencia  en  este  retiro,  pero  necesitaba  volver  á 
su  antiguo  alojamiento.  Nuevos  trabajos  científicos  le 
obligaban  á  vivir  en  Monaco;  el  director  del  Museo  se 
quejaba  de  sus  au,sencias. 
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Y  se  marchó,  para  instalarse  en  una  pobre  casa  de  la 
ciudad  vieja,  renunciando  á  las  comodidades  y  abun- 
dancias de  aquel  palacio  regentado  por  el  coronel. 

A  pesar  de  tales  excusas,  el  príncipe  manifestó  sus 
dudas  á  Toledo.  No  veía  con  claridad  en  esta  fuga.  Tal 
vez  existía  otro  motivo  que  él  no  llegaba  á  adivinar. 

— Sí;  tal  vez — contestó,  sonriendo,  don  Marcos  —  .  Debe 
ser  asunto  de  faldas. 

Miguel  asintió.  Indudablemente,  era  por  Valeria.  Vi- 
viendo en  Monaco  se  consideraba  más  libre  para  sus 
entrevistas  con  aquella  muchacha. 

—  ¡Ay,  las  mujeres! — exclamó  el  príncipe—.  ¡Qué  po- 
der tienen  sobre  nosotros! 
— ¡Y  cómo  perturban  las  relaciones  entre  los  hombres! 

La  voz  de  Toledo  al  decir  esto  era  tan  desolada  como 
fué  la  del  príncipe  al  enumerar  á  sus  amigos  las  ventajas 
de  vivir  alejados  de  la  mujer.  En  cambio,  Miguel  acep- 
taba ahora  la  dominación  femenil,  y  casi  envidió  á  este 
sabio  porque  volvía  á  su  antigua  modestia  para  encon- 
trar con  más  frecuencia  á  Valeria. 

El  era  menos  dichoso.  Transcurrían  los  días  sin  que 
consiguiese  repetir  su  paseo  con  Alicia  por  los  jardines 
de  Monaco. 

— Te  amo — decía  ella — .  Puedes  creer  que  no  olvido 
aquella  tarde...  Más  adelante  haremos  la  misma  excur- 
sión. Ahora,  no;  sé  cuál  sería  el  final.  Me  es  imposible... 
Pienso  en  mi  hijo. 

Miguel  no  dudaba  de  esto  último;  pero  algo  más  que 
la  inquietud  por  el  ausente  ocupaba  el  pensamiento  de 
ella.  Volvía  á  entregarse  al  juego  con  las  cantidades 
encontradas  en  su  casa.  Hasta  sospechó  el  príncipe  si 
habría  vendido  ó  empeñado  el  alfiler  con  que  reparó  el 
desgarrón  de  su  vestido.  Después  de  regalarle  la  perla 
de  la  princesa  Lubimoff ,  no  la  había  visto  más.  Alicia 
parecía  insensible  á  los  primeros  esplendores  de  la  pri- 
mavera. 

— Un  día  iremos — dijo,  al  recordarle  él  los  jardines  de 
San  Martino — .  Te  lo  prometo.  Pero  necesito  verme  libre 
de  preocupaciones;  haberlo  perdido  todo  ó  ganado  todo. 
Debo  aprovechar  el  tiempo...  Ya  ves;  ahora  la  fortuna 
parece  que  vuelve  á  acordarse  de  mí. 
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Ganaba  poco,  pero  ganaba;  y  esto  le  hacía  esperar 
la  repetición  de  aquella  racha  de  buena  suerte  que 
había  conmovido  al  Casino.  , 

Por  las  noches  se  retiraba  contenta.  Tenía  tres  mil  o 
cuatro  mil  francos  más:  pero  ¿qué  era  esto?...  Se  lamen- 
taba de  la  escasez  de  su  capital.  Quería  hacer  el  gran 
juego,  para  recuperar  todo  lo  perdido.  Así,  poco  á  poco, 
no  llegaría  nunca.  ¡Si  pudiese  reunir  otra  vez  aquellos 
treinta  mil  francos,  que  subían  ó  bajaban,  pero  mante- 
niéndose siempre  fieles!... 

Miguel  permanecía  en  el  Casino  horas  y  horas,  cerca 
de  la  mesa  de  ella,  atisbando  una  ocasión  propicia,  sin 
poder  conseguir  mas  que  breves  conversaciones  en  un 
descanso  del  juego  ó  al  tomar  el  té  en  el  bar  de  los  salo- 
nes privados. 

Una  mañana  fué  á  sorprenderla  en  su  «villa».  Eran 
las  diez.  Encontró  á  Valeria  que  acababa  de  ponerse 
el  sombrero  y  parecía  contrariada  por  esta  visita.  Tal 
vez  iba  á  Monaco;  tal  vez  su  hombre  de  ciencia  la  aguar- 
daba en  alguna  callejuela  de  Monte-Cario. 

—La  duquesa  se  fué  á  la  fábrica— dijo  sonriendo—. 
Debe  estar  ya  en  pleno  trabajo. 

El  Casino  era  «la  fábrica»  para  los  jugadores,  y  lla- 
maban de  buena  fe  «trabajar»  á  sus  angustias  y  cabil- 
deos en  torno  de  las  mesas. 

Sin  duda  había  pasado  gran  parte  de  la  noche  ha- 
ciendo números,  para  correr  al  Casino  á  la  hora  de  su 
apertura,  con  los  ojos  cargados  de  sueño,  sin  fijarse  en 
el  adorno  de  su  persona,  como  si  le  faltase  el  tiempo 
para  poner  en  práctica  alguna  portentosa  combinación 
acabada  de  inventar. 

Siempre  que  la  encontraba,  el  príncipe,  con  una  astu- 
cia pueril,  aludía  á  la  suerte  de  su  hijo.  Sólo  así  lograba 
que  saliese  de  sus  preocupaciones  de  jugadora  que  la 
tenían  en  perpetua  distracción,  hablando  y  sonriendo 
automáticamente,  con  una  mirada  de  sonámbula. 

Lubimoff  le  mostró  una  tarde  varios  telegramas  y  car- 
tas de  Madrid,  de  París,  de  Berna.  Reyes  y  ministros  se 
ocupaban  en  averiguar  la  suerte  del  aviador  desapare- 
cido. Hasta  de  Berlín  llegaba  la  promesa,  por  conducto 
de  una  Legación  neutral,  de  buscar  á  este  joven  en  todos 
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los  campos  de  prisioneros.  Sospechaban  que  debía  estar 
confinado  en  Polonia  en  un  campamento  de  castigo. 

Alicia  se  lanzó  con  vehemencia  á  medir  el  tiempo 
como  si  la  anhelada  noticia  fuese  á  llegar  de  un  mo- 
mento á  otro. 

— ¡Por  Dios  te  lo  pido,  Miguel!  Escribe,  telegrafía  hoy 
mismo.  Diles  á  esos  señores  tan  buenos  que  me  contes- 
ten directamente.  Podría  llegar  el  telegrama  ó  la  carta 
á  tu  «villa»  mientras  tú  estás  fuera,  ¡y  yo  sin  saber  nada 
horas  y  horas!...  No;  que  se  dirijan  á  mí.  Todos  los  días, 
al  salir,  le  encargo  á  mi  jardinero  que  si  llega  un  tele- 
grama me  lo  traiga  al  Casino.  ¡Figúrate  mi  impacien- 
cia!... Di  que  vas  á  hacer  eso.  Prométeme  que  no  lo  ol- 
vidarás. 

Lo  único  que  podía  olvidar  el  príncipe  eran  sus  asun- 
tos personales  cuando  estaba  al  lado  de  Alicia.  Sólo  pen- 
saba en  el  descubrimiento  de  aquel  cautivo,  del  que  de- 
pendía su  felicidad. 

— ¡El  día  que  sepa  con  certeza  que  vive!...  Verás  en- 
tonces cuan  distinta  soy.  No  te  aburriré  con  mis  triste- 
zas: encontrarás  á  otra  mujer. 

Y  efectivamente,  su  sonrisa,  sus  miradas  promete- 
doras, le  hacían  encontrar  otra  vez  á  la  Alicia  que  ha- 
bía marchado  junto  á  él  por  el  camino  de  la  costa,  con 
la  boca  pegada  á  la  suya  en  un  beso  interminable. 

Al  quedar  solo,  le  asaltaban  sus  propias  tristezas  y 
preocupaciones.  Había  recibido  noticias  de  Eusia  por 
varios  fugitivos  que  acababan  de  librarse  de  la  perse- 
cución revolucionaria.  Los  que  administraban  sus  bienes 
allá  habían  sido  asesinados.  El  palacio  Lubimoff  servía 
de  residencia  á  un  comité  bolchevique.  Sus  minas  eran 
propiedad  nacional,  aunque  nadie  las  trabajaba;  sus 
tierras  estaban  repartidas;  varios  personajes  obscuros, 
antiguos  ropavejeros  y  comerciantes  de  líquidos  alco- 
hólicos, se  habían  hecho  dueños  de  sus  casas,, no  sabía 
cómo.  Y  al  mismo  tiempo  que  estas  noticias  inquietan- 
tes para  su  porvenir,  llegaban  otras  que  le  herían  en 
sus  mejores  recuerdos.  Una  gran  dama  de  la  corte,  con 
la  que  había  tenido  unos  amores  de  grata  memoria, 
vendía  ahora  periódicos  en  las  calles;  otra  muy  elegante, 
que  lanzaba  las  modas  en  Petersburgo,  barría  la  nieve 
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V  había  perdido  varios  dedos  por  el  frío.  Podía  contar  a 
docenas  sus  amigos  muertos;  unos,  en  montón,  a  tiros  de 
revólver  en  el  fondo  de  una  mazmorra;  otros,  fusilados. 
Varios  habían  perecido  de  hambre,  como  morían  años 
antes  los  de  abajo,  que  ahora  tomaban  su  desquite. 

Todos  estos  horrores  despertaban  su  egoísmo,  hacién- 
dole encontrar  nuevos  encantos  á  su  situación.  El  mundo 
había  caído  en  una  demencia  sanguinaria.  En  Oriente 

V  Occidente  los  hombres  se  agitaban  como  fieras,  mien- 
tras él  permanecía  tranquilo  junto  al  más  risueño  de  los 
mares,  con  una  pasión,  con  un  deseo  que  llenaba  su  exis- 
tencia, poco  antes  vacía,  resucitando  los  entusiasmos  y 
las  vehemencias  de  la  juventud.  A  la  misma  hora  en 
que  tantos  miles  de  seres  morían  en  masa,  borrándose 
pueblos  enteros  de  la  superficie  del  planeta,  él  vivía  so- 
metido á  una  mujer,  y  encontraba  muy  dulce  esta  ser- 
vidumbre... .      _        .... 

Una  tarde,  en  el  bar  de  los  salones  privados,  Alicia 
le  habló  con  resolución.  Necesitaba  hacer  el  gran  Juego. 
Ya  estaba  harta  de  «trabajar»  con  pequeñas  cantidades, 
consiguiendo  ganancias  modestas.  Además,  desprecia- 
ba el  Casino,  con  sus  puestas  limitadas,  su  ruleta  y  su 
«treinta  y  cuarenta»,  juegos  casi  mecánicos  en  los  que 
no  se  ve  enfrente  á  un  banquero,  sino  á  simples  emplea- 
dos, lo  que  da  la  impresión  de  estar  luchando  con  una 
máquina  formidable,  pero  de  funcionamiento  monótono, 
sin  fantasía,  sin  alma.  Ella  necesitaba  el  baccard.  Tema 
reunidos  otra  vez  treinta  mil  francos:  ¡ó  la  gran  ganan- 
cia ó  nada!  Prefería  perderlo  todo  y  acabar  de  una  vez. 
—Esta  noche  en  el  Sporting,  No  digas  que  no:  te  ne- 
cesito. Tengo  la  corazonada  de  que  esta  noche  va  a  ser 
decisiva  para  mí...  y  tal  vez  para  ti.  Colócate  enfrente: 
que  yo  te  vea.  Acuérdate  que  en  las  tardes  buenas  tu 
estabas  cerca.  Me  darás  la  suerte...  No  muevas  la  ca- 
beza; te  digo  que  me  darás  la  suerte. 

Lo  afirmó  con  tal  convicción,  que  Miguel  desistió  de 
su  negativa. 

—Ven;  tú  ganarás:  te  lo  prometo.  Vas  á  ganar,  sea 
cual  sea  el  resultado.  Si  me  dejan  limpia,  mañana  pa- 
searemos por  los  jardines  de  Monaco,  como  la  otra  vez. 
Y  si  gano...  ¡si  gano  lo  que  yo  deseo!... 
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No  necesitó  decir  más.  Su  mirada  y  su  sonrisa  entu- 
siasmaron á  Miguel.  Le  vería  en  el  club. 

Aquella  noche,  Castro  y  Toledo  se  sorprendieron  al 
notar  que  el  príncipe  se  sentaba  á  la  mesa  vestido  de 
smoking f  lo  mismo  que  ellos. 

—El  patrón  no  se  queda  en  casa — dijo  Atilio  al  coro- 
nel— .  Va  á  la  ópera,  como  nosotros. 

Fué  al  teatro  del  Casino,  para  distraerse  hasta  media 
noche.  No  supo  con  certeza  qué  personas  le  hablaron  en 
los  entreactos  ni  qué  manos  estrechó.  Tuvo  que  hacer 
un  esfuerzo  repetidas  veces  para  acordarse  del  título  y 
del  autor  de  la  ópera.  Lo  mismo  le  daba  esta  música 
que  otra.  Era  un  arrullo  que  mecía  sus  pensamientos, 
calmando  su  emoción;  una  emoción  compuesta  de  miedo 
y  de  esperanza. 

En  el  primer  acto,  deseó  que  Alicia  lo  perdiese  todo, 
absolutamente  todo;  así  sería  más  suya,  dependería  en 
absoluto  de  él,  con  una  esclavitud  dulce.  Luego,  en  los 
actos  sucesivos,  pensó  en  la  desesperación  de  Alicia  des- 
pués de  esta  pérdida.  Era  una  apasionada,  que  ponía  en 
el  juego  vanidades  de  artista.  Lamentaría  tal  vez,  más 
que  el  dinero  desaparecido,  su  fracaso  personal.  No;  era 
preferible  que  ganase.  ¡Pero  qué  larga  resultaba  esta 
música!...  ¡con  qué  lentitud  marchaba  el  reloj!... 

Pasadas  las  once,  cuando  fué  aclarándose  en  el  atrio 
el  público  salido  de  la  ópera,  Miguel  se  metió  en  un  as- 
censor, que  le  hizo  bajar  á  las  entrañas  del  suelo,  y 
siguió  después  un  subterráneo,  cuyo  estuco  policromo 
reflejaba  el  brillo  de  las  luces  eléctricas.  Marchaba  por 
debajo  de  la  plaza  del  Casino,  cruzada  en  aquel  mo- 
mento por  numerosos  carruajes.  Otro  ascensor  le  subió  á 
un  gran  salón  con  columnas.  Era  el  hall  del  Hotel  de 
París.  Vio  damas  vestidas  de  soirée,  señores  puestos  do 
smoking,  la  concurrencia  habitual  de  los  hoteles  de  lujo, 
que  se  pone  su  uniforme  para  comer  y  se  queda  hacien- 
do la  digestión  en  los  profundos  sillones,  mirándose  sin 
decir  nada  ó  hablando  en  voz  baja,  lo  mismo  que  en  una 
iglesia,  hasta  que  la  rinde  el  sueño. 

Saludó  de  lejos  á  varios  conocidos  que  se  incorpora- 
ron deseosos  de  entablar  conversación,  fingió  no  ver  á 
ciertas  damas  que  le  sonreían,  moviendo  la  cabeza  para 
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llamarle,  y  entró  en  un  segundo  ascensor,  bundiéndose 
de  nuevo  en  la  tierra.  Este  subterráneo  era  curvo  y  sus 
paredes  decoradas  con  pinturas  pompeyanas.  Se  exten- 
día por  debajo  de  dos  hoteles  y  sus  jardines.  De  nuevo 
una  caja  ascendente  le  llevó  más  arriba  de  la  superfi- 
cie del  suelo.  Abrió  una  puerta  de  cristales.  Un  viejo 
lacayo  con  casaca  azul,  calzón  corto  y  medias  blancas 
se  inclinó  algo  sorprendido  al  reconocer  después  de  una 
breve  vacilación  al  príncipe  Lubimoff.  Estaba  en  el 
Sporting-Club. 

Hacía  años  que  no  había  entrado  allí:  desde  antes 
de  la  guerra.  El  no  era  jugador,  y  sólo  su  interés  por 
algunas  mujeres  le  había  hecho  pasar  las  noches  en  esta 
sociedad  elegante,  que,  como  muchas  de  su  clase,  no 
era  mas  que  un  garito. 

Los  salones  resultaban  pequeños  después  de  media 
noche;  se  caminaba  pisando  colas  de  vestidos  femeni- 
nos; había  que  valerse  de  hábiles  deslizamientos  para 
pasar  entre  los  grupos.  Todos  fumaban,  las  mujeres  más 
que  los  hombres,  y  la  atmósfera  se  enrarecía  con  el 
humo  del  tabaco  y  el  vaho  de  los  bustos  desnudos,  algo 
sudorosos  bajo  su  capa  de  blanquete.  Al  olor  de  la  carne 
femenil  se  unía  un  perfume  moribundo  de  flores  mar- 
chitas. Los  ricos  despreciaban  las  muchedumbres  del 
Casino,  encontrando  en  el  amontonamiento  de  este  club 
un  signo  de  distinción.  Jugaban  entre  ellos,  considerán- 
dose á  cubierto  de  una  mala  vecindad  en  la  mesa,  de 
roces  con  personas  sospechosas  que  resultaban  frecuen- 
tes en  los  salones  públicos.  Para  entrar  aquí  era  preciso 
ofrecer  garantías;  padrinos  que  respondiesen  de  la  ho- 
norabilidad del  presentado. 

El  príncipe  conocía  bien  á  esta  concurrencia  brillan- 
te. Se  encontraban  en  ella  individuos  de  familias  reales, 
herederos  de  coronas  que  estaban  de  paso  en  la  Costa 
Azul,  banqueros  famosos,  millonarios  de  todas  las  par- 
tes del  mundo,  damas  célebres  por  su  nacimiento,  por 
su  hermosura  ó  por  sus  joyas,  muchas  cocotas  famosas 
y  vetustas,  y  algunas  jóvenes  y  frescas  que  deseaban 
llegar  pronto  á  la  vejez,  como  si  esto  fuese  una  condi- 
ción de  la  celebridad.  Todas  ellas  se  habían  exhibido  so- 
bre escenarios,  para  mostrar  conejos  amaestrados,  para 
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bailar  mediocremente,  para  cantar  sin  voz,  y  entraban 
en  el  club  bajo  el  título  vago  de  «artistas». 

Miguel  avanzó  á  través  de  una  atmósfera  caldeada 
por  las  respiraciones  y  los  desfallecientes  perfumes. 
Tuvo  que  fijarse  en  dónde  ponía  sus  pies,  lo  mismo  que 
en  otra  época.  Ahora,  los  vestidos  femeninos  eran  muy 
cortos  y  las  piernas  se  mostraban  descubiertas  con  tran- 
quilo impudor.  La  guerra  recortaba  las  faldas,  como  si 
las  mujeres,  obligadas  á  correr  en  pleno  campo,  hubie- 
sen tomado  por  modelo  á  la  antigua  cantinera.  Pero 
casi  todas,  para  no  romper  enteramente  con  la  majes- 
tuosa tradición,  habían  añadido  al  faldellín  de  moda  una 
cola  estrecha  y  aguda  como  una  lengua,  que  seguía 
sus  pasos. 

Una  dama  salió  al  encuentro  de  Lubimoff ,  y  éste  tardó 
en  reconocerla.  ¡Hacía  tantos  años  que  no  había  visto  á 
Alicia  vestida  de  soiréel  Su  traje  databa  de  antes  de  la 
guerra,  pero  era  rico  y  la  duquesa  lo  llevaba  con  el 
mismo  garbo  que  en  sus  tiempos  de  opulencia.  El  largo 
collar  de  perlas  adquiría  un  aspecto  de  autenticidad 
sobre  su  persona,  así  como  los  demás  adornos.  Se  adi- 
vinaba en  ella  un  arreglo  extraordinario  con  motivo  de 
su  visita  al  club. 

Lo  frecuentaba  poco;  este  público,  compuesto  de  an- 
tiguos amigos,  hablaba  demasiado,  estorbándola  en  sus 
cálculos  de  jugadora.  Prefería  el  Casino,  con  sus  vastos 
salones  y  su  muchedumbre  abigarrada  que  se  expresa 
en  diversas  lenguas.  Era  plebeya  en  su  juego:  tenía  la  su- 
perstición de  que  la  fortuna  acude  ante  todo  allí  donde 
sus  devotos  forman  masa.  La  corazonada  de  su  buena 
suerte  y  el  juego  del  baccará.  que  únicamente  funcio- 
naba allí,  le  habían  decidido  á  faltar  por  una  noche  á 
sus  costumbres  habituales. 

El  príncipe  la  felicitó  por  su  hermoso  aspecto,  por  su 
traje,  por  sus  perlas... 

— Falsas,  escandalosamente  falsas,  hijo  mío  —  dijo 
riendo  y  mirando  en  torno  de  ella — .  Pero  bien  sabes 
que  la  mayor  parte  de  las  que  llevan  las  otras  no  son 
mejores.  ¡Ay,  las  perlas!  Si  se  juntasen  todas  las  que  se 
lucen  en  el  mundo,  resultaría  que  el  mar  no  tiene  espa- 
cio para  haber  producido  la  décima  parte. 
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Se  llevó  á  Miguel  hacia  el  har.  Quería  pedirle  un 
favor.  A  las  doce  empezaba  la  partida  de  baccard;  ella 
había  solicitado  la  banca,  pero  los  reglamentos  del  club 
se  oponían  á  su  pretensión.  ¡Pobres  mujeres!  Hasta 
en  el  Juego  estaban  condenadas  á  una  inferioridad  de- 
gradante. Podían  perder  su  fortuna  confundidas  en  la 
masa  de  los  «puntos»,  pero  les  estaba  vedado  ser  ban- 
queras. Los  legisladores  de  esta  sociedad  y  de  otras  se- 
mejantes temían  sin  duda  que  las  mujeres  fuesen  más 
dadas  á  la  trampa  que  los  hombres.  Ella,  la  duquesa  de 
Delille,  no  podía  ser  igual  al  marinero  griego  que 
tallaba  todas  las  noches  con  una  suerte  inverosímil,  ha- 
ciendo incurrir  al  público  en  sospechas  y  malos  pensa- 
mientos. 

— Exigen  un  hombre  que  talle  por  mí,  que  aparezca 
como  banquero,  aunque  todos  sepan  que  el  capital  es 
mío,  y  he  pensado  que  tú  puedes  hacerme  ese  favor.  Me 
gusta  que  vayamos  juntos...  ¡juntos  en  este  negocio  que 
es  para  mí  de  vida  ó  muerte!  Además,  estoy  segura  del 
éxito  si  tú  tallas.  ¡Y  qué  acontecimiento!  ¡Cómo  acudirán 
los  «puntos»!  ¡El  príncipe  Lubimoff  haciendo  de  ban- 
quero!... 

Pero  no  pudo  continuar.  Miguel  la  interrumpió  con 
un  gesto  rotundo  de  negativa.  Era  inútil  cuanto  dijese. 
Se  indignaba  solamente  ante  la  suposición  de  que  le 
vieran  sentado  á  la  mesa  verde,  jugando  un  dinero  que 
no  era  suyo  y  teniendo  á  Alicia  á  sus  espaldas.  Además, 
estaba  seguro  de  perder. 

La  duquesa  se  separó  de  él  apresuradamente.  Pasaba 
el  tiempo,  y  de  un  momento  á  otro  iban  á  adjudicar  la 
banca.  Creyó  de  nuevo  en  su  buena  estrella  al  ver  á  un 
joven  deslizándose  tímido  entre  los  grupos. 
— ¡Spadoni!...  ¡Spadoni! 

Palideció  el  pianista  al  escucharla.  ¡Oh,  duquesa!... 
Temblaba  y  balbuceaba  de  emoción.  ¡El  tallando  en  el 
Sporting-Cluh,  ante  el  público  elegante  de  las  noches  de 
ópera,  manejando  miles  de  francos,  con  todas  las  mira- 
das fijas  en  su  persona!...  Era  el  coronamiento  de  una 
carrera:  después  de  esto,  morir. 

Dos  jugadores  habían  solicitado  la  banca:  el  célebre 
griego  y  un  industrial  de  París  que  se  estaba  enrique- 
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ciendo  fabulosameiíte  con  la  fabricación  de  material  de 
guerra.  Spadoni  se  presentó  también,  llevando  en  un 
bolsillo  los  quince  mil  francos  necesarios  para  tomar  la 
banca.  Había  que  echar  suertes  entre  los  tres  solicitan- 
tes. Un  empleado  del  club  trajo  una  botella  de  mimbre 
que  contenía  diez  bolas  numeradas,  y  después  de  agi- 
tarla, arrojó  tres  sobre  la  mesa:  una  para  cada  uno. 
Alicia,  metida  entre  ellos  con  una  familiaridad  varonil, 
casi  palmoteo  de  alegría.  La  suerte  había  favorecido  á 
Spadoni;  de  él  era  la  banca.  Pero  el  pianista,  respetuoso 
de  los  privilegios  que  merece  el  genio,  se  excusó  modes- 
tamente y  pidió  perdón  con  la  mirada  y  la  sonrisa  á  su 
rival  el  griego. 

Era  un  hombre  obeso,  casi  cuadrado,  de  tez  morena 
y  lustrosa,  bigote  negro  y  unos  ojos  algo  oblicuos,  de 
fijeza  agresiva,  que  recordaban  los  del  jabalí.  Sus  abue- 
los habían  sido  piratas  en  el  Archipiélago,  y  él,  viendo 
cortada  esta  carrera  heroica,  hizo  el  contrabando  en 
su  juventud.  Spadoni,  algo  intimidado  por  la  majestad 
del  grande  hombre,  balbuceaba  excusas  con  los  ojos 
fijos  en  su  pechera  brillante  ornada  de  perlas  y  en  el  cha- 
leco de  seda  gris  que  cubría  su  recio  vientre.  Pero  el 
griego  le  contestó  con  un  mugido  de  mal  humor,  aleján- 
dose luego  de  hacer  una  reverencia  á  la  duquesa  casi 
igual  á  las  que  había  visto  en  el  teatro.  Aunque  apenas 
sabía  leer,  estaba  enterado  de  cómo  hay  que  tratar  á 
una  dama  que  declara  la  guerra. 

Las  doce  de  la  noche.  Cesó  el  juego  en  las  mesas  de 
ruleta  y  «treinta  y  cuarenta».  El  público  se  fué  aglome- 
rando en  la  sala  del  baccará.  Había  circulado  la  noticia: 
el  pianista  Spadoni,  considerado  por  todos  como  un  pa- 
rásito armonioso,  iba  á  ocupar  el  mismo  sitio  que  era 
las  otras  noches  del  griego;  pero  en  realidad,  la  banca 
pertenecía  á  la  duquesa  de  Delille. 

En  torno  de  la  mesa  se  formó  una  triple  fila  de  per- 
sonas, oprimidas  pecho  contra  espalda,  incrustándose 
unas  en  otras  para  ver  mejor  sobre  los  hombros  inme- 
diatos. 

Spadoni  sonreía,  pero  acabó  por  intimidarle  la  cu- 
riosidad irónica  fija  en  su  persona.  Muchos  de  los  que 
le  contemplaban  eran  importantes  personajes  que  siem- 
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pre  le  habían  infundido  gran  respeto.  Por  fortuna,  sen- 
tía á  sus  espaldas  á  la  duquesa,  sentada  con  un  aire  6fi 
patrona,  vigilándole  autoritariamente.  Si  cometía  algún 
error,  esta  gran  dama  era  capaz  de  pegarle...  ¡Animo  3^ 
adelante!... 

El  croupier  colocado  enfrente  para  cobrar  y  pa^ar 
barajaba  los  naipes  antes  de  introducirlos  en  un  doble 
cajoncito,  del  que  debía  extraerlos  el  banquero.  ¡Pobre 
banquero!  El  público,  considerando  extraordinaria  su 
elevación,  quería  reir  á  toda  costa.  Al  sentarse  en  su 
asiento  presidencial,  los  curiosos  encontraron  muy  gra- 
ciosa la  timidez  del  pianista,  y  una  risa  franca  saludó  su 
presencia.  Hizo  una  pregunta  en  voz  baja  al  croupier^  y 
se  repitió  la  explosión  de  regocijo.  Las  mujeres  se  mos- 
traban las  más  expansivas  al  pensar  que  su  burla,  pa- 
sando por  encima  de  Spadoni,  podía  herir  ala  que  lo 
había  puesto  allí.  El  gesto  de  extrañeza  del  músico  ante 
esta  hilaridad  sólo  sirvió  para  prolongarla  escandalosa- 
mente. Todos  reían  por  contagio  viendo  su  cómico  asom- 
bro. Pero  una  voz  ruda  cortó  el  regocijo  general. 
— ¡Banco! 

La  voz  del  griego.  Se  había  sentado  á  la  derecha  de 
Spadoni  con  el  aire  enfurruñado  del  que  contempla  una 
enorme  injusticia  y  cree  necesario  repararla.  No  podía 
tolerar  que  este  personaje  grotesco  ocupase  el  mismo 
sitio  donde  él  era  admirado  todas  las  noches.  Tampoco 
consideraba  admisible  que  una  dama  se  mezclase  en 
negocios  que  sólo  pertenecen  á  los  hombres.  Sentía  la 
extrañeza  y  el  escándalo  del  que  presencia  un  desorden 
en  el  ritmo  de  las  cosas  naturales.  El  mundo  estaba  tras- 
tornado: los  aprendices  querían  ser  maestros;  ya  no  so 
respetaban  las  categorías;  era  preciso  terminar  de  una 
vez.  «¡Banco!» 

Se  estremeció  el  príncipe.  Los  quince  mil  francos  de 
Alicia  estaban  en  peligro.  Aquel  hombre  no  quería  que 
la  banca  continuase.  Si  ganaba,  desaparecía  de  golpe 
todo  el  capital  puesto  por  Alicia;  si  perdía,  se  doblaba 
el  dinero  de  ésta...  Pero  iba  á  ganar  indudablemente. 
¡Cuando  un  hombre  de  tan  buena  suerte  se  atrevía  á 
hacer  esto!... 

Quedó  aterrado  Spadoni  al  oir  la  voz  del  grande 
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hombre.  Instintivamente  torció  sus  ojos  hacia  la  du- 
quesa, pero  los  apartó  en  seguida,  más  aterrado  aún 
por  su  rostro  inmóvil  y  una  mirada  dura  que  parecía 
herirle  por  la  espalda,  como  si  él  fuese  el  culpable. 

El  doble  cajoncito,  completamente  listo,  aguardaba 
junto  á  sus  manos.  Dio  cartas  á  derecha  é  izquierda,  y 
luego  extrajo  las  suyas. 

Mostró  el  griego  sus  cartas,  arrojándolas  sobre  el 
tapete.  «Ocho.»  Un  murmullo  de  aprobación  se  elevó  en 
torno  de  la  mesa.  Los  admiradores  de  su  buena  suer- 
te se  regocijaron  como  de  un  triunfo  propio.  Tomó  las 
cartas  del  lado  opuesto,  que  le  ofrecía  el  croupier,  y  las 
mostró  después  de  examinarlas  rápidamente.  Ahora  el 
murmullo  fué  de  asombro.  ¡Ocho  también!  Iba  á  ganar. 
Era  casi  imposible  que  el  banquero  tuviese  un  punto 
más  alto. 

Spadoni,  pálido,  con  la  frente  barnizada  de  sudor, 
descubrió  sus  naipes.  El  público  los  saludó  con  un  ru- 
gido sordo:  «¡Nueve!» 

Los  mismos  que  reían  de  él  encontraron  natural  este 
resultado.  «La  suerte  protege  siempre  á  la  inocencia.» 

Y  mientras  el  griego  entregaba  quince  mil  francos 
al  croupier  depositario  de  la  banca,  er  pianista  se  in- 
clinó modestamente.  Algunas  jugadoras  supersticiosas 
reconocieron  que  la  duquesa  había  procedido  con  gran 
cordura  al  confiar  su  suerte  á  este  simple. 

Los  ojos  de  Alicia  buscaron  á  Miguel  en  el  triple 
óvalo  de  cabezas.  Le  sonrió  levemente.  Había  perdido 
ya  la  dura  inmovilidad  con  que  acababa  de  arrostrar 
este  momento  de  emoción.  Se  sentía  muy  segura  de  su 
triunfo.  Y  deseosa  de  asombrar  á  los  curiosos  con  una 
calma  imperturbable,  sacó  de  su  bolso  una  cigarrera  de 
oro,  una  larga  boquilla  de  marfil,  y  empezó  á  fumar. 

Después  de  este  primer  éxito,  el  pianista  jugó  con 
cierta  autoridad.  La  duquesa,  inmóvil  á  sus  espaldas, 
parecía  comunicarle  su  fe.  Hizo  varias  tallas,  siempre 
ganando,  y  al  aumentar  considerablemente  el  dinero  de 
la  banca,  se  excitó  la  codicia  de  los  jugadores.  Los  que 
rieron  de  la  torpeza  de  Spadoni  fruncían  ahora  las  ce- 
jas con  un  interés  agresivo,  tomando  parte  en  el  juego. 
Así  como  aumentaba  el  capital,  eran  más  gruesas  las 
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puestas.  Todos  presentían  una  gran  partida  emocio- 
nante. El  banquero  se  había  olvidado  de  la  duquesa  y 
de  su  propia  humildad.  Creyó  que  lo  que  ganaba  era  de 
él;  se  imaginó  haber  descubierto  el  secreto  mencionado 
por  Novoa  y  que  iba  á  conseguir  aquellas  fabulosas  ga- 
nancias calculadas  tantas  veces  cuando  escribía  doce- 
nas y  docenas  de  ceros  sobre  un  papel.  ¡Qué  noche!  ¡Y 
no  estar  allí  su  amigo  el  sabio,  para  que  presenciase  su 
triunfo!... 

Lubimoff  se  retiró  de  la  mesa.  Le  hacía  daño  la  sere- 
nidad forzada  de  Alicia,  su  manera  de  fumar  mientras 
contemplaba  con  ojos  felinos  la  marcha  del  juego.  Iba  á 
cambiarse  la  suerte  de  un  momento  á  otro:  esta  ganan- 
cia continua  é  insolente  no  podía  seguir.  El  griego  se  es- 
forzaba por  ocultar  su  cólera,  jugando  y  perdiendo  como 
un  simple  «punto».  Le  era  imposible  gritar  «¡banco!» 
hasta  que  empezase  otra  talla,  quedando  agotados  los 
naipes  del  doble  cajoncito.  Pero  continuaba  en  su  pues- 
to, con  una  arrogancia  de  domador,  convencido  de  que 
al  fin  llegaría  á  sujetar  á  la  burlona  casualidad.  Tenía 
más  dinero  que  Alicia  y  su  representante;  podía  resis- 
tir, y  acabaría  por  vencerlos. 

El  príncipe  se  fué  al  bar,  entreteniéndose  en  beber 
lentamente  dos  mixturas  americanas,  dulces  y  amargas 
al  mismo  tiempo,  muy  cargadas  de  alcohol.  Quería  em- 
briagarse un  poco,  para  sentirse  al  mismo  nivel  de  aque- 
lla mujer  que  tan  desesperadamente  jugueteaba  con  la 
suerte. 

Se  vio  solo.  Todo  el  club  estaba  reconcentrado  en  la 
sala  del  baccará.  Miguel  lamentó  que  Castro  no  estuviese 
en  el  Sporting.  Hubieran  charlado  como  en  la  tarde  que 
Alicia  logró  asirse  por  primera  vez  á  las  alas  de  oro  de 
la  quimera.  Tal  vez  su  ausencia  era  por  orden  de  «la 
Generala».  El  también  había  venido  aquí  arrastrado  por 
una  mujer. 

Un  sordo  rumor  llegó  de  la  sala  del  juego.  Vio  poco 
después  algunos  de  los  curiosos  que  entraban  en  el  bar, 
deteniéndose  ante  el  mostrador  para  beber.  Hablaban 
con  grandes  aspavientos  de  asombro.  Al  oir  el  nom- 
bro del  griego  repetido  muchas  veces,  fijó  su  atención. 
Había  gritado  «¡banco!»  al  empezar  una  nueva  talla, 
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cuando  la  banca  poseía  ciento* cuarenta  rail  francos.  Sólo 
aquel  hombre  de  suerte  era  capaz  de  tal  atrevimiento. 
Tuvo  ocho,  pero  el  pianista  mostró  luego  sus  cartas. 
Nueve  otra  vez.  Y  el  croupier  había  barrido  para  la 
banca  los  ciento  cuarenta  mil  del  griego.  ¡Qué  noche! 
¡Y  pensar  que  era  el  tonto  de  Spadoni  el  que  realizaba 
tales  prodigios!... 

Algunas  mujeres  pasaron  ante  la  puerta  del  bar  con 
aire  de  mal  humor,  gesticulando  entre  ellas.  Se  mostra- 
ban escandalizadas  é  irritadas  por  la  fortuna  de  la  de 
Delille,  á  pesar  de  que  ninguna  de  ellas  había  perdido 
un  céntimo  en  el  juego.  Una  suerte  así  no  era  natural; 
debía  haber  trampa.  No  podían  decir  cómo  era  la  tram- 
pa, pero  existía  indudablemente. 

Después  pasó  el  griego,  seguido  de  dos  admirado- 
res, sudoroso,  con  la  pechera  arrugada  y  el  chaleco  su- 
bido, dejando  ver  la  camisa  entre  sus  picos  y  la  cintura 
del  pantalón.  Levantaba  los  hombros  con  desprecio.  El 
mundo  estaba  trastornado:  ya  no  había  lógica.  ¡Por  eso 
las  cosas  de  la  guerra  marchaban  tan  mal!... 

Y  se  alejó  hacia  el  pasaje  subterráneo,  para  volver  al 
Hotel  de  París.  No  quería  ver  más:  esta  noche  era  para 
los  locos. 

Tampoco  el  príncipe  deseaba  ver,  y  continuó  en  su 
sillón,  pidiendo  un  nuevo  cocktail.  Desfilaban  ante  las 
puertas  los  que  huían  amargados  por  la  suerte  ajena  y 
los  que  llegaban  atraídos  por  la  noticia  del  suceso. 

Permaneció  solo,  como  un  espectador  que  se  queda 
en  el  vestíbulo  de  un  teatro  y  escucha  los  lejanos  estre- 
mecimientos del  público.  Transcurrían  largos  intervalos 
de  silencio.  Después,  un  rumor,  un  suspiro  colectivo, 
el  abejorreo  de  un  comentario  en  voz  baja  alrededor  de 
la  mesa.  ¿Seguía  ganando  Alicia?...  ¿Iba  á  verla  apare- 
cer como  el  otro,  encogiéndose  de  hombros  ante  los  ab- 
surdos de  la  suerte?... 

Aún  pidió  un  vaso  más;  y  contemplando  las  espirales 
de  humo  de  su  cigarro,  fué  adormeciéndose.  De  pronto  se 
incorporó,  creyendo  haber  recibido  un  fuerte  golpe  en 
la  espalda.  ¡Pura  ilusión!  Estaba  solo.  Sus  ojos,  al  mirar 
en  torno  de  él,  se  fijaron  en  el  reloj.  Las  dos.  Y  se  puso 
de  pie,  dirigiéndose  con  lentitud  á  la  sala  del  baccará. 
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Había  disminuido  el  público,  pero  todos  los  que  que- 
daban intervenían  en  el  Jue^o.  La  enorme  suma  reunida 
por  la  banca  era  una  tentación.  ¡No  había  miedo  de  que 
los  gananciosos  quedasen  sin  cobrar!  Hasta  los  mirones 
que  pasan  la  noche  de  pie,  participando  de  la  emoción 
ajena,  arriesgaban  su  dinero  de  luis  en  luis,  esperando 
que  cambiase  en  favor  del  público  esta  racha  de  suerte 
que  únicamente  soplaba  del  lado  de  la  banca. 

Lo  primero  que  vio  Miguel  fué  un  enorme  montón 
de  billetes  de  mil  francos,  de  placas  de  cinco  mil,  de 
fichas  y  papeles  de  distintos  valores.  Era  una  fortuna. 
Luego  se  fijó  en  Alicia,  inmóvil  en  su  asiento,  tal  como 
Ja  había  dejado,  con  un  rostro  inexpresivo  de  cariá- 
tide. Sólo  sus  ojos  iban  maquinalmente  de  aquel  mon- 
tón de  riquezas  á  las  manos  del  banquero.  Fumaba... 
fumaba.  En  un  platillo  que  un  lacayo  había  colocado 
re vereí, tómente  al  lado  de  la  victoriosa  había  un  mon- 
tón de  cigarrillos  consumidos,  con  boquilla  de  oro.  Pa- 
recía embrutecida  por  su  éxito,  por  la  monotonía  de 
aquella  buena  suerte  incesante. 

El  pianista  mostraba  cierta  somnolencia  en  sus  ges- 
tos y  en  su  voz.  El  triunfo  le  parecía  insípido  después  de 
la  fuga  del  admirable  griego.  Igualmente  habían  des- 
aparecido otros  jugadores  célebres,  como  si  no  quisieran 
autorizar  con  su  presencia  esta  fortuna  absurda.  Los  úni- 
cos contrincantes  serios  eran  unos  ingleses  residentes  en 
Beaulieu,  que  tenían  abajo  sus  automóviles.  Les  intere- 
saba este  juego  extraordinario,  como  si  fuese  un  deporte 
original;  querían  luchar  contra  la  buena  suerte  de  la 
banca,  con  una  tenacidad  británica,  únicamente  por  el 
gusto  de  vencerla.  Ellas,  huesudas  y  distinguidas,  con 
amplios  escotes  y  largas  colas,  lanzaban  un  «¡oh!»  do 
asombro  cada  vez  que  el  croupier  se  llevaba  con  la  ra- 
queta las  fuertes  puestas,  mientras  ellos  sacaban  del 
bolsillo  interior  del  smoking  nuevos  puñados  de  billetes, 
saludando  su  derrota  con  metálicas  risas. 

Spadoni  perdió  en  un  golpe  veinte  mil  francos.  Lu- 
bimoff  tuvo  el  presentimiento  fatal  del  marino  que  per- 
cibe bajo  sus  pies  el  temblor  del  buque  que  va  á  abrirse, 
del  soldado  que  adivina  el  principio  de  la  derrota. 

Ud  segundo  golpe;  y  la  banca  perdió  otra  vez. 
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Miguel  se  aproximó  con  cierta  cautela  á  la  silla  que 
ocupaba  Alicia. 

— Son  las  (los.  Ya  es  hora  de  retirarse — murmuró,  de- 
jando caer  sus  palabras  sobre  la  cabellera  que  estaba 
al  nivel  de  su  pecho — .  Va  á  llegar  la  mala:  la  siento 
venir.  Dile  á  Spadoni  que  se  levante. 

Ella  elevó  sus  ojos  para  mirarle  con  extrañeza.  Pa- 
recía ebria;  no  acertaba  á  entender  sus  consejos.  Y  ma- 
nifestó su  negativa  con  leves  movimientos  de  cabeza. 
Tenía  fe  en  la  propia  suerte. 

La  suerte  se  encargó  de  reanimar  acto  seguido  su 
confianza.  El  banquero  ganaba  otra  vez,  llevándose 
todas  las  sumas  depositadas  en  ambos  paños  de  la  mesa. 
Pero  esto  no  convenció  al  príncipe.  Continuaba  sintien- 
do miedo,  y  su  inquietud  le  hizo  ser  brutal. 

Se  colocó  á  espaldas  de  Spadoni  para  hablarle  dis- 
cretamente, mientras  miraba  en  otra  dirección.  Debía 
levantarse  en  seguida,  dando  por  terminado  el  juego.  Ya 
era  hora. 

El  banquero  torció  la  cara  y  miró  hacia  arriba  para 
reconocer  la  voz  prudente  que  le  daba  consejos  desde 
lo  alto.  «¡Ah,  Su  Alteza!»  Acompañó  este  descubrimiento 
con  una  sonrisa  de  orgullo,  satisfecho  de  que  el  príncipe 
Lubimoff  hubiese  presenciado  la  hazaña  más  grande  de 
su  vida. 

Y  siguió  tallando. 

Lubimoff  se  irritó.  Este  idiota,  sumergido  en  su  glo- 
ria, no  le  entendía;  y  si  le  entendía,  se  negaba  á  obede- 
cerle. La  voz  del  príncipe  fué  cayendo  con  una  lentitud 
temblorosa  sobre  la  cabeza  que  estaba  debajo.  ¡Spadoni, 
pianista  de  los  demonios!  (Aquí  dos  ó  tres  juramentos 
en  diversos  idiomas.)  Si  no  le  obedecía  inmediatamente, 
iba  á  sacarlo  de  un  zarpazo  de  su  asiento,  á  darle  una 
pateadura,  á  arrojarlo  por  una  ventana... 
—¡La  última! — dijo  el  músico. 

Cuando  dejó  de  tallar  muchos  respiraron,  satisfechos 
de  que  terminase  un  juego  que  parecía  un  maleficio. 
Otros  contemplaban  con  asombro  y  envidia  el  enorme 
montón  de  la  banca  mientras  el  croupier'  lo  ponía  en 
orden,  formando  fajos  de  billetes,  alineando  columnas 
de  fichas  de  diversos  colores. 
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Corrió  de  boca  en  beca  la  cifra:  ¡cuatrocientos  no- 
venta y  cuati  o  mil  francos!  Sólo  faltaba  una  pequeña 
cantidad  para  medio  millón.  Pocas  veces  se  había  visto 
una  ganancia  tan  rápida. 

Spadoni,  como  si  fuese  el  dueño  de  tales  riquezas,  las 
fué  metiendo  en  un  cestillo  de  mimbre.  Temblaba  de 
emoción.  Iba  á  pasar  entre  los  curiosos  sosteniendo  con- 
tra su  pecho  el  tesoro,  lo  mismo  que  otras  noches  había 
visto  pasar  á  su  grande  hombre  con  aire  de  vencedor. 
¡Qué  valían  al  lado  de  esto  los  aplausos  que  llevaba  re- 
cibidos como  pianista!... 

Unas  manos  ávidas  le  arrebataron  el  cestillo. 
—No:  ¡yo!...  ¡yo! 

Era  la  duquesa;  ya  no  tenía  por  qué  fingir  in  liferen- 
cia.  Aquel  dinero  era  suyo.  Se  había  transfigurado  al 
salir  de  su  mutismo  expectante;  sus  ojos  brillaban  con 
un  resplandor  triunfal;  tenía  la  frente  sudorosa;  le  la- 
tían las  mejillas,  intensamente  pálidas.  Llevando  el  ces- 
tillo ante  ella  con  los  brazos  extendidos,  pasó  entre  los 
grupos,  lentamente,  con  una  majestad  hierática,  diri- 
giéndose hacia  la  caja  del  club. 

Spadoni  permaneció  junto  al  príncipe.  También  su- 
daba, mientras  su  rostro  tenía  la  palidez  de  la  emoción. 
— ¡Qué  noche,  Alteza!...  ¡Qaé  noche! 

Miraba  á  todos  con  orgullo,  pero  sonreía  humilde- 
mente al  dueño  de  Villa- Sirena,  para  que  olvidase  su 
resistencia  de  momentos  antes  y  las  terribles  amenazas 
con  que  la  había  acogido. 

Al  poco  rato  volv  ió  Alicia  hacia  ellos,  guardando  un 
papel  en  su  bolso  de  mano. 

El  entusiasmo  del  músico  hizo  explosión: 
—  ¡Oh,  duquesa!...  ¡Divina  duquesa! 

La  besaba  en  uno  de  sus  brazos  desnudos;  luego  en 
un  hombro.  Alicia  sonrió  ante  este  homenaje  público.  El 
pobre  pianista,  hiciese  lo  que  hiciese,  no  comprometía. 
—Gracias,  Spadoni;  cuente  con  mi  gratitud.  Vaya 
pensando  lo  que  desea:  una  casa,  un  yate,  tal  vez  un 
piano  con  teclas  de  brillantes... 

Miguel  la  escuchó  asombrado.  Hablaba  de  buena  fe: 
parecía  enloquecida  por  su  fortuna. 

Pero  el  músico  se  alejó  de  ellos.  Necesitaba  es,tar 
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solo.  Al  lado  de  la  duquesa  tenía  que  compartir  su  glo- 
ria, contentándose  con  un  jirón.  Y  fué  á  reunirse  con  los 
ingleses  de  Beaulieu,  que  deseaban  conocerle  de  cerca  y 
beber  con  él  una  botella  de  champan,  proclamándolo  el 
fenómeno  más  interesante  que  habían  encontrado  en  sus 
viajes. 

Alicia  y  el  príncipe  se  dirigieron  hacia  el  guarda- 
rropa. 

— He  depositado  las  ganancias  en  la  caja  del  club 
— dijo  ella  mostrándole  el  recibo—.  De  noche  no  voy  á 
llevarme  tanto  dinero  á  mi  casa.  Mañana  vendré  para 
pasarlo  al  Banco.  Necesito  que  alguien  me  acompañe. 
Envíame  al  coronel:  es  hombre  de  guerra  y  debe  tener 
revólver. 

Luego,  acordándose  de  algo  importante,  su  rostro 
tomó  una  expresión  grave. 

— Inútil  es  decir  que  mañana  arreglaremos  cuentas. 
No  creas  que  olvido  lo  que  te  debo:  veinte  mil  francos 
del  otro  día,  los  trescientos  mil  de  tu  madre...  Todo  se 
pagará. 

Miguel  expresó  con  una  larga  risa  el  asombro  que  le 
causaba  esta  promesa.  Decididamente,  la  ganancia  le 
había  perturbado  el  cerebro.  Un  piano  con  teclas  de  bri- 
llantes para  el  otro;  ahora  centenares  de  miles  de  fran- 
cos para  él.  La  fortuna  recién  adquirida  en  dos  horas  le 
parecía  extraordinaria  y  tan  inmensa  como  su  buena 
suerte. 

— Lo  que  yo  quiero — añadió  en  voz  baja,  cesando  de 
reir — ,  lo  que  yo  deseo  de  ti,  bien  lo  sabes... 

Ella  le  hizo  callar  con  una  mirada  acariciante  y  un 
siseo  discreto  que  equivalía  á  una  promesa. 

Habían  bajado  la  gran  escalera  del  club;  estaban  en 
el  vestíbulo,  ella  envuelta  en  una  capa  de  seda  con  bor- 
dados de  oro  y  ricas  pieles,  que  le  recordaba  sus  salidas 
de  la  Opera  de  París;  él  con  el  gabán  abierto  y  un  som- 
brero flexible  forrado  de  seda. 

Los  empleados  del  vestíbulo,  enterados  de  lo  que 
había  ocurrido  en  los  salones,  corrieron  á  la  cancela  de 
cristales,  con  la  esperanza  de  la  regia  propina.  «¡Un 
carruaje  para  la  señora  duquesa!» 

Pero  ella  deseó  marchar  á  través  del  silencio  de  la 
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noche.  Estaba  entumecida  por  su  larg-a  inmovilidad; 
necesitaba,  como  todos  los  que  se  consideran  dichosos, 
prolongar  el  goce  de  su  triunfo  con  un  largo  paseo. 

Bajó  la  escalinata  exterior  apoyada  en  un  brazo  de 
Miguel.  Pasaron  entre  los  cocheros  y  los  escasos  chauf- 
feurs  que  formaban  grupos,  esperando  á  sus  patrones  y 
clientes. 

Se  sumieron  en  la  fresca  atmósfera  nocturna,  con  los 
ojos  fatigados  aún  por  la  espléndida  iluminación,  con  la 
piel  ardorosa  por  el  ambiente  enrarecido  de  los  salones. 
Los  dos  se  fijaron  en  que  la  noche  era  de  luna,  una  po- 
bre luna  menguante  que  empezaba  á  caer  detrás  de  la 
negra  barrera  de  los  Alpes.  La  amenaza  submarina  te- 
nía la  ciudad  á  obscuras.  A  largos  trechos,  un  maci- 
lento farol  con  los  vidrios  pintados  de  azul  dejaba  filtrar 
su  breve  radio  de  luz  funeraria. 

A  los  pocos  pasos  se  acostumbraron  á  esta  penumbra. 
El  suelo  de  las  calles  estaba  partido  en  dos  fajas:  una, 
de  blancura  turbia  y  vagorosa,  reflejo  de  la  luna  mori- 
bunda; otra,  negra,  con  la  tonalidad  densa  y  pesada  del 
ébano.  Instintivamente,  marchaban  por  la  acera  obscu- 
ra, como  si  temieran  ser  vistos.  Torcieron  por  una  calle 
curva  y  en  cuesta,  la  misma  que  atravesaba  subterrá 
neamente  el  corredor  pompeyano  que  horas  antes  había 
seguido  el  príncipe. 

Oían  aún  á  sus  espaldas  las  conversaciones  de  los 
cocheros  ocultos  en  la  revuelta  de  la  calle,  las  voces  de 
los  empleados  del  club  llamando  á  los  carruajes  por  el 
nombre  de  sus  dueños,  los  pataleos  de  los  caballos  que 
sacudían  su  espera  dormitante,  los  primeros  ronquidos 
de  los  automóviles  al  reanudar  su  funcionamiento.  Mi- 
guel, que  caminaba  silencioso,  con  el  deseo  de  alejarse 
cuanto  antes,  buscando  la  soledad  absoluta,  tuvo  que 
detenerse  al  ver  que  ella  había  hecho  lo  mismo.  Se  anti- 
cipaba á  sus  pensamientos:  no  quería  ir  más  lejos. 

— Necesito  recompensarte — murmuró — .  Te  dije  que 
al  venir  ganarías  de  todos  modos,  aunque  yo  perdiese. 
Toma...  toma. 

Sus  brazos  desnudos,  escapando  de  la  sedosa  capa, 
se  cerraron  sobre  los  hombros  de  él,  formando  un  ani- 
llo apretado;  su  boca  sumisa,  buscando  la  otra  boca, 
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se  entregó  Immilderaente,  con  un  deseo  de  dar  la  feli- 
cidad. 

Pasó  por  el  fondo  de  la  calle  un  vivo  resplandor,  sa- 
cándolo todo  de  la  penumbra  con  fugaz  relieve,  lo  mis- 
mo que  un  relámpago.  Era  el  reflector  de  un  automóvil. 
Ella  ni  se  movió;  no  temía  que  la  sorprendiesen:  las 
gentes  eran  fantasmas  sin  ninguna  realidad.  En  el  mun- 
do sólo  existían  en  estos  momentos  ellos  dos  y  aquel 
montón  de  papeles  y  piezas  de  marfil  guardado  en  una 
caja  de  acero. 

Lubimoff  se  acordó  toda  su  vida  de  esta  noche.  Los 
relojes  estaban  locos  indudablemente,  lo  mismo  que  su 
cabeza,  que  parecía  dar  vueltas,  siguiendo  el  ritmo  de 
una  música  dulce.  Tuvo  la  sensación  de  que  pasaron 
varias  veces  por  el  mismo  lugar,  andando  y  desandan- 
do el  camino,  sin  saber  lo  que  hacían.  ¿Qué  importa- 
ba?... Lo  interesante  era  estar  juctos.  Hubo  un  momento 
en  que  despertaron,  viéndose  sentados  en  un  banco  de 
la  plaza  del  Casino.  De  eso  estaba  seguro  el  príncipe. 
Había  mirado  el  reloj  de  la  fachada.  ¡Las  tres!  Era  im- 
posible: creyó  firmemente  que  sólo  iban  transcurridos 
unos  minutos  desde  su  salida  del  club...  Y  tuvieron  que 
alejarse,  molestados  por  la  curiosidad  de  un  burgués  que 
hacía  de  polizonte  en  tiempo  de  guerra;  un  miliciano  del 
príncipe  de  Monaco  con  traje  civil,  llevando  un  brazal 
de  colores  en  la  manga  y  un  revólver  al  costado. 

Volvieron  á  marchar  por  las  calles  solitarias  ó  á  lo 
largo  de  los  jardines  públicos,  cerrados  á  estas  horas. 
Ella  echaba  su  busto  atrás,  con  la  capa  abierta,  aban- 
donándose sobre  un  brazo  que  sostenía  su  talle,  ofre- 
ciendo la  garganta  en  tensión,  la  barbilla  prominente, 
el  rostro  casi  horizontal,  á  una  lluvia  de.  besos.  Con- 
templaba á  su  acompañante  de  abajo  á  arriba,  con  unos 
ojos  empañados  por  el  amor.  Las  caricias  de  ella  eran 
ascendentes,  subían  con  lentitud  voluptuosa,  como  su- 
ben de  las  profundidades  azules  las  flores  y  las  estrellas 
marinas  en  busca  de  la  luz. 

Contestando  á  la  súplica  muda  de  aquellos  ojos  que 
la  imploraban  desde  lo  alto,  murmuró  repetidas  veces, 
con  una  voz  vagorosa,  como  si  hablase  en  sueños: 
— Sí;  haré  lo  que  tú  quieres...  ¡Lo  que  tú  quieras! 
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El,  más  agresivo  en  su  pasión,  hundía  su  brazo  libre 
en  el  cálido  encierro  de  la  capa,  apoderándose  de  las 
desnudeces  que  dejaba  indefensas  el  escote  del  vestido. 

Caminaban  tambaleándose  cuando  creían  marchar 
en  línea  recta;  se  detenían  los  dos  al  mismo  tiempo  en 
ciertos  sitios,  sin  saber  por  qué.  Su  tardo  paso  ponía  en 
conmoción  las  «Villas».  Los  perros  de  los  jardines  la- 
draban furiosamente  á  los  intrusos,  incrustando  sus  ho- 
cicos entre  los  hierros  de  las  verjas.  Estos  aullidos  les 
parecían  una  música  bárbara,  pero  agradable;  conside- 
raban con  benevolencia  todo  lo  que  les  rodeaba;  se  creían 
señores  de  la  vida,  como  en  aquellos  instantes  eran  se- 
ñores de  la  noche.  Sólo  ellos  existían  en  el  mundo. 

Miguel,  obedeciendo  á  un  obscuro  impulso,  la  habló 
de  su  hijo.  Iba  á  recobrarlo  de  un  momento  á  otro,  y  su 
felicidad  sería  completa...  Inmediatamente  se  arrepintió 
de  haber  evocado  este  recuerdo,  que  podía  disolver  el 
hechizo  en  que  vivían.  Pero  ella  no  mostró  emoción 
alguna. 

— Sí;  lo  recobraré — murmuró  — .  Estoy  segura.  Me 
acompaña  la  buena  suerte...  Ya  era  hora,  después  de 
sufrir  tanto. 

Y  volvió  á  entregarse  al  momento  presente.  Los  dos 
se  sorprendieron  al  verse  en  la  calle  donde  estaba  Villa- 
Rosa.  Después  de  vagar  á  la  ventura,  el  instinto  había 
acabado  por  llevarlos  hasta  allí. 

El  príncipe,  enardecido  por  el  largo  paseo  de  cari- 
cias y  abandonos,  se  mostraba  apremiante. 

— Déjame  entrar — murmuró — .  Nadie  me  verá...  Me 
marcharé  antes  que  llegue  la  aurora... 

Alicia  se  revolvió  como  si  depertase.  Fué  su  pri- 
mera negativa  en  toda  la  noche.  El  jardinero  la  espe- 
raba seguramente;  Valeria  tal  vez  no  estaría  dormida. 
¡Ah,  no!... 

Lubimoff,  en  su  desesperación,  habló  de  marchar 
juntos  á  Villa  Sirena. 

— ¡Tan  lejos! — continuó  Alicia,  cada  vez  con  más  se- 
renidad, como  si  hubiese  despertado  definitivamente — . 
Además,  aquello  es  un  cuartel;  una  casa  llena  de  hom- 
bres. ¡Y  ese  Castro  que  todo  se  lo  cuenta  á  «la  Generala»! 
No,  no  iré  nunca.  ¡Qué  locura! 
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El  gesto  de  tristeza,  el  ademán  desalentado  del  prín- 
cipe, la  conmovieron.  Su  mano  se  paseó  por  el  rostro  de 
él  con  una  caricia  maternal. 

— ¡Pobrecito  mío!...  ¡No  pongas  esa  cara!  Ten  un  poco 
de  paciencia.  Mañana;  te  Juro  que  será  mañana. 

Ella,  que  en  otro  tiempo  había  arrostrado  con  tran- 
quilo impudor  las  más  atroces  murmuraciones,  dudó  y 
balbuceó  al  hablar  del  día  siguiente.  Parecía  una  joven - 
cita  luchando  entre  su  amor  y  el  miedo  á  pei'der  su  por- 
venir social. 

¡Mañana!...  Podía  venir  mañana  á  las  tres  de  la  tar- 
de... A  las  tres,  no;  mejor  á  las  cuatro.  Valeria  habría 
salido  á  esta  hora  seguramente.  Ella  enviaría  á  su  don- 
cella á  Niza  para  unas  compras;  el  jardinero  y  su  mujer 
estarían  ocupados  fuera  de  la  casa. 

—Pero  ¡por  Dios!  sé  prudente...  Si  puedes  evitar  que 
te  vean  los  vecinos,  mucho  mejor. 

Y  el  famoso  príncipe  Lubimoff  asintió  á  estas  reco- 
mendaciones muy  emocionado,  como  un  muchacho  que 
organiza  su  iniciación  amorosa  y  se  conmueve  prema- 
turamente ante  su  misterio. 

Quiso  acompañarla  hasta  la  verja  de  la  «villa»,  á 
pesar  de  sus  protestas. 

— Si  fueses  otro,  ¡bueno!  Es  natural  que  un  amigo  me 
acompañe  á  estas  horas;  ¡pero  tú!...  Temo  que  todos  adi- 
vinen nuestro  secreto. 

Únicamente  cuando  se  hubo  cerrado  la  verja,  per- 
diéndose en  la  obscuridad  el  adorable  bulto  de  Alicia, 
se  decidió  el  príncipe  á  alejarse. 

Tuvo  que  marchar  á  pie  hasta  la  lejana  Villa-Sirena, 
y  sin  embargo  le  pareció  breve  el  camino.  Le  acompa- 
ñaban recuerdos  y  promesas.  Nunca  había  andado  tan 
ligeramente.  Creyó  avanzar  en  una  atmósfera  en  la  que 
se  habían  disminuido  las  leyes  de  la  gravitación,  en  un 
planeta  sumido  en  eterna  noche  primaveral,  donde  el 
aire,  los  árboles  obscuros  y  las  cosas  perdidas  en  la  pe- 
numbra vibraban  con  un  ritmo  poético. 

Durmió  penosamente,  pero  se  levantó  tranquilo  y 
animoso.  El  encargo  de  Alicia  resucitó  en  su  memoria. 
Necesitaba  un  hombre  de  guerra,  y  con  revólver  si  era 
posible,  para  que  la  escoltase  en  el  traslado  de  su  for- 
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tuna  de  la  caja  del  club  al  Banco.  El  coronel,  muy 
emocionado  por  este  golpe  de  la  suerte,  salió  á  cumplir 
el  servicio.  «¡Pobre  duquesa!  Dios  acaba  por  proteger  á 
los  buenos.» 

Toda  la  mañana  la  pasó  Miguel  ocupado  en  el  arre- 
glo de  su  persona.  Sus  intentos  de  vida  simple  y  cam- 
pesina en  el  retiro  de  Villa-Sirena  no  le  habían  hecho  ol- 
vidar los  cuidados  higiénicos  á  que  estaba  acostumbrado 
desde  la  niñez.  Pero  ahora  se  trataba  de  algo  más;  que- 
ría acicalarse,  realzar  con  exquisiteces  interiores  su  in- 
dividualidad física,  que  consideraba  de  repente  un  poco 
maltratada  por  los  años. 

Hizo  que  el  viejo  ayuda  de  cámara  rebuscase  en  el 
guardarropa  de  su  pasado.  Se  acordó  de  prendas  inte- 
riores que  habían  merecido  elogios  femeninos.  Sentía  el 
mismo  deseo  de  novedad  y  seducción  de  una  mujer  que 
so  adorna  para  una  entrevista  esperada  mucho  tiempo. 
Escogió  además  un  traje  que  no  había  llevado  nunca  en 
Monte- Cario,  un  sombrero  nuevo,  una  corbata  «discre- 
ta». Recordaba  los  miedos  de  ella,  sus  súplicas  para  que 
se  deslizase  inadvertido. 

Mientras  hacía  todo  esto,  un  sentimiento  de  zozobra, 
de  desconfianza  en  sí  mismo,  empezó  á  agitarle.  Era  una 
inquietud  igual  á  la  del  estudiante  antes  del  examen,  á 
la  del  autor  que  aguarda  entre  bastidores,  á  la  del  hom- 
bre que  va  á  batirse.  ¡Llevaba  tantas  semanas  de  desear 
inútilmente!  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  había  renunciado 
al  amor!...  Y  pensando  en  Alicia  sentía  al  mismo  tiempo 
anhelo  y  miedo. 

El  coronel  regresó  á  la  hora  del  almuerzo.  La  opera- 
ción estaba  hecha.  Daba  la  noticia  con  un  laconismo 
modesto,  como  si  acabase  de  realizar  algo  importante. 
Miguel  casi  le  envidió  porque  había  visto  á  Alicia. 
«¿Cómo  estaba?» 

—  Hermosa,  hermosa  como  siempre.  Algo  pálida... 
¡después  de  una  emoción  como  la  de  anoche!  Pero  ale- 
gre, muy  contenta;  hablando  á  cada  momento  del  mar- 
qués. Se  adivina  su  gran  afecto. 

Almorzaron  solos.  Spadoni  iba  por  el  mundo  después 
de  su  triunfo.  Tal  vez  estaba  en  Beaulieu  con  sus  nuevos 
amigos  los  ingleses.  A  Castro  lo  había  encontrado  To- 
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ludo  entrando  en  el  Hotel  de  París,  donde  vivía  doña 
Clorinda.  Sin  duda  almorzaban  juntos  para  hablar  de 
la  ganancia  de  la  duquesa.  Atilio  basta  había  fingido 
no  entender  cuando  el  coronel  le  habló  del  suceso.  ¡En- 
vidias! 

Lubimoff  se  encogió  de  hombros.  Todas  las  perso- 
nas eran  para  él  fantasmas,  y  Lis  malas  pasiones  una 
ilusión.  No  había  mas  que  dos  realidades:  él  y  lo  que  le 
esperaba. 

Se  vistió,  después  del  almuerzo,  con  unas  precau- 
<iiones  que  le  hicieron  sonreír,  por  su  minuciosidad  ab- 
surda. Hasta  cambió  de  corbata,  buscando  otra  de  co- 
lores más  apagados.  Las  dos  y  media...  Se  contempló 
de  pies  á  cabeza  en  un  espejo:  traje  gris  obscuro,  zapa- 
tos amarillos,  un  fieltro  blanco  de  anchas  alas  echado 
sobre  los  ojos  para  evitar  el  sol.  Nadie  había  visto  así  al 
príncipe.  De  lejos  podían  confundirle  con  un  viajero  de 
los  que  visitan  de  pasada  la  Costa  Azul  y  vienen  á  co- 
nocer una  tarde  la  ruleta  de  Monte- Cario,  marchándose 
en  seguida. 

Las  tres.  Salió  de  Villa-Sirena.  El  camino  era  largo 
y  quería  hacerlo  á  pie.  Este  ejercicio  robustecería  su  vo- 
luntad, disipando  las  dudas  que  le  asaltaban  de  nuevo. 
Pensó  en  el  gesto  íntimo  realizado  tantas  veces  en  otra 
época,  como  algo  ordinario  y  maquinal.  Su  caviloso 
aislamiento  en  los  últimos  meses  parecía  haberle  entu- 
mecido. Sintió  la  desconfianza  del  atleta  que  ha  descui- 
dado sus  ejercicios  y  sospecha  si  no  volverá  á  encontrar 
su  antiguo  vigor.  El  miedo  ante  la  simple  idea  de  un 
fracaso  le  devolvió  la  confianza.  No  era  posible...  ¡Ade- 
lante! 

Al  llegar  á  la  ciudad  subió  por  unas  largas  esca- 
leras de  piedra  hasta  las  calles  de  Beausoleil.  Esta  des- 
viación en  su  camino  la  consideraba  oportuna  para 
cumplir  las  recomendaciones  de  prudencia  que  le  había 
hecho  ella. 

Entraría  en  la  calle  de  Alicia  por  su  parte  alta,  des- 
provista de  casas.  Así  evitaba  el  cruzarse  con  los  veci- 
nos que  á  estas  horas  descendían  al  centro  de  Monte- 
Cario. 

A  través  de  los  solares  en  construcción  y  de  las  esca- 
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linatas  que  se  desarrollan  pendiente  abajo  distinguió  la 
inmensidad  del  mar,  y  en  su  orilla  la  arboleda  de  los 
jardines,  la  larga  masa  del  Casino  á  vista  de  pájaro,  con 
sus  tejados  verdosos  y  las  cúpulas  amarillas  de  sus  sa- 
lones, la  gran  plaza,  el  jardincillo  circular  del  «queso» 
y  en  torno  de  él  numerosas  personas  del  tamaño  de  hor- 
migas. 

El  príncipe  sintió  lástima  por  estos  pigmeos.  ¡Desdi- 
chados! Se  preparaban  á  jugar,  á  encerrarse  entre  pa- 
redes, bajo  la  luz  artificial,  sin  otra  ilusión  que  la  del 
dinero.  A  él  le  esperaba  algo  mejor:  iba  á  conocer  por 
unus  horas  la  única  embriaguez  interesante  de  nuestra 
existencia.  Luego  rió  con  lástima  de  cierto  demente  que 
tenía  su  mismo  rostro  y  había  querido  fundar  el  grupo 
de  «los  enemigos  de  la  mujer^.  Abominar  del  amor,  que- 
rer vivir  sin  la  mujer;  ¡pobre  príncipe  Lubimoff!... 

Las  cuatro.  Pasando  entre  pequeñas  huertas,  entró 
en  la  calle  de  Alicia.  El  techo  rojo  de  Villa-Rosa  asoma- 
ba entre  árboles,  casi  á  sus  pies.  Siguió  bajando.  Las 
piernas  le  temblaban  levemente  y  se  detuvo  un  instante 
para  serenarse,  llevando  una  mano  á  su  pecho.  Después 
de  una  revuelta,  se  le  apareció  la  calle  en  toda  su  parte 
habitada,  rectilínea  y  suavemente  pendiente  hasta  des- 
embocar en  una  de  las  avenidas  de  Monte- Cario. 

No  vio  á  nadie,  y  apresuró  su  marcha  para  desli- 
zarse en  Villa-Rosa  antes  de  que  asomase  algún  vecino. 
Pasó  rápidamente  ante  los  jardines,  con  el  aspecto  de  un 
hombre  que  teme  llegar  tarde  al  juego.  Encontró  entre- 
abierta la  verja  de  entrada.  Muy  bien:  Alicia  se  había 
ocupado  en  facilitarle  el  paso. 

Entró  resueltamente  en  el  pequeño  jardín,  y  le  pare- 
ció distinguir  sobre  unas  matas  el  rostro  azorado  del  jar- 
dinero asomando  un  momento  para  volver  á  ocultarse 
con  precipitación...  ¡Algo  rara  la  curiosidad  de  este 
hombre  y  su  gesto  despavorido!  Pero  huía,  y  el  príncipe 
alabó  su  prudencia. 

Fué  subiendo,  con  palpitaciones  de  emoción,  los  cua- 
tro escalones  de  la  puerta.  Cada  uno  de  ellos  despertó 
en  su  pensamiento  una  perspectiva  suavemente  rosada 
como  la  carne  Ccmenil,  una  nueva  visión  inconfesable 
que  le  volvía  de  golpe  á  su  pasado.  Percibió  en  el  am- 
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biente,  con  el  recuerdo  más  que  con  el  olfato,  un  per- 
fume conocido:  el  perfume  de  ella.  Vio  vagamente  todo 
lo  que  le  rodeaba,  como  si  se  esfumasen  sus  contornos. 
Le  zumbaron  los  oídos;  el  deseo  le  galvanizó  con  dura 
tensión,  lo  mismo  que  en  sus  mejores  tiempos.  Y  con  un 
ademán  de  vencedor  empujó  la  puerta,  que  sólo  estaba 
entornada. 

Una  mujer  salió  á  recibirle  en  el  vestíbulo,  una  mu- 
jer cuya  presencia  le  hizo  dar  un  paso  atrás. 

¡Valeria!...  ¿Qué  hacía  allí?  ¿Qué  farsa  era  esta?... 

La  joven  intentó  hablarle,  y  él  también  quiso  hablar 
al  mismo  tiempo.  Pero  no  pudieron. 

Otra  mujer  apareció  abriendo  rudamente  una  puer- 
ta... Era  Alicia,  con  las  ropas  en  desorden  y  el  pelo 
alborotado.  Viendo  al  príncipe,  levantó  las  manos  y 
avanzó,  muda  é  impetuosa,  como  si  pretendiese  abra- 
zarlo. ¡Al  fin!...  Nada  le  importaba  la  presencia  de  Va- 
leria; no  la  vería.  En  cambio,  le  pareció  que  Alicia  era 
distinta:  más  alta  que  nunca,  más  pálida,  con  unos  ojos 
que  de  pronto  le  infundieron  miedo. 

El  abrazo  cayó  sobre  él,  y  á  continuación  todo  un 
cuerpo  que  parecía  derrumbarse,  falto  de  fuerzas.  Sin- 
tió contra  su  pecho  un  pecho  jadeante;  los  brazos  de  ella 
eran  de  una  frialdad  cadavérica;  una  lluvia  cálida  hu- 
medeció su  cuello. 
— ¡Miguel!...  ¡Miguel! — gemía  Alicia. 

No  pudo  decir  más.  Se  ahogaba.  Un  estertor  hizo 
ondular  su  garganta,  como  si  por  dentro  de  ella  rodase 
una  bola  dolorosa. 

El  príncipe  tuvo  que  apelar  á  toda  su  fuerza  para 
sostener  este  cuerpo. 

Sonó  junto  á  él  una  voz  con  el  mismo  acento  monó- 
tono y  bajo  que  si  hablase  en  la  habitación  de  un  mori- 
bundo. 

Era  Valeria  que  también  lloraba,  sintiendo  de  nuevo 
el  contagio  de  las  lágrimas. 
— ¡Ha  muerto!...  ¡Murió  hace  un  mes! 

Y  le  mostró  un  pequeño  papel  azul:  un  telegrama 
de  Madrid,  llegado  media  hora  antes. 


IX 


Spadoni,  después  de  saludar  á  Novoa  en  la  plaza  del 
Casino,  habló  de  los  ensueños  que  agitaban  bus  noches 
y  de  sus  decepciones  al  despertar. 

— Usted  tiene  la  culpa,  profesor.  Cuando  estábamos 
juntos  en  Villa- Sirena,  yo  escuchaba  esas  cosas  tan  in- 
teresantes que  usted  sabe  y  luego  me  dormía  en  paz. 
Ahora  no  encuentro  allá  con  quién  conversar.  El  prínci- 
pe y  Castro  se  muestran  de  un  humor  insufrible;  apenas 
hablan  y  no  se  acuerdan  de  mí.  Yo  llevo,  como  usted 
dice,  una  «vida  interior»,  siempre  á  solas  con  mis  pen- 
samientos, y  cuando  paso  allá  la  noche,  duermo  mal, 
sufro  de  ensueños,  muy  hermosos  al  principio,  pero 
luego  muy  tristes.  ¡ Ay,  qué  buenas  veladas  las  nuestras, 
cuando  hablábamos  de  cosas  científicas! 

Novoa  sonrió.  Para  el  músico,  el  juego  y  sus  miste- 
rios eran  cosas  científicas.  Todas  las  paradojas  que  él  se 
había  gozado  en  exponerle  las  guardaba  en  su  memoria 
como  verdades  indiscutibles.  Intentó  atajarlo  en  su  ma- 
nía, para  pedirle  noticias  del  príncipe,  pero  Spadoni 
continuó: 

— El  sueño  de  anoche  fué  horrible,  y  sin  embargo  no 
pudo  empezar  mejor.  Yo  poseía  el  secreto  de  los  errores 
infinitesimales;  había  dominado  las  leyes  ocultas  del 
azar,  y  era  el  rey  del  mundo.  Tenía  un  tren  especial,  com- 
puesto de  vagón-alcoba,  vagón-salón,  vagón-comedor, 
vagón-piscina,  ¡qué  sé  yo  cuántos  vagones  lujosos!  un 
verdadero  palacio  rodante  que  me  esperaba  en  las  esta- 
ciones, sin  que  la  máquina  cesase  de  echar  vapor,  pronta 
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á  partir  en  cualquier  momento.  Me  apeaba  de  mi  tren 
en  todas  las  ciudades  célebres  por  sus  jaegos,  como  el 
que  baja  de  su  automóvil.  Al  verme  llegar  temblaban  los 
dueños  de  los  Casinos,  los  eii] picados  y  hasta  las  mesas 
verdes.  «¡Viva  el  vengador!»,  gritaban  en  el  atrio  los 
que  habían  perdido  sa  dinero.  Pero  yo  pasaba  adelante, 
impasible  como  un  dios,  sin  hacer  caso  de  estas  ovacio- 
nes de  la  canalla.  ¡Figúrese  usted  lo  que  le  costaría 
ganar  al  poseedor  del  secreto  de  los  errores  infinitesi- 
males! Mis  doce  secretarios  colocaban  en  las  diversas 
mesas  un  millón  ó  dos,  siguiendo  mis  instrucciones. 
«Empiece  el  juego.»  Yo  me  paseaba  como  Napoleón,  dan- 
do órdenes  á  mis  mariscales.  A  la  media  hora,  la  caja  se 
declaraba  en  quiebra  y  el  Casino  en  bancarrota.  «¡Se  va 
á  cerrar!»,  gritaban  los  empleados,  como  en  una  iglesia 
cuando  termina  el  culto.  Y  á  la  salida,  los  mismos  ham- 
brones que  me  habían  aclamado  se  arrojaban  contra  los 
valientes  de  mi  escolta,  pretendiendo  matarme,  con  re- 
pentino odio.  Les  había  cerrado  el  lugar  donde  estaba 
sepultada  su  fortuna.  Ya  no  podrían  volver  al  día  si- 
guiente á  perder  más  dinero  con  la  ilusión  del  desquite. 
Me  llevaba  su  esperanza. 

—Exacto — dijo  Novoa. 

— También  tenía  un  yate,  más  grande  que  el  del  prín- 
cipe Lubimoff;  algo  así  como  un  acorazado  de  primera 
clase.  Lo  necesitaba  para  todo  mi  séquito:  los  secreta- 
rios, la  compañía  de  bravos  encargada  de  defenderme, 
y  un  sinnúmero  de  aburridos  que,  encontrando  muy 
interesante  mi  persona,  me  seguían  por  todo  el  planeta, 
como  aquel  misántropo  que  seguía  á  un  domador  de  ciu- 
dad en  ciudad,  esperando  que  sus  ñeras  lo  devorasen. 
Ya  no  quedaba  funcionando  en  Europa  ningún  Casino: 
el  de  San  Sebastián  lo  habían  dedicado  á  convento;  el 
de  Ostende  servía  de  laboratorio  para  nuevos  cultivos 
de  ostras;  en  todas  las  poblaciones  de  baños  de  mar  ó 
de  aguas  medicinales,  las  gentes  sólo  se  preocupaban 
del  cuidado  de  su  salud,  y  cuando  querían  distraerse 
jugaban  en  los  paseos  á  la  rayuela  y  á  otros  juegos  de 
niños.  Yo  viajaba  mientras  tanto  por  América  y  Ocea- 
nía,  haciendo  quebrar  una  tras  otra  todas  las  grandes 
casas  de  juego.  Los  periodistas  me  seguían,  formando 
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un  segundo  séquito  más  numeroso  que  el  mío.  Los  dia- 
rios, el  cable,  las  agencias  telegráficas,  me  anunciaban 
con  una  anticipación  ruidosa.  «¡Va  á  llegar  el  invenci- 
ble Spadoni!»  Y  las  empresas  de  juego,  considerando  su 
muerte  próxima,  hacían  dinero  con  su  agonía,  vendien- 
do asientos  á  precios  fabulosos  á  todos  los  que  deseaban 
presenciar  mi  triunfo.  En  los  Estados  Unidos,  un  rey  de 
no  sé  qué  artículo  daba  cien  mil  dólares  por  una  silla, 
para  seguir  de  cerca  mi  juego  irresistible.  Jamás  se  pagó 
tanto  por  ver  los  pelos  de  un  concertista  ó  los  brillantes 
de  una  tiple. 

— ¿Y  Monte  Cario? -preguntó  Novoa,  interesado  por 
estos  delirios  del  jugador. 

— A  él  llegamos.  Lo  había  guardado  para  el  final,  pen- 
sando en  el  dinero  que  dejé  aquí.  Cuanto  más  engordase 
la  víctima,  mejor  sería  mi  venganza.  ¡El  negocio  que 
hizo  Monte  Cario!...  Como  no  quedaba  juego  en  el  mun- 
do, todos  los  jugadores  acudían  á  este  país.  La  ciudad 
se  había  dilatado,  llegando  hasta  las  cumbres  de  los 
Alpes;  los  cuarenta  millones  que  ganaba  el  Casino  en  los 
años  buenos,  eran  ahora  cuatro  mil.  Los  accioiii.:'as  se 
casaban  con  personas  de  sangre  real:  dos  reyes  de  los 
Balkanes  se  hacían  la  guerra,  disputándose  la  mano  de 
una  hija  del  cuarto  vicepresidente  de  la  sociedad  explo- 
tadora. El  equilibrio  europeo  estaba  en  peligro:  las  gran- 
des potencias  soñaban  con  anexionarse  á  Monaco  en 
nombre  de  los  intereses  históricos  y  de  los  derechos  étni- 
cos, pues  todas  ellas  habían  tenido  y  tenían  numerosas 
gentes  de  su  raza  viviendo  en  este  pedazo  de  tierra... 
Pero  de  pronto  llegaba  el  invencible. 

Spadoni,  como  si  aún  estuviese  soñando,  mjró  el  Ca- 
sino, la  plaza,  la  entrada  de  las  terrazas,  el  arranque  de 
la  avenida  que  desciende  al  puerto.  Lo  veía  todo  tal  vez 
lo  mismo  que  en  su  imaginación. 

— ¡Qué  de  gente!  Desde  medio  año  antes  no  se  ha- 
blaba en  el  planeta  de  otra  cosa.  «¿Irá?»  «¿No  irá?»  La 
Agencia  Cook  había  anunciado  en  todos  los  países  un 
viaje  económico  en  caravana  para  presenciar  este  acon- 
tecimiento mundial.  El  P.  L.  M.  daba  billetes  de  ida  y 
vuelta  á  precios  reducidos,  y  todo  París  estaba  aquí.  Los 
dueños  de  hoteles  y  restaurants,  por  agradecimiento, 
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colgaban  mi  retrato  en  el  lugar  más  visible  de  sus 
comedores,  siempre  repletos.  Los  diarios  jjublicaban  mi 
biografía,  y  al  hablar  de  mis  riquezas  se  veían  obligados 
á  romper  sus  columnas,  colocando  una  línea  de  ceros  á 
todo  lo  ancho  de  la  página,  y  aun  así,  les  faltaba  espacio. 
Había  olvidado  decirle  que  me  vi  en  la  necesidad  de 
fundar  un  Banco,  sólo  para  mis  tesoros.  Y  siempre  que 
el  Banco  de  Londres  ó  el  Banco  de  Francia  se  veían  en 
un  apuro,  me  enviaban  atentas  cartitas  para  que  los 
sacase  del  atolladero. 

Novoa  rió  de  la  sencillez  con  que  el  pianista  contaba 
sus  grandezas.  Parecía  obsesionado  aún  por  su  ensueño. 

— Mi  yate  tuvo  que  fondear  fuera  del  puerto,  entre 
otros  buques.  Había  muchos  trasatlánticos:  cuatro  de 
los  Estados  Unidos,  uno  del  Japón,  otro  de  la  América 
del  Sur,  varios  de  Australia  y  Nueva  Zelanda,  todos  con 
viajeros  llegados  del  otro  hemisferio  para  ver  á  Spadoni. 
Después  de  saludar  con  veintiún  cañonazos  á  Monaco, 
salté  á  tierra  entre  los  ¡burras!  de  los  marinos  extran- 
jeros. Usted  comprenderá  que  un  hombre  como  yo  no 
podí.;  llegar  al  Casino  vulgarmente  sentado  en  un  auto- 
móvil. ¡Quién  no  tiene  automóvil!...  En  el  desembarca- 
dero esperaba  un  simple  cochecito  de  un  solo  asiento, 
que  iba  á  guiar  yo  mismo.  Pero  este  cochecito,  de  ruedas 
doradas,  era  tirado  por  seis  mujeres,  por  seis  hermosas 
mujeres,  todas  ellas  célebres,  y  cuyos  retratos  figuraban 
lo  mismo  en  los  grandes  diarios  ilustrados  que  en  los 
frascos  de  esencias  ó  en  las  cajas  de  fósforos. 

El  profesor  extremó  su  regocijo.  Notaba  la  satisfac- 
ción con  que  el  pianista  insistía  en  este  detalle  de  su 
entrada  triunfal.  El  envilecimiento  de  las  seis  mujeres 
elegantes  y  famosas  parecía  halagar  su  misoginismo. 
Hablaba  con  una  expresión  fríamente  vengativa,  como 
si  presenciase  la  abyección  de  su  mayor  enemigo. 

—  Fué  asunto  de  precio:  yo  no  iba  á  regatear  por  mi- 
llón más  ó  menos.  Lo  único  que  me  ocasionó  disgustos 
fué  escoger  entre  varios  miles  de  hermosas  solicitantes. 
Tuve  que  arrostrar  la  enemistad  de  grandes  directores 
de  teatro,  de  hombres  de  negocios,  de  ministros,  que  me 
recomendaban  á  sus  protegidas.  Hasta  un  monarca  me 
retiró  el  título  de  duque  que  acababa  de  darme,  por- 
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que  rechacé  á  su  amiga  predilecta...  Las  seis  vestían 
los  últimos  modelos  de  la  me  de  la  Paix.  Los  reporteros, 
kodak  en  mano,  sacaban  instantáneas  de  lo  que  iba  á 
ser  la  última  moda.  Además,  sus  arneses  estaban  cu- 
biertos de  perlas,  de  brillantes,  de  toda  clase  de  pedre- 
ría rica,  y  cuidaban  muy  bien  de  no  estropearlos,  sa- 
biendo que  al  ñnal  de  su  trote  se  los  podrían  llevar 
como  un  recuerdo.  Yo  tenía  un  gran  látigo  para  arrear- 
las: un  látigo  de  flores.  Hay  que  ser  galante  con  las 
damas... 

Sonrió  irónicamente.  Novoa  volvió  á  ver  su  expre- 
sión rencorosa  de  misógino. 

— Pero  por  dentro  era  de  acero  trenzado,  y  dejándolo 
caer  sobre  mi  hermoso  tiro,  nos  pusimos  en  marcha.  ¡Lo 
que  tardamos  en  remontar  esa  cuesta  á  través  de  la  mu- 
chedumbre! Los  extranjeros  me  aclamaban.  Se  oía  como 
un  interminable  abejorreo  el  crujido  de  las  máquinas 
fotográficas.  Todos  querían  llevarse  la  imagen  del  rey 
del  mundo.  Reconocí  por  sus  caras  tristes  á  los  vecinos 
de  la  ciudad.  Los  hombres  me  imploraban  con  los  ojos, 
como  pobres  cautivos;  las  mujeres  me  enseñaban  sus  pe- 
queñuelos;  los  ancianos  so  poDÍan  de  rodillas.  Yo  era  el 
vencedor  que,  al  arruinar  el  Casino,  talaba  su  patria, 
condenándolos  á  la  miseria...  Esta  plaza  estaba  negra 
de  gente.  Al  bajar  de  mi  vehículo  vi  la  escalinata  del 
Casino  ocupada  por  un  cortejo  grandioso.  Delante,  raon- 
sieur  Blanc;  luego,  su  Estado  Mayor  de  consejeros,  pri- 
meros accionistas,  inspectores,  y  la  corporación  entera 
de  los  croupíers,  todos  vestidos  de  negro,  con  amplios 
chaqués  de  alpaca  de  corte  fúnebre.  En  último  término, 
gente  conocida,  cuya  presencia  me  podía  conmover... 
Para  hacerme  recordar  que  yo  había  sido  un  simple 
pianista,  aquí  me  aguardaban,  batuta  en  mano,  los  di- 
rectores de  los  conciertos  y  de  la  ópera;  los  profesores 
de  la  orquesta  con  sus  instrumentos;  los  cantantes  es- 
pada al  cinto  ó  arrastrando  colas  femeniles,  todos  pin- 
tados y  con  peluca;  las  muchachas  del  cuerpo  de  baile 
con  piernas  de  fresa  pálida  y  gasas  horizontales  en  el 
talle..  Estaban  prontos  á  gemir,  previamente  aleccio- 
nados por  la  empresa. 

— Una  palabra,  señor  Spadoni. 
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Era  monsieur  Blanc  que  me  llevó  aparte,  entregán- 
dome un  pequeño  papel. 

— Guárdeselo  y  no  entre. 

Miré  el  papel:  un  cheque  de  un  millón.  ¡Puá!  ¿Qué 
puede  hacer  un  hombre  con  un  millón?...  Y  al  ver  que 
lo  arrugiiba,  tirándolo  al  suelo,  el  dueño  del  Casino  me 
dio  otro  papel. 

— Tome  cinco  y  vayase. 
Como  tampoco  me  conmoví,  fué  sacando  cheques  de 
todos  los  bolsillos:  diez  millones,  quince...  cuarenta... 

Mis  doce  ministros  avanzaban  con  sus  grandes  car- 
teras llenas  de  billetes;  mi  escolta  me  abría  paso  entre 
el  gentío  implorante  de  la  escalinata;  mis  caballos  se 
impacientaban,  relinchando  y  coceando  al  darse  cuenta 
de  que  algunos  inteligentes  se  habían  aprovechado  de 
la  aglomeración  para  manosear  sus  corvejones  y  sus 
ancas. 

-^-Otra  palabra,  señor  Spadoni:  la  última.  Haremos 
una  revolución,  destronaremos  á  Alberto  y  le  daremos 
á  usted  la  corona  de  Monaco.  Puede  casarse,  si  le  place, 
con  la  hija  de  un  emperador:  el  dinero  lo  arregla  todo. 
Nosotros  lo  tenemos,  usted  lo  tiene... 

— ¡He  dicho  que  no!  Lo  que  yo  deseo  es  entrar  en  el 
Casino  para  hacerlo  quebrar  y  llevarme  las  llaves.  ^ 
Esta  amenaza  le  arrancó  la  suprema  concesión. 

— Será  usted  mi  socio;  le  daré  el  cincuenta  por  ciento 
de  las  ganancias...  ¿No  quiere?...  Sea  el  setenta  y  cinco. 
Al  ver  que  yo  seguía  avanzando  escalinata  arriba 
sin  escucharle,  se  llevó  un  silbato  á  la  boca.  Su  cara  fué 
la  de  Sansón  agarrándose  á  las  columnas  del  templo. 
¡Antes  morir,  que  ver  quebrada  su  casa!  Sonó  un  esta- 
llido formidable,  como  si  se  rasgase  el  mundo.  Habían 
minado  con  todos  los  explosivos  sobrantes  de  la  guerra 
el  Casino,  la  plaza,  la  ciudad.  Yo  subí,  aturdido,  hasta 
las  nubes,  pero  pude  ver  cómo  desaparecía  Monte-Cario 
y  hasta  el  peñón  de  Monaco,  ocupando  el  mar,  con  una 
ola  gigantesca,  el  sitio  de  las  tierras  desaparecidas.  Y 
cuando  volví  á  caer... 

— Despertó  usted — dijo  Novoa. 

— Sí;  desperté  al  pie  de  mi  cama,  y  oí  la  voz  de  Castro 
en  el  pasillo  insultándome  p»r  Imhev  cortado  su  sueño 
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con  mis  gritos.  No  ría  usted,  profesor.  Es  muy  triste  so- 
ñar esas  grandezas,  como  si  uno  las  estuviese  tocando, 
y  verse  hoy  tan  pobre  como  ayer,  tan  pobre  como  siem- 
pre, y  además  con  una  mala  suerte  tenaz. 

La  pobreza  y  la  mala  suerte  de  Spadoni  hicieron  pro- 
testar á  Novoa.  Aún  se  acordaban  muchos  de  su  fortuna 
asombrosa  como  banquero  en  el  Sporting-Club.  Era  una 
noche  histórica.  Además,  sabía  por  Valeria  que  la  du- 
quesa le  había  hecho  un  buen  regalo. 

—  ¡Incomparable  duquesa!  — dijo  con  entusiasmo  el 
pianista — .  Siempre  gran  señora.  La  pobre,  en  medio  de 
su  desesperación,  se  acordó  de  mí.  «Tome  usted,  Spa- 
doni, y  que  tenga  mucha  suerte.»  Me  regaló  veinte  mil 
francos.  Si  le  pido  cien  mil,  me  los  da  lo  mismo.  ¡Y  que 
sea  tan  desgraciada!... 

Ante  los  ojos  interrogantes  del  profesor,  continuó: 
—Pues  bien;  de  los  veinte  mil  no  quedan  ni  cien. 

Corrió  en  la  misma  noche  al  Sporting  para  repetir 
sus  hazañas.  Nunca  se  había  visto  con  tanto  capital,  ni 
á  la  vuelta  de  su  viaje  de  concertista  por  la  América  del 
Sur.  El  terrible  griego  estaba  allí,  y  á  pesar  de  la  admi- 
ración que  Spadoni  tributaba  á  su  gloria,  lo  trató  con 
implacable  hostilidad.  «¡Banco!»,  dijo  al  verle  en  su 
silla  de  banquero,  con  quince  mil  francos  delante.  Y  al 
presentar  sus  cartas  «abatió  nueve»,  mientras  el  pobre 
Spadoni  sólo  tenía  cinco.  ¡Adiós  los  quince  mil!  Con  el 
resto  se  había  defendido  unos  cuantos  días  como  simple 
«punto»,  y  ya  no  era  mas  que  un  recuerdo  la  generosa 
dádiva  de  la  duquesa. 

— ¡Si  ella  quisiera  volver  al  trabajo!  Estoy  coi^vencido 
de  que  yo  sería  otra  vez  el  de  aquella  noche,  teniéndola 
detrás  de  mí.  Pero  ¿quién  se  atreve  á  hablarle  del  juego? 

Los  dos  lamentaron  la  desgracia  de  Alicia.  Desde  el 
día  en  que  llegó  el  telegrama  dándole  cuenta  de  la 
muerte  de  su  protegido,  era  otra  mujer.  Spadoni  atri- 
buía á  un  exceso  de  buen  corazón  este  dolor  tan  vehe- 
mente por  un  joven  soldado  que  no  pertenecía  á  su  fa- 
milia. El  profesor  aprobó,  pero  con  un  aire  enigmático. 
En  la  explosión  de  su  dolor,  debía  habérsete  escapado  á 
Alicia  una  parte  de  su  secreto  delante  de  Valeria  y  ésta 
se  lo  habría  hecho  saber  á  Novoa. 
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Luego  hablaron  del  aislamiento  en  que  vivía  la  du- 
quesa. 

— Hace  un  mes  que  nadie  la  ve — dijo  Spadoni — .  Las 
gentes  empiezan  á  olvidarse  de  ella;  muchos  creen  que 
se  ha  marchado.  Monte- Cario  es  así:  muy  chico  para  los 
que  van  al  Casino  y  se  rozan  á  todas  horas;  enorme, 
como  una  gran  capital,  para  los  que  no  se  acercan  á  las 
salas  de  juego...  El  príncipe  me  pregunta  por  ella  mu- 
chas veces.  Parece  que  no  ha  conseguido  verla  después 
de  la  tarde  del  telegrama. 

Novoa  recobró  su  gesto  enigmático  al  oir  el  nombre 
de  Lubimoff.  Sabía  por  Valeria  que  había  ido  repetidas 
veces  á  Villa-Rosa,  sin  conseguir  que  su  dueña  lo  re- 
cibiese. Es  más;  la  duquesa  se  estremecía  de  miedo  ante 
esta  visita.  «No  quiero  verle;  di  siempre  que  no  estoy.» 
Don  Marcos  había  sufrido  la  misma  suerte,  teniendo 
que  entregar  su  tarjeta,  unas  veces  á  la  confidenta  de 
la  duquesa  y  otras  al  jardinero.  Varias  cartas  del  prín- 
cipe habían  quedado  sin  contestación.  Alicia  mostraba 
la  firme  voluntad  de  no  ver  á  su  pariente,  como  si  su 
presencia  pudiera  hacer  más  vivo  aquel  dolor  que  la 
tenía  alejada  del  mundo. 

Spadoni,  ignorante  de  todo  esto,  persistió  en  sus  elo- 
gios á  la  duquesa. 

— ¡Hermoso  corazón!  Necesita  siempre  cerca  de  ella 
un  desgraciado  á  quien  proteger.  Después  de  la  muerte 
de  su  aviador,  parece  sentir  un  gran  afecto  por  ese  te- 
niente de  la  Legión  extranjera,  ese  español  tan  enfermo, 
que  tal  vez  morirá  el  día  menos  pensado,  lo  mismo  que 
el  otro.  Pasa  los  días  en  Villa-Rosa;  allí  almuerza  y  come, 
y  si  la  duquesa  da  algún  paseo  por  la  montaña,  siempre 
es  con  él.  ¡Sólo  le  falta  dormir  en  la  casa!...  Cuando 
tarda  en  presentarse,  ella  envía  inmediatamente  un  re- 
cado al  hotel  de  los  oficiales. 

El  profesor  se  mantuvo  silencioso,  pero  reconoció  en 
su  interior  la  exactitud  de  lo  que  contaba  Spadoni.  Lo 
mismo  le  decía  Valeria.  Aquel  Martínez  estaba  á  todas 
horas  en  Villa-Rosa,  muchas  veces  contra  su  deseo.  La 
duquesa  necesitaba  su  presencia,  y  eso  que  al  verle 
prorrumpía  en  lágrimas  y  sollozos.  Pero  el  pobre  mu- 
chacho, con  una  sumisión  admirativa,  la  acompañaba 
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en  su  voluntaria  soledad,  profundamente  agradecido  de 
que  tan  gran  dama  se  interesase  por  él. 

— Doña  Clorinda  es  la  que  debe  estar  furiosa — conti- 
nuó el  pianista,  con  la  alegría  maligna  que  le  inspira- 
ban las  rivalidades  entre  mujeres  .  Ya  no  tiene  ningu- 
na influencia  sobre  Martínez,  á  pesar  de  que  fué  ella  la 
que  lo  descubrió.  Se  lo  ha  arrebatado  la  otra.  Pasan  se- 
manas sin  que  «la  Generala»  vea  á  su  teniente;  creo  que 
ya  ha  renunciado  á  él.  Se  queja  de  su  antigua  amiga 
por  este  acaparamiento,  que  considera  peligroso.  Hasta 
me  han  dicho  que  la  acusa  de  coquetear  con  el  pobre 
muchacho,  de  excitar  su  admiración,  y  de  otras  cosas 
peores.  ¡Un  absurdo,  profesor!  Las  mujeres  son  terribles 
en  sus  odios.  Figúrese  usted:  ese  pobre  oficial  que  es 
casi  un  muerto... 

Novoa  se  mantuvo  silencioso  para  que  el  pianista  no 
continuara  hablando.  Temía  que  dijese  algo  terrible  al 
repetir  las  murmuraciones  de  la  otra  dama,  con  su  ale- 
gría rencorosa  de  misógino.  El,  por  sus  relaciones  con 
Valeria,  se  consideraba  unido  á  la  duquesa  y  no  podía 
tolerar  nada  contra  ella. 

Se  separaron  después  de  algunos  minutos  de  pa- 
labrería indiferente.  Aquella  noche  Spadoni  habló  al 
príncipe  de  su  conversación  con  el  profesor,  y  esto  le 
dio  pretexto  para  repetir  lo  que  doña  Clorinda  pensaba 
de  su  antigua  amiga.  Pero  el  pianista  se  arrepintió  al 
instante,  viendo  la  mirada  iracunda  que  le  dirigía 
Lubimoff. 

«¡Una  infamia! — pensó  Miguel—.  Calumnias  de  mu- 
jeres, que  repite  este  imbécil  por  odio  sexual.» 

Comprendía  que  Alicia  se  sintiese  interesada  por 
aquel  convaleciente.  Su  juventud  y  su  uniforme  le  recor- 
daban al  otro.  Además,  estaba  solo  en  el  mundo,  era  un 
extranjero,  un  residuo  de  la  guerra  que  todos  conside- 
raban fatalmente  condenado  á  la  muerte. 

Pero  á  continuación  no  pudo  evitar  un  sentimiento 
de  celos  contra  este  pobre  joven,  obscuro  y  enfermo. 
Vivía  á  todas  horas  cerca  de  Alicia,  mientras  él  no 
lograba  verse  admitido  en  su  «villa»  ni  como  simple 
visitante,  ¿Por  qué?... 

Llevaba  varias  semanas  haciendo  conjeturas,  atis- 
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bando  nna  ocasión  para  encontrarse  con  Alicia.  Después 
de  la  tarde  en  que  la  tuvo  entre  sus  brazos,  secando  sus 
lág^rimas,  conteniendo  las  contorsiones  de  su  desespe- 
ración, besando  su  frente  con  un  dolor  fraternal,  la  verja 
de  Villa-Rosa  se  había  cerrado  detrás  de  él  para  siem- 
pre. «Ven  mañana»,  gimió  Alicia  al  despedirle  Y  al  día 
siguiente  Valeria  le  cortaba  el  paso  con  el  aspecto  con- 
fuso del  que  dice  una  mentira.  «La  duquesa  no  puede 
recibirle;  la  duquesa  desea  estar  sola.»  Esta  negativa 
inexplicable  se  había  ido  repitiendo  en  los  días  sucesi- 
vos, cada  vez  con  mayor  sequedad.  Ahora  era  el^  jardi- 
nero el  único  que  salía  al  sonar  el  timbre,  hablándole  á 
través  de  la  verja. 

Su  despecho  le  hizo  cometer  un  sinnúmero  de  accio- 
nes pueriles  y  envilecedoras.  Rondaba  por  las  cercanías 
de  la  «villa»  como  un  celoso,  arrostrando  la  curiosidad 
de  los  transeúntes,  valiéndose  de  los  más  absurdos  pre- 
textos para  disimular  su  espera,  ocultándose  con  preci- 
pitación cuando  se  abría  la  verja  dando  salida  á  alguien 
de  la  casa.  Esta  vigilancia  únicamente  había  servido 
para  desportar  su  cólera.  Dos  veces  había  tenido  que 
esconderse  mientras  el  teniente  Martínez,  erguido  dentro 
de  su  uniforme  viejo,  que  le  venía  muy  ancho,  galvani- 
zada su  flacura  de  enfermo  por  un  deseo  de  mostrarse 
sano  y  arrogante,  entraba  en  Villa-Rosa,  por  la  puerta 
abierta  de  par  en  par,  como  si  fuese  el  dueño. 

Los  había  visto  una  tarde  de  lejos,  á  él  y  Alicia,  en 
un  coche  de  alquiler  que  se  alejaba  por  el  otro  lado  de 
la  calle,  hacia  las  alturas  de  La  Turbie.  Ella  se  preocu- 
paba del  herido,  llevándolo  maternalmente  á  que  respi- 
rase el  aire  de  las  cumbres.  ¡Y  el  príncipe  como  si  no 
existiese!... 

En  vano  la  escribía  cartas,  y  su  tormento  aún  resul- 
taba mayor  al  no  poder  hablar  con  franqueza  á  sus 
allegados.  El  coronel,  obedeciendo  sus  insinuaciones, 
había  hecho  inútilmente  varias  visitas  á  la  duquesa. 

— ¡Qué  dolor  tan  inexplicable! — decía  don  Marcos — . 
No  se  comprende  tanta  desesperación  por  un  joven  avia- 
dor que  no  era  mas  que  su  protegido.  A  no  ser  que... 

Pero  su  respeto  no  le  permitía  insistir  en  esta  sospe- 
cha irreverente. 
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Con  Atilio  tampoco  podía  hablar.  Para  éste,  el  prisio- 
nero muerto  en  Alemania  era  el  mismo  joven  que  él  ha- 
bía conocido  en  París  antes  de  la  guerra:  el  amante  de 
la  duquesa,  que  la  seguía  á  todas  partes  y  danzaba  con 
ella  en  los  té-tango.  Además,  Miguel  sentía  miedo  á  lo 
que  pudiera  añadir  Castro,  reflejando  el  pensamiento  de 
«la  Generala». 

Esta,  en  el  primer  momento,  al  conocer  la  desespe- 
ración de  Alicia,  había  querido  olvidar  los  pasados  ren- 
cores yendo  espontáneamente  á  Villa-Rosa  para  conso- 
larla. Como  era  muy  patriota,  aquel  muchacho  muerto 
en  Alemania  le  parecía  un  héroe.  Pero  el  repentino  aca- 
paramiento del  teniente  español,  aquella  simpatía  vehe- 
mente que  obligaba  á  Martínez  á  pasar  el  día  entero 
con  la  duquesa,  devolvieron  á  doña  Clorinda  su  hostil 
frialdad. 

El  príncipe  adivinó  lo  que  pensaban  ella  y  su  amigo, 
lo  que  tal  vez  le  diría  Castro  si  osaba  hablarle  de  Alicia. 
«Acababa  de  perder  á  su  amante,  y  mientras  lo  lloraba 
con  una  vehemencia  teatral,  se  iba  preparando  otro, 
igualmente  joven...  Un  verdadero  crimen;  porque  el 
pobre  Martínez  estaba  condenado  á  morir,  y  sólo  prolon- 
gaba sus  días  gracias  á  una  absoluta  quietud.  La  más 
leve  emoción  representaba  la  muerte  para  él...» 

Lubimoff  no  podía  decir  la  verdad.  Su  secreto  era  de 
Alicia.  Únicamente  los  dos  sabían  quién  era  aquel  pri- 
sionero muerto  en  Alemania,  y  mientras  ella  callase,  él 
debía  hacer  lo  mismo. 

Una  noche,  el  coronel  le  dio  una  noticia  interesante. 
Al  caer  de  la  tarde,  cuando  regresaba  del  Casino,  había 
visto  desde  el  tranvía  á  la  duquesa  de  Delille.  Bajaba 
sola  y  vestida  de  luto  de  un  coche  de  alquiler,  en  el^bu- 
levar  de  los  Molinos,  frente  á  la  iglesia  de  San  Carlos. 
Luego  había  subido  las  gradas  que  conducen  al  templo: 
iba  sin  duda  á  r(*zar  por  su  protegido.  Y  don  Marcos 
dijo  esto  con  cierta  emoción,  como  si  la  visita  á  la  igle- 
sia borrase  todos  los  comentarios  que  llevaba  oídos  en 
los  últimos  días. 

Miguel  tuvo  el  presentimiento  de  que  este  aviso  iba 
á  sacarle  de  su  incertidumbre.  En  aquella  iglesia  encon- 
traría á  Alicia.  Y  al  día  siguiente,  en  las  últimas  horas 
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de  la  tarde,  empezó  á  pasear  por  el  bulevar  de  los  Moli- 
nos, sin  perder  de  vista  el  templo  único  de  Monte-Cario, 
lugar  de  devoción  para  los  jugadores  y  la  gente  rica, 
que  mantiene  cierta  rivalidad  con  la  catedral  del  silen- 
cioso y  aviejado  Monaco. 

Este  continuo  ir  y  venir  acabó  por  interesar  á  los 
comerciantes  de  la  calle  y  á  sus  dependientas,  mucha- 
chas de  alto  y  complicado  moño  que  parecen  soñar  de- 
trás de  los  escaparates,  esperando  un  millonario  que  las 
saque  de  su  injusta  obscuridad.  «¡El  príncipe  Lubimoff!» 
Todos  le  conocían,  y  era  tal  su  fama,  que  inmediata- 
mente cien  ojos  buscaron  cuál  podía  ser  el  objeto  de  sus 
paseos.  Indudablemente,  una  mujer.  Los  balcones  soli- 
tarios empezaron  á  poblarse  de  cabezas  femeninas  que 
seguían  sus  evoluciones  con  el  rabillo  de  un  ojo.  Se  le- 
vantaron muchos  visillos,  marcándose  detrás  de  los  vi- 
drios pupilas  interrogantes  y  bocas  sonrientes.  «¿Será 
por  mí?...»  Esta  pregunta  muda  parecía  extenderse  de 
fachada  en  fachada. 

Aburrido  de  tiil  curiosidad,  subió  por  un  doble  gra- 
derío  á  la  plazoleta  solitaria  que  precede  á  la  iglesia, 
empleando  allí  las  mismas  estratagemas  que  cuando 
acechaba  en  las  inmediaciones  de  Villa-Rosa.  Se  asomó 
al  interior  del  templo,  punteado  de  rojo  por  las  luces 
de  unos  cuantos  cirios.  Sólo  había  en  él  dos  mujeres  del 
pueblo  arrodilladas  y  vestidas  de  luto:  esposas  ó  madres 
de  hombres  muertos  en  la  guerra.  Al  volver  á  la  plazo- 
leta, se  entretuvo  en  leer  y  releer  los  títulr^s  de  todos  los 
papeles  expuestos  en  un  kiosco  de  periódica:;.  Luego  se 
alejó  por  una  calle,  volvió  por  otra,  con  aire  indiferente, 
y  se  ocultó  detrás  de  una  esquina,  procurando  no  perder 
de  vista  la  entrada  de  la  iglesia.  Aquí  resultaba  tolera- 
ble su  espera:  no  había  transeúntes.  La  circulación  del 
vecino  bulevar  permanecía  invisible,  como  si  se  desarro- 
llase en  el  fondo  de  una  zanja.  Sólo  á  través  de  las  ra- 
mas bajas  de  los  árboles  se  veían  pasar  los  techos  de 
carruajes  y  tranvías. 

Cerró  la  noche  y  ella  no  vino. 

Al  día  siguiente  Miguel  volvió,  pero  discretamente, 
sin  despertar  la  curiosidad  de  los  tenderos,  permane- 
ciendo largas  horas  en  aquella  plazoleta  de  ciudad  vieja, 
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sin  Otro  testigo  que  la  mujer  melancólica  que  ofrecía  sus 
periódicos  en  un  kiosco  sin  parroquianos.  Y  tampoco 
llegó. 

El  tercer  día,  cuando  dudaba  ya  de  la  utilidad  de 
esta  espera,  apareció  el  busto  de  Alicia  sobre  el  filo  del 
último  peldaño.  Después  fué  surgiendo  todo  su  cuerpo, 
con  sobresaltos  que  marcaban  el  avance  de  sus  pies  de 
grada  en  grada.  Caía  la  tarde.  En  las  fachadas  del  bu- 
levar, por  encima  de  la  masa  verde  de  los  árboles,  el  sol 
fugitivo  trazaba  una  pincelada  de  oro  á  lo  largo  de  los 
tejados. 

La  reconoció  con  el  corazón  antes  que  con  los  ojos, 
lo  mismo  que  cuando  la  había  visto  de  lejos  en  un  ca- 
rruaje acompañando  al  oficial.  Le  causaba  extrañeza  su 
capota  negra,  con  un  largo  velo  de  luto  descendiendo 
por  la  espalda.  La  emoción  de  su  presencia  y  la  costum- 
bre del  acecho  le  hicieron  retroceder,  y  ella  entró  en  la 
iglesia  sin  verle.  ¡Ah,  ya  la  tenía!...  Esta  vez  no  podría 
escapar,  é  iba  á  decirle  muchas  cosas,  ¡muchas!...  Pero 
al  mismo  tiempo  que  repasaba  en  su  memoria  rencoro- 
samente las  justas  recriminaciones  preparadas  con  anti- 
cipación, sintió  miedo,  un  miedo  irresistible  á  la  breve- 
dad de  las  respuestas  de  ella,  tal  vez  á  su  mutismo. 

Dejó  transcurrir  un  largo  rato.  Luego  le  agitó  el  de- 
seo de  verla  otra  vez,  aunque  fuese  de  lejos,  y  entró  en 
la  iglesia  cautelosamente,  queriendo  evitar  un  encuen- 
tro prematuro. 

Fué  avanzando  entre  una  doble  fila  de  bancos  des- 
ocupados. Allá  en  el  fondo  estaban  las  mismas  mujeres 
del  otro  día,  siempre  arrodilladas,  como  si  su  dolor  no 
conociese  el  tiempo.  De  la  sombra  surgieron  poco  á  poco 
los  oros  mortecinos  de  los  retablos,  y  dos  masas  de  colo- 
res, dos  haces  de  banderas,  las  de  los  países  aliados,  que 
adornaban  el  altar  mayor. 

Creyó  que  Alicia  acababa  de  huir  por  una  salida  ig- 
norada al  ver  solas  á  las  dos  implorantes,  en  su  silen- 
ciosa inmovilidad.  Pero  de  una  puerta  lateral  salió  ella, 
seguida  de  un  acólito  que  llevaba  dos  cirios.  Alicia  vi- 
giló cómo  estos  cirios  eran  encendidos  y  colocados  en 
un  candelabro  frente  á  la  Virgen.  Luego  se  arrodilló, 
permaneciendo  rígida  sobre  sus  rótulas. 
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Transcurrió  el  tiempo.  Miguel  la  veía  igual  á  las  dos 
mujeres  del  pueblo:  una  masa  negra,  inmovilizada  por 
el  rezo  y  la  súplica.  Únicamente,  como  signos  especia- 
les de  su  persona,  distinguía  las  suelas  de  su  elegante 
calzado,  dos  pequeñas  lengaas  claras  qae  se  destacaban 
sobre  la  corola  negra  de  su  falda.  También  veía  la  blan- 
cura de  su  nuca  estremeciéndose  de  vez  en  cuando,  como 
si  quisiera  repeler  el  enroscado  velo  de  luto. 

Sintió  desvanecerse  el  rencor  que  le  había  hecho  de 
sear  este  encuentro.  ¡Pobre  mujer!  El  sabía,  y  nadie 
más,  quién  era  aquel  joven  cuya  muerte  venía  á  llorar 
en  la  iglesia.  El  recuerdo  de  la  princesa  Lubimoff  sur- 
gió en  su  memoria  lo  mismo  que  una  imagen  borrosa 
por  el  empolvamiento  del  olvido.  La  princesa  estaba  de- 
mente, ¡pero  era  su  madre  y  le  había  amado  tanto!... 

Su  egoísmo  se  sublevó  en  seguida  contra  esta  emo- 
ción. Encontraba  natural  que  Alicia  llorase  á  su  hijo,  pero 
no  que  se  hubiera  alejado  de  él  sin  explicación  alguna. 

Avanzó  hacia  el  altar  mayor,  con  el  deseo  de  verla  de 
más  cerca.  Un  ligero  movimiento  de  la  orante  le  hizo 
retroceder.  Era  mejor  que  no  le  reconociese.  Consideró 
preferible  aguardarla  fuera  de  la  iglesia,  con  la  ventaja 
de  la  sorpresa,  sin  dejarla  tiempo  para  que  Inventase 
razones  justificantes  de  su  conducta. 

Empezaba  á  anochecer  cuando  salió  Alicia,  encon- 
trándose con  Miguel  Fedor  que  le  cerraba  el  paso. 

Ni  el  más  leve  estremecimiento  que  delatase  asombro. 
— ¡Tú! — dijo  simplemente. 

Estaba  muy  pálida,  tenía  los  ojos  enrojecidos  y  hú- 
medos, como  si  acabase  de  llorar. 

Tal  vez  le  había  visto  dentro  de  la  iglesia,  y  esperaba 
este  encuentro  á  la  salida.  La  naturalidad  con  que  aco- 
gió su  presencia  fué  para  él  una  primera  decepción. 

Necesitaba  hablar  cuanto  antes,  dar  salida  á  las  que- 
jas y  recriminaciones  que  había  ido  amontonando  en  los 
días  anteriores.  Eran  tantas,  que  abrumaban  su  pensa- 
miento. Pero  Alicia,  como  si  temiese  sus  palabras,  se  le 
adelantó,  hablando  á  su  vez  con  acento  monótono  y 
triste. 

Venía  á  este  templo  algunas  tardes  porque  experi- 
mentaba de  pronto  la  necesidad  de  abandonar  Villa- 


LOS   KNEIvíiGOS   DE   lÁ   MUJER  319 

Rosa  y  sus  terribles  recuerdos.  ;Ay,  la  llegada  del  tele- 
grama!... 

— Ahora  soy  creyente — dijo  con  sencillez. 
Rectificó  en  seguida  su  afirmación,  por  modestia,  no 
por  orgullo.  Deseaba  ser  creyente,  pero  en  realidad  no 
lo  era.  Se  acordaba  de  su  madre,  la  sencilla  doña  Mer- 
cedes. ¡Cuánto  daría  por  tener  la  confianza  en  el^ás 
allá  de  la  buena  señora!  Aquella  fe  que  en  otro  tiempo 
provocaba  sus  burlas  le  parecía  ahora  algo  superior, 
¡No  poder  conocer  la  resignación  de  las  almas  humil- 
des!... Persistía  en  ella  la  incredulidad  de  sus  tiempos 
dichosos.  Los  que  gozan  las  dulzuras  de  la  existencia 
no  se  acuerdan  de  la  muerte  ni  piensan  en  lo  que  pueda 
haber  después  de  ella.  Nadie  siente  un  alma  religiosa 
en  un  baile,  en  un  banquete,  en  un  encuentro  de  amor. 
Ella  necesitaba  creer,  porque  era  desgraciada.  Se  aco- 
gía á  la  religión  como  un  enfermo  desesperado  implora 
al  curandero  en  el  que  no  tiene  fe,  porque  la  razón  le 
muestra  sus  errores,  pero  que  al  mismo  tiempo  le  halaga 
con  una  absurda  esperanza  ai  haber  sanado  á  otros  mi- 
lagrosamente. 

— El  dolor  nos  hace  místicos —  continuó—.  Lo  que  yo 
siento  es  no  poder  serlo  como  lo  son  otros.  Rezo,  y  la  re- 
signación no  viene  á  ayudarme. 

Se  revolvía  contra  la  nada  de  la  muerte.  ¡Aquella 
carne  de  su  carne  estaba  pudriéndose  en  un  cementerio 
ignorado  de  Alemania!  ¿Y  esto  era  todo?...  ¿Ya no  había 
más?...  ¿Moriría  ella  á  su  vez  y  no  volvería  á  encontrar 
en  una  existencia  superior  aquel  hijo  en  el  que  había 
concentrado  toda  su  voluntad  de  vivir?  ¿Se  borrarían 
ambos  en  la  realidad,  como  dos  puntos  microscópicos, 
como  dos  átomos,  cuya  vida  nada  significa?... 

— Necesito  creer — dijo  con  toda  la  energía  de  su  egoís- 
mo maternal  —  .  Mi  único  consuelo  es  esperar  que  volve- 
remos á  encontrarnos  en  un  mundo  mejor;  un  mundo  que 
no 'conozca  las  guerras  ni  la  muerte...  Pero  de  pronto 
me  falta  la  confianza,  y  solo  veo  la  nada...  ¡la  nada!  Soy 
muy  digna  de  lástima,  Miguel. 

Estas  palabras  no  conmovieron  al  príncipe,  á  pesar 
de  la  Jeaesperación  que  Alicia  ponía  en  ellas.  Su  ansia 
de  enamorado  sólo  le  dejaba  pensar  en  el  presente. 
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— ¿Y  yo? — dijo  con  tono  de  reproche — .  Me  has  aban- 
donado en  el  mejor  de  nuestros  instantes.  Eres  desgra- 
ciada; razón  de  más  para  que  no  me  alejes  de  tu  lado.  Yo 
puedo  alegrar  tu  vida...  Adivino  lo  que  piensas.  No,  no 
pretendo  hablarte  de  amor.  Tal  vez  más  adelante,  ¡pero 
iihora!...  Ahora  quiero  ser  tu  compañero,  tu  hermano, 
lo  que  tú  quieras  que  sea,  pero  al  lado  tuyo.  ¿Por  qué 
huyes  de  mí?  ¿por  qué  me  cierras  tu  puerta  como  á  un 
extraño?. . . 

Continuó  desordenadamente  sus  quejas,  sus  protes- 
tas, sus  rencores,  por  aquel  alejamiento  inexplicable. 

— ¿Tengo  yo  alguna  culpa  de  tu  desgracia? — terminó 
preguntando—.  ¿Soy  ahora  otro  hombre  que  la  última 
vez  que  nos  vimos? 

Ella  movió  la  cabeza  tristemente.  No  podría  conven- 
cer á  Miguel  por  más  que  hablase;  era  superior  á  sus 
fuerzas  el  explicar  sus  nuevos  sentimientos.  Parecía 
desalentada  ante  el  obstáculo  que  se  había  interpuesto 
entre  los  dos. 

— Déjame,  olvídame;  es  lo  mejor  que  puedes  hacer... 
No;  tú  no  has  cambiado,  pobrecito  mío.  ¿Qué  mal  pue- 
des haberme  causado  tú,  tan  bueno,  tan  generoso?  Me 
has  ayudado  á  conocer  la  terrible  verdad;  por  ti  la  he 
sabido;  y  aunque  esto  me  mata,  lo  creo  preferible  á  la 
incertidumbre...  Tú  no  tienes  la  culpa,  tú  has  hecho  todo 
lo  que  yo  te  pedí.  Pero  atiéndeme,  te  lo  ruego:  no  me 
busques,  evita  nuestro  encuentro.  Es  el  último  favor  que 
podrás  hacerme.  Sólo  lejos  de  tu  presencia  encontraré 
cierta  tranquilidad. 

La  voz  de  Miguel  dejó  de  ser  suplicante,  estremecién- 
dose con  un  temblor  de  cólera.  ¿Cómo  podía  ser  él  un 
obstáculo  para  su  tranquilidad?  ¿No  acababa  de  decirle 
que  sólo  quería  ser  un  compañero  de  su  desgracia,  olvi- 
dado del  amor,  con  un  afecto  neutro  y  dulce,  igual  al 
de  la  amistad?...  Ahora  que  era  desgraciada,  sentía  con 
más  vehemencia  el  deseo  de  permanecer  á  su  lado.  ¿Por 
qué  capricho  absurdo  huía  de  él? 

Alicia  le  miró  con  unos  ojos  lacrimosos  que  refleja- 
ban las  vacilaciones  de  su  pensamiento.  Al  fin  pareció 
decidirse. 

— Tú  no  hns  cambiado — dijo  con  voz  sorda-  ,  pero  yo 
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soy  distinta.  El  iafortanio  ha  hecho  de  mí  otra  mujer. 
Yo  misma  no  me  reconozco...  Una  idea  fija  me  domina. 
Tal  vez  es  absurda;  si  te  la  di^^o,  sé  que  vas  á  protestar 
con  justa  indignación.  No;  tú  no  tienes  la  culpa:  pero  es 
mejor  no  verte.  Tu  presencia  hace  más  grande  mi  re- 
mordimiento. Viéndote,  siento  una  vergüenza  inmensa, 
un  deseo  de  morir,  de  matarme.  Tengo  la  sospecha  de 
que  soy  yo  la  que  ha  osesinado  á  mi  hijo...  Recuerdo  lo 
pasado  entre  nosotros;  reconozco  el  castigo. 

La  cólera  de  Lubimoff  se  desvaneció  ante  estas  pala- 
bras inexplicables.  Maquinalmente  tomó  las  manos  de 
ella  con  una  dulzura  acariciante,  lo  mismo  que  si  fuesen 
las  de  una  enferma  en  pleno  delirio.  ¡Calma!  ¿qué  estaba 
diciendo?  ¿qué  remordimientos  eran  esos?  Las  manos  se 
dejaron  tocar  á  través  de  los  guantes  con  una  pasividad 
resignada,  pero  de  pronto  resucitaron,  desprendiéndose 
violentamente  de  las  de  Miguel,  como  si  acabasen  de 
recibir  un  profundo  choque.  «¡No!  ¡no!»  Y  el  príncipe 
tuvo  la  convicción  de  que  entre  los  dos  existía  una  espe- 
cie de  fluido  repelente,  algo  que  no  había  conocido  hasta 
entonces:  el  miedo  á  su  persona. 

Quedó  tan  desconcertado  y  humillado  por  este  movi- 
miento retráctil,  que  no  supo  qué  decir.  Ella  aprovechó 
su  silencio  para  seguir  hablando,  pero  como  si  tradujese 
á  solas  una  pesadilla,  como  si  no  viera  al  hombre  que 
estaba  ante  sus  ojos. 

— Cuando  me  acuerdo...  ¡qué  vergüenza!  Mi  hijo,  mi 
pobre  hijo  viviendo  como  un  esclavo,  sufriendo  ham- 
bre, recibiendo  golpes,  él  tan  noble,  tan  hermoso...  y  su 
madre  aquí,  haciendo  la  niña,  extasiándose  con  unos 
amores  ideales,  dando  paseos  poéticos  por  los  jardines, 
cambiando  besos...  un  romanticismo  de  vieja.  Las  locu- 
ras del  juego  aún  podían  tolerarse.  Jugaba  pensando 
en  él;  el  dinero  era  para  él;  ¡pero  el  amor!...  Parece 
imposible  que  haya  podido  hacer  todo  eso  mientras  mi 
hijo  estaba  prisionero  y  yo  carecía  de  noticias.  ¿Qué 
fuerza  demoniaca  me  empujó?...  Y  Dios  me  ha  casci- 
gado;  y  si  no  es  Dios,  el  que  sea:  la  fatalidad,  un  poder 
misterioso  que  nos  hace  expiar  nuestras  faltas,  llámese 
como  se  llame. 

Miguel  quiso  interrumpirla,  pero>eila  siguió  hablando. 

21 
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— Sé  lo  que  vas  á  decir;  es  inútil.  Lo  que  tú  digas  me 
lo  he  dicho  yo  muchas  veces,  para  convencerme  de  que 
mi  creencia  es  absurda.  ¿Y  qué  probaría  eso?  Todo  lo 
que  no  conocemos  es  absurdo,  y  ¡conocemos  tan  pocas 
cosas!...  No;  mi  remordimiento  no  se  dejará  convencí^r 
nunca;  no  evitarás  que  de  noche  entretení¡;-a  mi  insomnio 
haciendo  cálculos,  recordando  fechas.  Caando  empecé 
á  interesarme  por  ti,  mi  hijo  vivía  aún,  y  yo  lo  olvidé. 
Cuando  nos  paseábamos  por  los  jardines  de  San  Marti- 
no,  tal  vez  estaba  agonizando  de  hambre,  de  sufrir  mar- 
tirios, ¡y  yo,  como  una  heroína  de  novela,  como  una 
colegiala  loca,  besándome  contigo,  haciéndote  prome- 
sas!... Además,  ¡la  llegada  del  telegrama  en  la  misma 
tarde  que  ibas  á  venir  tú,  como  algo  definitivo  en  mi 
existencia!  ¿No  ves  una  intervención  superior,  un  cas- 
tigo á  mi  maldad? 

En  vano  intentó  el  príncipe  hablar  otra  vez. 
— Por  esto  huyo  de  ti;  por  eso  no  he  contestado  tus 
cartas.  Tú  no  tienes  la  culpa;  pero  eres  el  remordimien- 
to, y  tu  presencia  resucita  mi  crimen...  Además,  me  co- 
nozco- no  soy  mas  que  una  pobre  mujer,  como  quien 
dice  la  debilidad,  la  inconsciencia,  el  olvido.  Te  acepta- 
ría como  un  camarada  de  dolor,  y  como  no  me  eres  in- 
diferente, tal  vez  acabase  por  ceder  á  lo  que  deseas.  Y 
eso  sería  horrible,  más  horrible  aún  que  lo  otro;  uno  de 
esos  atentados  que  cometen  contra  las  leyes  naturales 
los  que  están  enloquecidos  por  la  pasión...  No  me  bus- 
ques; no  quiero  verte.  Tengo  la  certeza  de  que  he  mata- 
do á  mi  hijo.  Si  hubiese  sido  una  verdadera  madre,  pen- 
sando sólo  en  él,  ¡quién  sabe!...  tal  vez  viviría  aún.  Pero 
alguien  quiso  castigarme  por  mi  conducta  desnatura- 
lizada, y  lo  mató,  para  que  yo  despertase,  cuando  me 
creía  más  feliz  en  mi  torpe  enamoramiento. 

Miguel  ya  no  quiso  hablar.  Sus  ojos  miraron  á  esta 
mujer  con  lástima  y  desaliento.  Recordó  á  la  princesa 
Lubimoff  y  sus  extravagantes  creencias  en  el  misterio; 
á  la  misma  madre  de  Alicia  con  sus  manías  devotas. 
Resultaría  inútil  cuanto  intentase  decir.  Aquella  certi- 
dumbre absurda  y  dolorosa  se  abría  entre  los  dos  como 
una  profundidad  que  sólo  el  tiempo  podría  rellenar. 

El  mutismo  del  príncipe  sirvió  para  que  ella  perdiese 
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la  nerviosa  exaltación  que  le  hacía  expresarse  con  tanta 
vehemencia. 

— Déjame — murmuró  dulcemente—.  ¿Dé  qué  puedo 
servirte?  Ya  no  soy  una  mujer,  soy  una  vieja;  tengo 
tantos  siglos  como  el  dolor.  Tú  necesitas  una  amante,  y 
yo  soy  simplemente  una  madre...  una  madre  con  re- 
mordimientos. 

Su  renuncia  al  pasado,  la  convicción  de  que  sólo  era 
una  madre  desesperada,  cortó  su  voz  con  un  gemido, 
al  mismo  tiempo  que  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 
Con  una  mano  tímida  apartó  Miguel  el  pañuelo  que 
ella  se  había  llevado  al  rostro  para  ocultar  su  llanto. 
Murmuraba  frases  incoherentes,  con  la  intención  de 
consolarla;  pero  á  continuación,  la  cólera  volvió  á  do- 
minarle. 

— Si  realmente  estuvieses  sola — dijo  con  voz  renco- 
rosa— ,  yo  podría  aguardar,  y  tal  vez  el  tiempo  acallase 
esos  escrúpulos  absurdos  que  te  atormentan.  Pero  tu  so- 
ledad es  mentira.  Un  hombre  entra  á  todas  horas  en  tu 
casa  como  si  fuese  suya,  mientras  yo  debo  alejarme,  se- 
gún dices,  para  que  recobres  la  tranquilidad. 

Alicia,  por  instinto  femenil,  se  había  apresurado  á 
llevar  otra  vez  el  pañuelo  á  su  cara  al  sentirse  libre  de 
la  mano  de  Miguel.  Debía  estar  fea  con  los  ojos  acuosos, 
la  boca  pálida,  la  nariz  enrojecida  por  el  llanto.  Pero  las 
palabras  del  príncipe  produjeron  en  ella  tal  sorpresa  y 
tal  deseo  de  repeler  una  suposición  injuriosa,  que  separó 
la  arrugada  batista  de  su  rostro. 

— ¿Te  refieres  á  Martínez?...  ¡Pobre  muchacho! 
Abandonaba  la  alegre  sociedad  de  sus  camaradas, 
sus  paseos  en  grupo,  hasta  las  fiestas  á  que  eran  invita- 
dos los  oficiales  convalecientes,  para  aburrirse  en  Villa- 
Rosa  al  lado  de  una  mujer  que  sólo  podía  llorar.  Cuando 
ella  deseaba  venir  á  la  iglesia  tenía  que  obligarle  á  que 
se  marchase  por  una  hora  ó  dos  al  atrio  del  Casino  con 
sus  compañeros  de  armas.  Las  visitas  del  joven  inválido 
¡representaban  tanto  para  Alicia!...  Eran  como  una  ca- 
ridad. 

— Me  forjo  la  ilusión  de  que  es  mi  hijo.  Sus  pocos  años 
y  su  uniforme  ayudan  á  este  engaño.  Tú  no  has  tenido 
hijos;  no  puedes  saber  la  necesidad  que  sentimos,  cuando 
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los  hemos  perdido,  de  poner  nuestro  amor  huérfano  en 
otros  seres,  imaginándonos  que  se  parecen  á  los  que  mu- 
rieron. Yo  necesito  continuar  siendo  madre,  ya  que  no 
puedo  ser  otra  cosa;  y  ese  infeliz  no  conoció  á  la  suya, 
no  tiene  á  nadie  en  el  mundo,  está  solo  como  yo...  Déja- 
me que  busque  un  poco  de  ilusión  allí  donde  puedo  en- 
contrarla. ¡El  pobre  agradece  tanto  mi  afecto!  jSe  siente 
tan  feliz  en  mi  casa!  Acuérdate:  es  un  condenado  á  muer- 
te, y  sólo  un  cuidado  maternal,  una  atmósfera  dulce  y 
plácida,  podrán  prolongar  sus  días. 

Ella  deseaba  realizar  esta  obra  tal  vez  por  egoísmo, 
por  borrar  de  su  memoria  con  una  larga  acción  gene- 
rosa todo  lo  malo  que  había  hecho  antes.  Quería  que 
fuese  su  hijo,  un  hijo  inventado  por  su  dolor,  al  que  de- 
dicaría todo  lo  que  le  era  imposible  hacer  por  el  otro  sa- 
lido de  sus  entrañas. 

También  calló  ahora  Miguel,  comprendiendo  la  in- 
utilidad de  su  insistencia.  Conocía  el  carácter  de  Ali- 
cia. Detrás  de  su  voz  quejumbrosa  adivinó  la  resuelta 
voluntad  de  mantener  á  su  lado  á  aquel  joven  que  re- 
frescaba sus  sentimientos  maternales  y  era  á  la  vez  un 
consuelo  para  el  remordimiento  que  se  había  forjado. 

La  consideración  de  su  impotencia  acabó  por  irri- 
tarle, haciéndole  sentir  un  cruel  deseo  de  molestar  á 
aquella  mujer. 

— Haces  mal,  Alicia.  El  mundo  ignora  tu  secreto.  Ya 
sabes  lo  que  creía  antes  de  ti  y  de  tu  hijo.  Tú  misma 
reías,  encontrando  graciosos  tales  errores...  Ahora,  el 
equívoco  continuará  con  mayor  razón.  Muchos  se  ima- 
ginan que  has  sustituido  al  joven  que  murió,  con  otro 
joven. 

Alicia  perdió  su  triste  serenidad. 

—  ¡Qué  infamia!  —  dijo — .  ¿Cómo  pueden  creer  eso? 
¡Pobre  Martínez!...  ¡Tan  bueno!  ¡tan  respetuoso! 
Luego  continuó,  con  arrogancia: 

— ¡Que  digan  lo  que  quieran!  Yo  deseo  olvidar  al 
mundo;  que  el  mundo  se  olvide  de  mí...  Ya  he  muerto. 
Pero  Miguel  insistió  en  su  rencor: 

— El  otro  era  tu  hijo,  y  yo  lo  sabía.  Este  no  loes,  y 
conozco  el  poder  de  seducción  que  ejerces,  aun  contra  tu 
voluntad.  Acuérdate  del  «banco  de  los  viejos». 
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jAy!  Por  donde  ella  pasase,  la  mirada  del  hombre  se 
engancharía  en  el  ritmo  de  su  cuerpo;  y  aquel  joven, 
aquel  extraño,  iba  á  acabar... 

No  pudo  seguir. 

—  ¡Tú  también!... — exclamó  ella — .  ¡Adiós,  Miguel! 
Siempre  pensaré  en  ti;  pero  es  mejor  dejar  de  vernos.  No 
me  guardes  rencor.  Tal  vez  algún  día... 

Y  resueltamente  le  volvió  la  espalda,  descendiendo 
las  gradas  hacia  el  bulevar. 

El  príncipe  quedó  inmóvil  unos  instantes.  Luego 
avanzó  hasta  el  borde  del  último  escalón,  pero  sólo  pudo 
ver  un  carruaje  con  la  capota  levantada,  cuyos  dos  ca- 
ballos emprendían  el  trote. 

¡Y  para  llegar  á  esto  había  deseado  con  tanta  vehe- 
mencia su  encuentro  con  Alicia!...  El  despecho  le  hizo 
juzgarse  duramente;  no  había  sabido  hablar.  Después 
recordó  todos  sus  razonamientos  y  sus  recriminaciones, 
asombrándose  del  poco  efecto  que  causaban  en  ella.  Era 
indudablemente  otra  mujer.  Alguien  la  había  cambiado; 
alguien  era  el  culpable  de  esta  absurda  situación. 

Gran  parte  de  aquella  noche  la  pasó  reflexionando. 
No  se  le  ocurría  censurar  á  Alicia.  Hasta  se  arrepintió 
de  sus  palabras  agresivas.  ¡Infeliz!  Una  exaltación  de 
su  sensibilidad  la  hacía  ver  culpas  y  remordimientos  en 
todos  sus  actos  anteriores. 

«Además,  las  mujeres  — continuó  diciéndose — ,  al 
menor  choque  nervioso,  lo  primero  que  pierden  es  la 
lógica.» 

Necesitaba  concentrar  su  rencor  en  alguien  que  no 
fuese  ella;  y  como  Miguel  creía  no  haber  perdido  la 
lógica,  hizo  caer  la  responsabilidad  de  todo  sobre  Mar- 
tínez. Este  era  el  único  culpable.  De  no  entrometerse  en 
la  vida  de  los  dos,  Alicia,  al  verse  sola  en  su  desgracia, 
habría  buscado  más  que  antes  el  apoyo  del  príncipe. 
¡Qué  regalo  les  había  hecho  «la  Generala»  al  presentar 
á  este  aventurero! 

En  vano  su  razón  intentó  argüir  que  no  era  el  oficial 
el  que  iba  en  busca  de  Alicia,  sino  ésta  la  que  lo  conser- 
vaba en  su  casa,  aislándolo  de  sus  antiguas  amistades. 
Lubimoff  no  renunció  á  su  rencor.  Era  Martínez  y  nadie 
más  el  que  se  colocaba  entre  ambos. 
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Hasta  enLonces  sólo  había  lijado  su  atención  lige- 
ramente en  este  muchacho,  al  que  Toledo  llamaba  «el 
héroe».  ¡Eran  tantos  los  héroes  en  el  momento  presente! 
Su  odio  fué  despojándolo  del  prestigio  que  le  daban  sus 
hazañasy  su  desgracia.  Lo  vio  sin  uniforme,  sin  sus  cru- 
ces y  sus  heridas,  tal  como  debió  ser  antes  de  la  guerra: 
un  pobre  empleadillo,  un  dependiente  de  comercio,  que 
nunca  había  puesto  sus  ilusiones  amorosas  más  allá  de 
una  modista  ó  una  dactilógrafa...  ¡Y  éste  era  el  perso- 
naje interesante  que  se  erguía  enfrente  de  él!...  ¡Tiempos 
intolerables! 

Paseó  al  día  siguiente  toda  la  mañana  por  sus  jar- 
dines, resuelto  á  no  volver  á  Monte-Cario.  Sentía  despe- 
cho al  recordar  la  ternura  con  que  Alicia  había  hablado 
de  su  protegido.  Era  mejor  no  tropezarse  con  él.  Pero  en 
la  tarde  le  pesó  la  soledad  de  su  hermosa  «villa»,  que 
parecía  abandonada.  Atilio,  el  pianista,  hasta  el  coronel, 
todos  estaban  en  el  Casino.  El  también  quiso  ir,  para 
confundirse  con  aquel  público  que  se  ocupaba  al  mismo 
tiempo  de  los  incidentes  de  la  guerra  y  de  los  azares  del 
juego. 

En  el  atrio  marchó  hacia  los  grupos  de  lectores  agol- 
pados ante  los  últimos  telegramas.  La  gente  tenía  por 
buenas  las  noticias,  ya  que  no  eran  extremadamente 
malas  como  en  los  días  anteriores.  Los  aliados  habían 
detenido  el  avance  del  enemigo,  inmovilizándolo  sobre 
el  terreno  que  acababa  de  conquistar.  Seguía  el  bom- 
bardeo de  París  por  los  cañones  de  gran  alcance...  Y 
nada  más. 

Un  hombre  hacía  comentarios  en  alta  voz.  Era  To- 
ledo, que,  como  todas  las  tardes,  daba  su  conferencia  de 
estratega  ante  un  semicírculo  de  admiradores.  Vuelto 
de  espaldas  al  príncipe,  iba  soltando  el  chorro  de  su  lím- 
pido optimismo,  de  su  fe  simple,  que  desgracias  y  reve- 
ses no  lograban  conmover. 

— Ahora  ya  los  han  clavado  sobre  el  terreno:  no  avan- 
zarán. Dentro  de  poco  será  el  contraataque.  Lo  sé;  me 
consta. 

Se  frotaba  las  manos,  guiñando  un  ojo  maliciosa- 
mente. 

—  Y  los  americanos  llegan  y  llegan.  Hay  día  que  des- 
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embarcan  diez  mil.  ¡Un  pueblo  maravilloso!...  Lo  que 
yo  he  dicho  siempre:  ese  Wilson  es  un  grande  hombre. 
Lo  conozco  bien. 

Todos  escuchaban  con  deleite  esta  voz  de  esperanza 
que  refrescaba  los  corazones  antes  de  que  se  entregasen 
á  Jas  angustias  do  la  ruleta  y  el  «treinta  y  cuarenta». 
Hablaba  con  la  autoridad  de  un  hombre  bien  relacio- 
nado y  que  puede  saberlo  todo.  «Conocía  á  Wilson»;  él 
mismo  acababa  de  declararlo.  Además,  era  un  coronel 
— aunque  nadie  sabía  de  qué  ejército — ,  un  «técnico»,  in- 
capaz de  expresarse  caprichosamente.  Y  muchos  se  tras- 
ladaban sin  perder  tiempo  á  las  salas  de  juego  para  repe- 
tir sus  comentarios,  como  personas  bien  informadas. 

El  príncipe  se  alejó,  temiendo  cortar  con  su  pre- 
sencia este  triunfo  profesional,  que  se  repetía  todas  las 
tardes. 

Al  pasearse  por  el  atrio,  antes  de  entrar  en  los  salo- 
nes, vio  junto  á  una  columna  un  grupo  de  oficiales  fran- 
ceses, todos  convalecientes.  Privados  de  ir  más  adentro, 
á  causa  de  su  uniforme,  permanecían  allí,  mirando  con 
cierta  envidia  á  los  «civiles».  Unos  se  mantenían  ergui- 
dos, sin  dolencia  visible,  con  una  delgadez  de  aguilu- 
chos, la  nariz  picuda,  los  ojos  audaces,  el  bigote  alboro- 
tado; otros,  de  cara  juvenil,  se  encogían  como  valetudi- 
narios, apoyados  en  sus  bastones,  con  el  pecho  hundido 
bajo  las  desmayadas  arrugas  del  paño  del  uniforme, 
y  haciendo  una  larga  pausa  de  reconcentrada  voluntad 
cada  vez  que  deseaban  mover  sus  piernas.  Algunos  ha- 
bían llegado  á  Monaco  como  incurables,  después  de  un 
largo  cautiverio  en  Alemania;  los  demás  venían  de  los 
hospitales  de  U  línea  de  fuego;  y  todos  mostraban  una 
desorientación  gozosa  al  verse  en  este  rincón  paradi- 
síaco, donde  las  gentes  parecían  olvidadas  del  resto  de 
la  tierra  y  los  ojos  femeninos  les  seguían  con  una  ex- 
presión enigmática,  entre  amorosa  y  maternal. 

La  diestra  de  uno  de  estos  militares  se  elevo  hasta 
su  visera  para  saludar  al  príncipe.  Este  se  fijó  en  el 
color  amarillento  del  kepis,  luego  en  el  uniforme  del 
mismo  color  y  la  línea  policroma  de  las  condecoracio- 
nes. Era  Martínez,  el  teniente  de  la  Legión  extranjera, 
que  le  saludaba  con  cierta  timidez,  poro  satisfecho  al 
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mismo  tiempo  de  que  sus  compañeros  le  viesen  en  bue- 
nas relaciones  con  un  personaje  famoso  del  que  tanto  se 
hablaba  en  la  Costa  Azul. 

Miguel  devolvió  el  saludo  maquinalmente  y  siguió 
adelante.  Este  momento  quedó  fijo  en  su  memoria  para 
toda  la  vida.  Los  años  y  la  cordura  que  éstos  traen  con- 
sigo parecieron  desprenderse  de  él  como  las  cortezas 
secas  de  un  árbol  que  renace.  Se  creyó  vuelto  á  la  ju- 
ventud. Fué  por  unos  instantes  aquel  capitán  Lubimofí" 
de  la  Guardia  imperial,  atropellador  de  obstáculos  y  des- 
conocedor del  escándalo  cuando  alguien  se  oponía  á  su 
voluntad. 

Volvió  á  mirar  de  lejos  el  grupo  de  oficiales.  ¡Y  este 
teniente  de  pobre  estatura,  que  parecía  un  tenedor  de 
libros  elevado  por  la  movilización,  era  su  enemigo!... 
Creyó  verlo  por  primera  vez.  Perdido  entre  sus  compa- 
ñeros aún  le  pareció  más  insignificante  que  en  sus  visi- 
tas á  Villa-Sirena. 

Permaneció  inmóvil,  con  su  mirada  fija  en  el  grupo. 
«jVas  á  cometer  un  disparate!»,  gritaba  una  voz  en  su 
interior.  Y  pasó  por  su  memoria  la  imagen  del  duro  Sal- 
daña,  bondadoso  y  tolerante  coa  los  débiles,  como  todos 
los  que  eptán  seguros  de  su  fuerza.  Una  frase  que  no 
había  recordado  nunca  cruzó  ahora  su  pensamiento:  «El 
caballero  debe  ser  bueno  y  no  abusar  nanea  de  su  fuer- 
za.» Estaba  seguro  de  que  su  padre  le  había  dicho  esto 
siendo  él  niño...  Pero  á  continuación,  la  dualidad  que 
existía  en  su  interior  se  expresó  por  medio  de  otra  voz 
más  fuerte  é  imperiosa,  una  voz  femenina  igual  á  aque- 
lla otra  que  le  aconsejaba  en  su  juventud:  «Gasta,  no  te 
prives  de  nada,  colócate  sobre  todos;  piensa  siempre  que 
eres  un  Lubimoff.?»  Y  vio  á  la  difunta  princesa,  no  de 
María  Estuardo,  con  su  luto  teatral,  sino  dominadora  y 
todavía  bella,  lo  mismo  que  cuando  aterraba  con  sus 
cóleras  á  su  esposo  «el  héroe»  y  ponía  en  revolución  el 
palacio  de  París. 

Maquinalmente  se  aproximó  al  grupo  de  oficiales, 
y  sus  ojos  volvieron  á  tropezarse  con  los  de  Martínez. 
Este  vino  hacia  él  con  una  sonrisa  interrogante.  Miguel 
comprendió  que  le  había  hecho  un  signo  de  llamamiento 
sin  dars©  cuenta  dd  «lio,  por  um  impulso  de  su  voluntad, 
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que  parecía  moverse  completamente  deBÜgada  de  su  ra- 
zón. ¡Tanto  peor!...  ¡Adelante! 

Con  cierto  apresuramiento  se  faé  llevando  al  joven 
hacia  el  vestíbulo  del  Casino,  como  si  quisiera  evitar  la 
presencia  de  los  grupos  que  llenaban  el  atrio. 

— Teniente,  voy  á  decirle  una  cosa...  Necesito...  pe- 
dirle un  favor. 

Balbuceaba,  no  sabiendo  cómo  expresar  un  deseo  que 
él  mismo  tenía  por  absurdo.  Esta  indecisión,  unida  á  las 
vacilaciones  de  su  voz,  acabó  por  irritarle. 

Se  detuvieron  junto  á  la  cancela  de  cristales  de  la 
entrada.  Martínez  había  perdido  su  sonrisa,  mirando 
con  asombro  el  gesto  duro  y  la  palidez  del  príncipe. 

— En  una  palabra — dijo  éste  con  resolución — :  lo  que 
yo  tengo  que  pedirle  es  que  visite  con  menos  frecuencia 
la  casa  de  la  duquesa  de  Delille.  Si  se  abstiene  en  abso- 
luto de  ir  á  ella  aún  será  mejor. 

Y  descansó,  respirando  con  cierto  desahogo,  después 
de  haber  lanzado  su  pretensión. 

El  asombro  de  Martínez  fué  en  aumento.  Dudó  un 
instante,  lijos  sus  ojos  en  los  de  Lubimoff.  No  era  una 
broma:  la  mirada  agresiva  de  este  personaje  que  siem- 
pre le  había  tratado  con  amable  indiferencia,  la  se- 
quedad de  su  voz,  cierto  temblor  de  su  mano  derecha, 
indicaban  que  había  expresado  todo  su  pensamiento,  y 
que  detrás  de  este  pensamiento  latía  un  odio  enorme 
contra  él. 

La  sorpresa  le  hizo  hablar  con  timidez.  El  visitaba  á 
la  duquesa  porque  esta  señora  le  pedía  que  fuese  á  verla 
todos  los  días.  Muchas  veces  había  sospechado  que  su 
asiduidad  pudiera  lesultar  inoportuna;  pero  todos  sus  in- 
tentos de  alejamiento  eran  inútiles.  Apenas  se  ausentaba 
por  unas  horas,  aquella  buena  dama  le  hacía  buscar. 
Se  mostraba  bondadosa  con  él  como  una  madrí». 

De  repente,  se  desvaneció  su  tono  humilde.  Sus  ojos 
adivinaron  en  los  de  su  interlocutor  algo  que  él  mismo 
no  había  pensado  nunca.  El  teniente  pareció  transfigu- 
rarse, creciendo  hasta  quedar  al  nivel  del  príncipe. 
Brilló  su  mirada  con  el  mismo  resplandor  fulvo  que  la 
del  otro;  todo  su  cuerpo  se  arqueó  con  la  tensión  de  un 
muelle  que  va  á  saltar;  las  aiiilas  de  su  nariz  se  «gita- 
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ron  nerviosauvinte.  El  cmpleadillo  tímido  de  ademanes 
recobraba  su  gallardía  de  hombre  de  combate.  Su  voz 
sonó  ronca  al  seguir  hablando. 

El  iba  adonde  le  llamaban,  adonde  quería  ir,  sin  re- 
conocer á  nadie  el  derecho  de  mezclarse  en  sus  actos. 
Eira  la  duquesa  la  única  que  podía  cerrarle  la  puerta  de 
su  casa.  ,íPor  qué  intervenía  el  príncipe  en  los  asuntos 
de  aquella  señora  sin  consultar  antes  su  voluntad? 

— Soy  su  pariente— dijo  Miguel,  algo  indeciso  en  su 
interior  al  invocar  este  parentesco  que  muchas  veces  no 
había  querido  reconocer. 

Los  dos  se  vieron  al  otro  lado  de  la  cancela,  sobre  el 
rellano  de  las  gradas  del  Casino,  en  pleno  aire,  frente 
á  los  árboles  de  la  plaza  y  los  grupos  de  paseantes  que 
daban  vueltas  en  torno  del  «queso».  Tuvieron  que  apar- 
tarse á  un  lado,  para  no  impedir  la  circulación  de  los 
que  entraban  y  salían. 

— Además — continuó  el  príncipe—,  mi  deber  es  evi- 
tar murmuraciones.  No  puedo  permitir  que,  viéndole  á 
usted  metido  allá  á  todas  horas,  supongan... 

Casi  se  arrepintió  de  sus  palabras  al  notar  el  doble 
efecto  que  producían  en  el  joven.  Primeramente  se  in- 
dignó. ¿Había  quien  osaba  murmurar  de  aquella  gran 
señora,  tan  santa  para  él?  Pero  esta  protesta  fué  acom- 
pañada de  una  irreflexiva  satisfacción,  de  un  orgullo 
pueril,  como  si  agradeciera,  á  pesar  de  todo,  que  mez- 
clasen su  nombre  con  el  de  la  otra  en  absurdas  suposi 
clones.  Parecía  que  Martínez  acababa  de  descubrirse  á 
sí  mismo,  dando  cuerpo  y  nombre  á  sentimientos  obscu- 
ros que  hasta  entonces  sólo  habían  latido  dentro  de  él 
en  una  forma  larvaria. 

El  alma  celosa  del  príncipe  fué  adivinando,  con  agu- 
da percepción,  todo  lo  que  pensaba  el  otro,  y  esto  avivó 
el  incendio  de  su  cólera.  ¡Con  qué  arrogancia  asumía 
este  empieadillo  la  defensa  de  Alicia!  ¡Cómo  se  delataba 
su  enamoramiento!... 

— Si  alguien  se  permite  hablar  de  la  duquesa — dijo  el 
teniente — ,  si  murmuran  porque  me  dispensa  el  honor  de 
recibirme  en  su  casa  (¡el  mayor  honor  de  mi  vida!),  yo 
me  encargaré  de  castigar  al  que  invente  eso,  aunque 
este  muy  alto,  aunque  se  crea  muy  poderoso... 
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Lubirnoff  le  escuchó  con  impaciencia.  Ahora  era 
Martínez  el  que  se  permitía  atacarle.  Sus  últimas  pala- 
bras significaban  una  amenaza  para  él. 

Además,  se  sintió  irritado  contra  su  propia  torpeza. 
Su  acción  imprudente  sólo  servía  para  que  este  joven 
abriese  los  ojos,  pensando  en  la  posibilidad  de  muchas 
cosas  que  nunca  había  podido  imat^inar,  y  que,  de  ima- 
ginárselas, las  habría  rechazado  inmediatamente,  por 
desatinadas.  ¡Y  era  él  mismo  quien  venía  á  demostrarle 
que,  según  la  opinión  de  los  maldicientes,  resultaban 
posibles  tales  cosas!... 

El  tono  con  que  el  oficial  defendía  á  Alicia  excitó 
aún  más  su  cólera.  Adivinaba  en  él  un  gran  orgullo,  la 
vanidad  del  pobre  muchacho  que  sólo  ha  conocido  las 
aventuras  de  amor  á  través  de  los  libros,  y  de  pronto  se 
ve  en  relaciones  supuestas  con  una  duquesa  y  rival  de 
un  príncipe.  ¡Qaé  gloria  para  un  advenedizo! 
— Joven... — dijo  la  voz  dura  de  Lubimoff. 

Esta  simple  palabra  fué  seguida  de  una  mirada  de 
altivez,  de  superioridad  aplastante,  que  pareció  barrer 
todo  cuanto  la  guerra  había  puesto  de  extraordinario 
en  Martínez:  el  uniforme,  las  condecoraciones,  las  cica- 
trices gloriosas.  Para  él  no  existía  ya  el  oficial;  sólo 
quedaba  el  pobre  vagabundo  de  años  antes,  yendo  de 
un  hemisferio  á  otro  en  busca  del  sustento.  «Joven...», 
repitió  con  un  tono  que  resucitaba  todas  las  castas  y  las 
gradaciones  sociales  de  los  siglos  muertos,  pava  que  el 
interpelado  se  diese  cuenta  de  la  enorme  separación 
entre  su  persona  y  la  d'.l  hombre  que  se  dignaba  darle 
consejos. 

— Joven...  acabemos.  ¿Y  si  yo  le  ordeno  qué  no  vuelva 
más  á  esa  casa?...  ¿Y  si  le  exijo  que...? 

No  prdo  terminar.  Su  voz  amenazante,  dura  como 
un  grito  de  mando,  indignó  al  hombre  vestido  de  uni- 
forme. ¡Haber  arrostrado  la  muerte  durante  tres  años 
entre  miles  de  camaradás  que  estaban  ya  bajo  tierra; 
despreciar  la  vida  como  algo  cuya  fragilidad  se  ha  re- 
velado á  cada  minuto;  despojarse  para  siempre,  en 
fuerza  de  aventuras  angustiosas  y  heridas  atroces,  de 
ese  miedo  que  el  instinto  de  conservación  pone  en  todos 
los  aeres,  para  que  ahora,  en  una  ciudad  de  placer,  á  la 
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puerta  de  la  más  lujosa  de  las  casas  de  jueí^o,  un  hom- 
bre rifo  y  poderoso,  pero  que  no  había  hecho  nada  útil 
eu  su  existencia,  se  atreviese  á  amenazarle!... 

— ¡A  mí!... — dijo,  balbuceando  de  rabia—.  ¡Darme 
órdenes  á  raí!... 

Miguel  sintió  que  una  mano  se  agarraba  á  los  boto- 
nes de  su  chaleco.  Era  como  un  pájaro  temblón  y  agre- 
sivo, que  se  detenía  un  instante  en  su  ciego  impulso 
para  seguir  volando  hacia  arriba.  Adivinó  la  bofetada, 
é  instintivamente  avanzó  su  diestra.  Las  dos  manos  se 
encontraron  cuando  la  del  joven  revoloteaba  cerca  del 
rostro  del  príncipe.  Este,  más  musculoso,  contuvo  la 
mano  ofensora,  la  inmovilizó  con  dura  presión,  al  mismo 
tiempo  que  sonreía  de  un  modo  lúgubre.  Los  ojos  se  le 
empequeñecieron,  volviendo  sus  vértices  hacia  arriba 
con  el  crispamiento  de  la  sonrisa.  Eran  unos  ojos  asiá- 
ticos. Su  nariz  se  ensanchó  con  una  aspiración  caba- 
lluna. Así  debieron  sonreír  en  sus  malos  momentos  los 
remotos  abuelos  de  la  princesa  Lubimoff... 

— Basta:  la  doy  por  recibida— dijo  con  lentitud — . 
Designe  á  dos  amigos  para  que  se  entiendan  con  los 
míos. 

Y  soltando  la  mano  de  Martínez,  le  volvió  la  espalda 
después  de  hacerle  un  grave  saludo.  Los  gestos  de  los 
(ios  habían  sido  rápidos.  Sólo  uno  de  los  porteros  con 
kepis  que  montan  la  guardia  en  el  rellano  de  la  escali- 
nata había  adivinado  algo;  pero  su  experiencia  profe- 
sional le  aconsejó  permanecer  impasible  mientras  no 
hubiese  golpes. 

Creyó  en  una  simple  disputa  por  cosas  del  juego. 
Todo  iba  á  arreglarse  con  una  explicación  y  á  olvidarse 
después  con  una  ganancia.  ¡Había  visto  tanto!... 


El  príncipe  Lubimoff  vuelve  á  entrar  en  el  Casino. 
Atraviesa  el  vestíbulo  y  el  atrio  llevando  la  cabeza  alta , 
pero  sin  ver  á  nadie,  con  la  mirada  perdida  ante  sus 
pasos. 

Le  parece  que  el  tiempo  ha  vuelto  de  repente  sus 
agujas  atrás,  haciéndole  saltar  en  el  pasado,  volvién- 
dolo á  la  juventud.  Marcha  con  arrogancia.  Se  extrafia 
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de  que  el  ruido  de  sus  firmes  pisadas  no  vaya  acompa- 
ñado de  un  tintineo  de  espuelas  y  del  metálico  arrastre 
de  un  sable.  Al  mismo  tiempo  empieza  á  ver  rostros 
irreales,  rostros  que  desaparecieron  de  la  tierra  hace 
muchos  años:  el  cosaco  venido  de  una  remota  g-uarni- 
cióu  de  Siberia  para  vengar  á  su  hermana;  un  amigo 
del  mismo  regimiento  del  príncipe,  que  murió  de  una 
estocada  en  el  pecho  después  de  una  cena  tumultuosa, 
mientras  lloraba  Lubiraoff,  súbitamente  despertado  de 
su  homicida  embriaguez;  otros  á  los  que  asistió  como 
simple  testigo,  pero  que  murieron  y  resucitan  ahora  en 
su  memoria,  fría  é  insensible  al  remordimiento  y  á  la 
lamentación. 

— El  coronel...  ¿Dónde  diablos  estará  el  coronel? 
Atraviesa  las  salas  de  juego,  buscando  una  cabeza 
de  pelo  canoso  partido  en  dos  secciones  brillantes  por 
la  raya  que  se  tiende  rígida  de  la  frente  á  la  nuca.  La 
ve  al  ñn  sobre  el  respaldo  de  un  diván,  entre  dos  som- 
breros de  mujer,  cuatro  ojos  orlados  de  luto  y  unas  me- 
jillas con  las  arrugas  rellenas  de  pasta  blanca  y  pasta 
rosa.  El  príncipe  interrumpe  con  su  mudo  llamamiento 
unas  explicaciones  de  la  guerra  que  hacen  estremecer  á 
las  dos  damas. 

— Coronel:  un  asunto  de  honor.  Quiero  batirme  ma- 
ñana. Busca  otro  padrino. 

Toledo  parece  desconceitado  por  la  orden.  Su  primer 
pensamiento  vuela  hasta  Villa-Sirena.  Ve  el  negro  levi- 
tón, la  vestidura  solemne  del  honor  pronta  á  salir  de  su 
encierro.  Después  se  desliza  por  esta  alegría  una  nube 
de  duda.  ¡Un  duelo!...  ¿Será  oportuno  ahora  que  los 
hombres  se  baten  en  masas  de  millones,  dando  su  vida 
por  algo  más  alto  y  más  general  que  los  rencores  indi- 
viduales?... Sus  creencias  ahogan  inmediatamente  este 
escrúpulo.  «Un  caballero  debe  estar  á  las  órdenes  de 
otro  caballero.»  Además,  es  su  príncipe.  Y  dispuesto  á 
cumplir  su  misión,  pide  el  nombre  del  adversario. 

— El  teniente  Martínez. 

Don  Marcos  cree  haber  entendido  mal;  luego  vacila 

sobre  los  pies  y  queda  mirando  á  Su  Alteza  con  estupor. 

Instintivamente,  sin  darse  el  trabajo  de  desenmarañar 

los  confusos  pensamientos  que  le  asaltan,  ve  con  la  ima- 


3U  V.    «LAS(JO    1HÁNK2 

ginación  á  la  duquesa  de  Delille.  ¿Por  qué  ha  abando- 
nado el  príncipe  sus  prudentes  doctrinas?...  Se  acuerda, 
como  de  un  pasado  dichoso,  de  los  tiempos  en  que  flore- 
cían «los  enemigos  de  la  mujer».  No  han  transcurrido  mas 
que  cuatro  meses,  y  parece  que  sean  siglos.  ¡Un  duelo 
en  plena  guerra...  y  con  un  oficial!...  ¡Y  este  oficial  es 
Martínez,  su  héroe!... 

Levanta  los  hombros,  inclina  la  cabeza,  hace  un 
gesto  de  inhibición,  como  siempre  que  su  príncipe  le  da 
órdenes  absurdas  con  un  rostro  duro  que  le  recuerda  el 
de  la  difunta  princesa  en  sus  días  borrascosos. 

— ¿Busco  á  don  Atilio?...  Ha  tenido  v^arios  lances  de 
honor;  sabe  lo  que  es  eso,  y  podrá  ayudarme. 

Lubimoft'  acepta.  En  el  bar  de  los  salones  privados 
esperará  á  los  dos,  para  hablar  de  las  condiciones  del 
encuentro. 

Permanece  inmóvil  en  su  profundo  «ilion,  frente  á 
una  ventana  dorada  por  la  luz  del  ocaso,  en  la  que  se 
tejen  y  destejen  los  hilos  de  sombra  proyectados  por  el 
ramaje  inquieto  de  los  árboles.  Le  parece  de  pronto  que 
su  espera  resulta  demasiado  larga.  Se  le  ocurre  que  Cas- 
tro no  está  en  el  Casino  y  don  Marcos  le  busca  inútil- 
mente. De  todo  lo  pasado  apenas  se  acuerda.  La  figura 
del  oficial  se  ha  hundido  en  la  bruma  gris  que  cae  sobre 
su  memoria:  no  es  ya  mas  que  un  contorno  indeciso.  Lo 
único  que  puede  ver,  con  un  relieve  y  un  agranda- 
miento  exagerados,  como  si  estuviese  junto  á  sus  ojos, 
es  una  mano:  una  mano  que  se  agarra  á  su  pecho  y  sube 
hacia  su  rostro,  que  nadie  golpeó  jamás.  La  indignación 
le  hace  salir  de  su  huraño  ensimismamiento.  ¡A  él!  ¡Una 
bofetada  ai  príncipe  Lubimoff!... 

Cuando  levanta  los  ojos  ve  á  Toledo  que  se  acerca, 
pero  solo,  con  cierta  confusión,  temiendo  por  adelantado 
la  cólera  del  príncipe.  Este,  que  se  siente  bondadoso  y 
tolerante  después  de  sus  violencias  en  la  escalinata,  adi- 
vina i  o  que  va  á  decirle.  No  ha  encontrado  á  Castro.  Y 
le  absuelve  con  una  sonrisa  benévola. 

El  coronel  habla: 
— Marqués:  don  Atilio  no  quiere. 

¿Qué?...  Y  ante  la  mirada  interrogante  de  Lubi- 
moff, que  no  puede  comprender,  que  se  resiste  á  com- 
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prender  lo  que  escucha,  Toledo  repite,  cada  vez  más 
confuso: 

— Se  niega  á  aceptar  la  representación.  Me  ha  dicho 
que  basque  á  otro.  Tiene  unas  ideas  especiales  que... 

Y  se  abstiene  de  exponer  estas  ideas.  Calla,  para  no 
decir  algo  que  el  príncipe  no  debe  escuchar  de  su  boca; 
acepta  como  un  bien  el  silencio  de  asombro  que  se  in- 
terpone entre  él  y  Lubimoff;  teme  que  éste  salga  de  la 
estupefacción  en  que  le  ha  sumido  su  noticia. 

Como  desea  alejarse,  propone  algo  que  le  parece  un 
remedio. 

—¿Quiere  Su  Alteza  que  lo  llame?  Seguramente  ven- 
drá. Tal  vez  hablando  los  dos... 

Y  se  aleja  para  buscar  á  Castro,  mientras  Miguel 
Fedor  vuelve  á  quedar  inmóvil  en  su  asiento,  sin  com- 
prender nada. 


Lo  vio  de  pie  ante  su  velador,  con  cierto  apresura- 
miento en  sus  gestos  y  ademanes,  como  un  hombre  que 
arrostra  una  situación  penosa  y  quiere  salir  de  ella 
cuanto  antes. 

El  príncipe  le  invitó  á  ocupar  el  sillón  inmediato, 
pero  Castro  sólo  quiso  sentarse  ligeramente  en  uno  de 
los  brazos  del  mueble,  para  indicar  su  deseo  de  que  la 
entrevista  fuese  corta.  Además,  habló  él  primero,  expo- 
niendo rudamente  su  pensamiento,  sin  preámbulos. 

— Te  habrá  dicho  el  coronel  mi  respuesta.  No  puedo... 
Bien  sabes  que  soy  tu  amigo:  hasta  me  haces  el  honor 
de  reconocerme  como  pariente;  te  debo  mucho;  ¡pero  eso 
que  me  pides...  no!  Es  un  disparate,  una  locura.  Forzo- 
samente habíamos  de  terminar  así;  lo  he  presentido  hace 
algún  tiempo.  Tal  vez  tenías  razón  cuando  hablabas  de 
las  mujeres  y  de  la  necesidad  de  ser  sus  enemigos  (si  es 
que  esto  resulta  posible).  Pero  de  nada  puede  servirnos 
recordar  lo  pasado:  tú  ya  no  eres  el  Lubimoff  que  decía 
aquellas  paradojas.  Yo  estoy  loco,  te  lo  concedo;  pero  tú 
lo  estás  más  que  yo,  y  por  eso  no  te  sig^o. 

Miguel  le  miró  ñjamente,  sin  abandonar  su  silenciosa 
inmovilidad,  esperando  que  continuase, 
— ¡Un  duelo  en  plena  guerra!  ¿Tiene  eso  sentido  co- 
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múu'?  Tú  eres  un  geñor  que  permanece  tranquilo  en  su 
palacio,  con  todas  las  comodidades  que  pueden  obte- 
nerse en  la  época  presente,  sin  correr  peligro  alguno, 
mientras  media  humanidad  llora,  sufre  hambre,  se  de- 
sangra ó  muere.  Y  porque  estás  un  día  de  mal  humor  (tú 
sabrás  el  motivo),  ¿quieres  batirte  con  un  pobre  mucha- 
cho que  vive  casi  milagrosamente,  que  está  enfermo  y 
débil  por  haber  hecho  lo  que  tú  y  yo  no  somos  capa- 
ces de  hacer?...  ¿Y  me  pides  que  te  represente  en  esa 
locura?... 

El  otro,  siempre  sumido  en  bu  asiento,  dijo  con  voz 
sorda  y  rencorosa: 

— Me  ha  insultado...  ha  querido  abofetearme.  He  de 
tenido  su  mano  junto  á  mi  cara. 

Esto  hizo  dudar  un  momento  á  Castro,  que  no  tenía 
idea  de  la  importancia  del  choque  entre  los  dos  hom- 
bres. Pero  su  indecisión  fué  corta. 

— Algo  hay  que  no  comprendo  y  que  tú  callas.  La 
misma  gravedad  del  insulto  me  indica  que  hubo  de  tu 
parte  un  acto  extraordinario.  ¡Atreverse  ese  pobre  mu- 
chacho respetuoso  y  tímido  á  querer  abofetear  á  un 
hombre  como  tú!...  ¿Qué  has  hecho  para  excitarle  hasta 
ese  punto? 

Lubimoff  no  se  dignó  responder.  Sin  abandonar  su 
enfurruñada  inmovilidad,  preguntó  lacónicamente: 
— ¿Quieres  ó  no  quieres? 

Castro,  irritado  por  tal  actitud,  contestó  sin  vacilar: 
— Es  uu  disparate,  y  no  quiero. 

Siguió  la  inmovilidad  del  príncipe  ante  esta  nega- 
tiva, pero  Atilio  creyó  adivinar  sus  ideas  en  la  mirada 
hostil  fija  en  él.  Le  acusaba  de  ingratitud  al  verse  aban- 
donado. Al  mismo  tiempo  hacía  responsable  á  «la  Gene- 
rala», creyendo  que  ésta  había  podido  influir  en  su  de- 
cisión. ¡Aquel  teniente  era  tan  admirado  por  doña  Cío- 
rinda!... 

Como  si  contestase  á  sus  ocultos  pensamientos,  Atilio 
siguió  hablando. 

— ¿Tú  crees  que  á  mí  me  interesa  ese  muchacho  con  el 
que  deseas  batirte?  Me  es  indiferente;  hasta  confieso  que 
me  es  antipático,  por  los  grandes  extremos  que  hacen 
algunas  señoras  sobre  su  heroísmo.  Eso  molesta  siempre 
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á  los  que  no  somos  héroes.  Pienso  en  lo  insignificante 
que  sería  hace  cuatro  años  nada  más.  De  conocerlo  en- 
tonces, tal  vez  lo  habría  visto  de  tenedor  de  libros  en 
un  hotel  ó  en  la  tienda  de  mi  camisero  de  París.  ¡Figú- 
rate qué  amistad!...  Pero  ha  pasado  sobre  nosotros  la 
guerra,  trastornándolo  todo,  haciendo  emerger  á  unos, 
hundiéndonos  á  otros  en  lo  más  profundo,  sin  la  cer- 
teza de  volver  á  surgir,  y  ese  muchacho  es  ahora  «al- 
guien», es  más  que  tú  y  que  5''0;  ha  servido  de  algo,  y 
para  mí  es  sagrado,  á  pesar  de  que  me  inspira  envidia 
y  no  admiración. 

El  príncipe  hizo  al  ñn  un  movimiento  de  protesta. 
Luego  levantó  los  hombros  desdeñosamente  y  volvió  á 
sumirse  en  su  inmovilidad.  ¡Aquel  aventurerillo  más 
que  él,  porque  le  habían  agujereado  el  pellejo  en  los 
combates!... 

— No  nos  entenderíamos  aunque  hablásemos  toda  la 
tarde — continuó  Castro — .  Yo  he  cambiado  mucho,  y  tú 
continúas  siendo  el  de  siempre.  Creo  que  ayer  encontré 
mi  «camino  de  Damasco».  Me  siento  otro  hombre. 

Y  por  una  necesidad  de  exteriorizar  su  gran  pertur- 
bación interior,  siguió  hablando,  sin  fijarse  en  si  el  prín- 
cipe le  escuchaba. 

El  encuentro  había  sido  cerca  de  la  estación  de 
Monte-Cario,  junto  á  la  vía  férrea.  El  iba  acompañando 
á  dos  señoras,  una  de  las  cuales  le  interesaba  mucho. 
(Miguel  pensó  otra  vez  en  doña  Clorinda.)  Un  tren  de 
soldados  volvía  de  Italia;  un  tren  sombrío,  sin  estan- 
dartes, sin  ramas  de  árboles  adornando  las  portezuelas. 
Eran  franceses.  Los  habían  enviado  á  Italia  como  re- 
fuerzo, después  del  desastre  de  Caporetto,  y  ahora  los 
volvían  á  llamar  apresuradamente,  para  defender  el 
propio  suelo  amenazado. 

— Nada  de  cánticos  y  de  aturdido  regocijo;  todos  si- 
lenciosos, cansados  y  sucios,  de  una  suciedad  épica. 
Cada  vagón  parecía  una  jaula  de  fieras,  por  su  olor  acre 
de  cuadra  de  circo.  Eran  jóvenes  y  tenían  aspecto  de 
viejos:  las  barbas  hirsutas,  los  uniformes  manchados, 
las  caras  apergaminadas  por  el  sol,  endurecidas  por  el 
frío,  resquebrajadas  por  los  vientos.  El  calor  les  había 
hecho  despojarse  de  los  capotes  y  mostraban  sus  cami- 
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saa  de  franela  dé  un  color  indefinible,  impre^^nadas  del 
sudor  de  tantas  fatigas  y  emociones. 

Se  adivinaba  en  ellos  al  batallón  predestinado  que 
siempre  llega  á  tiempo  para  sostener  ios  choques  más 
rudos;  el  que  aparece  puntualmente  en  los  lugares  de 
mayor  peligro,  con  esa  mansedumbre  heroica  del  fuerte, 
que  deja  que  le  exploten,  y  trabaja,  no  sólo  por  él,  sino 
por  todos  los  demás  que  trabajan  menos.  ¿Dónde  no  ha- 
bían peleado  estos  hombres?  En  su  propio  suelo,  en  el 
de  los  aliados,  tal  vez  en  Oriente,  y  ahora  tornaban  otra 
vez  á  la  tierra  de  sus  primeros  combates.  Cuando  creían 
haberlo  hecho  todo,  se  enteraban  de  que  aún  no  habían 
hecho  nada.  En  el  tejer  y  destejer  de  la  guerra,  era  pre- 
ciso empezar  otra  vez.  Cuatro  años  anres  se  imaginaban 
haber  decidido  el  triunfo  en  las  riberas  del  Marne,  y 
ahora  volvían  de  nuevo  al  Marne.  Todos  los  inviernos, 
metidos  en  el  barro,  hundidos  en  la  trinchera  bajo  la 
lluvia,  se  decían:  cEste  será  el  último.»  Y  llegaba  otro 
invierno,  y  luego  otro,  y  á  continuación  otro,  sin  que  la 
vida  cambiase.  De  aquí  su  gesto  fatalista  y  resignado, 
un  gesto  de  hombres  que  se  amoldan  á  todo  y  acaban 
por  creer  que  su  miseria  será  eterna,  que  nunca  volve- 
rán los  humanos  tiempos  de  la  paz. 

Cesó  de  hablar  un  momento  y  no  hizo  caso  de  la  mi- 
rada de  su  amigo,  que  parecía  preguntarle  qué  interés 
podía  tener  para  él  este  relato. 

— Estábamos  al  borde  de  un  terraplén ,  apoyados  en  la 
valla,  y  nuestras  cabezas  quedaban  al  mismo  nivel  que 
las  de  los  hombres  agrupados  en  los  vagones.  El  largo 
convoy,  cuya  cabeza  tocaba  ya  la  estación,  iba  avan- 
zando lentamente.  Las  dos  señoras  agitaban  sus  pañue- 
los, sonreían  á  los  soldados,  les  enviaban  palabras  de 
saludo.  Muchos  permanecían  inmóviles,  mirándolas  con 
ojos  de  fiera  adormecida.  Llevaban  cuatro  años  de  ova- 
ciones, conocían  la  realidad,  la  terrible  realidad  que 
existe  detrás  de  ellas.  Otros,  más  jóvenes  ó  más  ardoro- 
sos, despertaban  á  la  vista  de  estas  dos  mujeres  elegan- 
tes. Galvanizados  por  las  sonrisas,  se  erguían,  pasaban 
una  mano  por  sus  arrugadas  franelas,  enviaban  besos, 
intentaban  recobrar  su  apostura  de  los  tiempos  en  que 
no  eran  soldados...  De  pronto,  uno  de  ellos  olvidó  á  las 
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ninjeres  para  ñjarse  en  mí,  que  también  les  saludaba 
con  mi  sombrero,  dando  vivas.  Era  una  especie  de  dia- 
blo rojo  y  amargo. 

Castro  le  veía  aún,  como  si  asomase  su  cabeza  por 
una  ventana  del  bar;  vería  tal  vez  mientras  viviese  el 
pergamino  blancuzco  de  su  cara,  tirante  sobre  las  aris- 
tas de  los  pómulos;  la  barba  roja  colgando  de  sus  man- 
díbulas, como  si  fuese  postiza,  y  sobre  todo,  sus  ojos  sar- 
cásticos,  insolentes,  de  un  color  verde  turbio,  igual  al  de 
las  ostras.  Era  el  soldado  que  critica,  rezonga  y  habla 
contra  sus  oficiales  mientras  cumple  sus  órdenes.  En  la 
vida  civil  debía  haber  sido  el  antipático  rebelde  que  no 
concede  su  aprobación  á  nada.  Al  cruzarse  sus  ojos  con 
los  de  Castro,  experimentó  éste  un  sentimiento  de  repul- 
sión. Adivinó  al  hombre  con  el  que  se  tiene  irremediable- 
mente un  choque  en  la  calle,  en  el  tranvía,  en  el  teatro. 
Y  sin  embargo,  nunca  iba  á  olvidar  su  encuentro  de  un 
segundo  con  este  soldado  que  pasaba  y  se  perdía  á  lo 
lejos,  sin  más  tiempo  que  el  necesario  para  dejar  caer 
cuatro  palabras. 

Despreció  á  las  dos  mujeres  con  su  sonrisa  irónica. 
Luego,  á  Castro,  que  seguía  tremolando  su  sombrero,  le 
señaló  el  fondo  del  vagón,  gritándole: 

— ¡Aún  queda  un  sitio!...  • 

Y  no  dijo  más. 

— Dijo  bastante,  Miguel.  Esa  voz  agria  la  estoy  oyendo 
desde  entonces:  la  oiré  siempre,  en  mis  mejores  instan- 
tes, si  continúo  aquí.  ¿Y  la  mirada  de  sus  ojos?...  Adivi- 
né todos  sus  insultos  mudos,  la  comparación  rápida  que 
hizo  entre  su  miseria  y  mi  aspecto  de  hombre  fuerte  y 
bien  cuidado.  Yo  era  para  él  un  cobarde  que  pasea  con 
mujeres,  mientras  los  hombres  están  con  los  hombres, 
dando  su  vida  por  algo  importante. 

— ¡Bah!  Tú  eres  un  extranjero — interrumpió  el  prín- 
cipe, que  parecía  fatigado  por  las  palabras  de  su  amigo. 

— Yo  vivo  aquí,  y  la  tierra  en  que  vivo  no  puede 
serme  extraña.  Esta  guerra  es  por  algo  más  que  cues- 
tiones de  terreno:  interesa  á  todos  los  hombres.  Mira  á 
los  norteamericanos,  que  todos  creíamos  muy  prácticos 
é  incapaces  de  idealismos:  saben  que  no  van  á  ganar 
nada  positivo,  y  sin  embargo  entran  en  la  lucha  con 
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todas  sus  fuerzas.  Además,  hay  el  alma  de  las  mujeres. 
¿Creerás  que  las  dos  que  venían  conmigo  rieron  el  in- 
sulto del  rojo,  encontrándolo  muy  oportuno?...  Y  no  me 
hables  de  que  las  hembras  se  sienten  atraídas  en  todas 
ocasiones  por  el  guerrero.  Tal  vez  sea  por  el  guerrero 
de  los  tiempos  de  paz,  brillante  y  empenachado;  ¡pero 
estos  de  ahora  tienen  un  aspecto  tan  miserable!...  No; 
existe  algo  muy  alto  en  todo  lo  que  nos  rodea,  algo  que 
tú  y  yo^no  hemos  sabido  ver,  á  causa  de  nuestro  egoísmo. 
Su  oyente  volvió  á  levantar  los  hombros  con  indife- 
rencia. 

— Y  cuando  pienso  á  todas  horas  en  mi  encuentro  de 
ayer,  y  veo  el  sitio  que  me  ofrecía  burlonamente  el  mal- 
dito rojo,  como  si  yo  fuese  una  hembra,  como  si  nunca 
pudiera  sentirme  capaz  de  ocuparlo,  ¡tú  me  propones 
que  arregle  un  encuentro  mortal  con  otro  de  esos  hom- 
bres que  se  consideran,  no  sin  razón,  superiores  á  nos- 
otros!... No;  ya  lo  sabes:  no  acepto. 

Había  abandonado  el  brazo  del  asiento  y  estaba  de 
pie,  frente  al  príncipe.  Este  hizo  un  gesto  de  cansancio. 
Le  aburrían  las  palabras  de  Atilio,  aquella  historia  in- 
fantil del  tren,  del  soldado  rojo  y  de  la  invitación  inso- 
lente. Eso  sólo  podía  conmover  á  doña  Clorinda;  él  tenía 
asuntos  más  inmediatos  en  que  pensar.  Ya  que  se  ne- 
gaba á  servirle,  podía  dejarlo  solo. 

— ¡Adiós,  Miguel! — dijo  Castro,  con  la  convicción  de 
que  este  saludo  iba  á  ser  algo  más  que  una  despedida 
momentánea. 

— Adiós— contestó  el  príncipe  sin  moverse. 
Cerca  ya  de  la  puerta,  Atilio  retrocedió. 

— Sé  lo  que  significa  mi  negativa  y  lo  que  me  toca 
hacer.  Adiós  otra  vez.  ¡Cree  que  si  me  pidieses  otra 
cosa!... 

Pero  el  príncipe  interrumpió  sus  palabras  con  otro 
gesto  de  indiferencia,  y  Atilio  se  alejó,  disimulando  su 
emoción. 

Inmediatamente  hizo  su  entrada  don  Marcos  en  el 
bar,  como  si  hubiese  estado  aguardando  al  otio  1  vdo  de 
la  puerta  la  salida  de  Castro.  Nunca  le  pareció  al  prín- 
cipe tan  activo  é  inteligente  su  «chambelán». 

— Todo  está  arreglado,  marqués. 
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Como  tenía  la  certeza  de  que  Atilio  no  se  dejaría  con- 
vencer, había  buscado  un  segundo  padrino.  Pensó  un 
instante  en  ir  á  Monaco  para  hablar  á  Novoa.  Luego  se 
acordó  de  sus  relaciones  con  Valeria.  Esta  visita  equi- 
valía á  hacérselo  saber  todo  á  la  duquesa.  Además,  el 
profesor  no  entendía  nada  en  tales  asuntos  y  era  com- 
patriota de  Martínez.  ¡Ya  había  bastante  con  que  un 
español  figurase  enfrente  del  oficial! 
— Tengo  mi  segundo — continuó — .  Será  lord  Lewis. 

Para  él,  era  Lewis  más  lord  que  nunca.  Le  estaba 
agradecido  por  la  prontitua  con  que  había  aceptado  su 
petición.  Ganaba  dinero  aquella  tarde  y  su  humor  era 
excelente.  Hasta  se  levantó  de  su  asiento,  abandonando 
el  juego  para  oir  al  coronel.  Quiso  llevárselo  al  bar, 
afirmando  que  ante  un  ichisky  se  habla  mejor,  y  Toledo 
adivinó  por  su  aliento  que  ya  llevaba  bebidos  algunos 
para  celebrar  su  buena  suerte.  Lewis  estaba  dispuesto  á 
servir  á  su  amigo  Lubimoff.  En  punto  á  duelos,  sólo  co- 
nocía los  del  boxeo;  pero  se  confiaba  á  la  pericia  del 
coronel  y  apoyaría  cuanto  dijese...  Inmediatamente 
había  vuelto  á  su  mesa. 

Miguel  dio  sus  instrucciones  á  Toledo.  Un  encuentro 
en  condiciones  duras,  como  aquellos  que  él  había  pre- 
senciado en  Rusia.  No  podía  ser  menos:  había  recibido 
una  bofetada.  Y  dijo  esto  con  voz  fosca,  convencido  ya 
de  la  completa  realización  de  la  ofensa. 

Al  anochecer  salió  del  Casino,  huyendo  de  las  perso- 
nas conocidas  que  invadían  el  bar  y  le  obligaban  á  son- 
reír y  sostener  frivolas  conversaciones,  mientras  su  pen- 
samiento estaba  lejos. 

Siempre,  en  sus  grandes  cóleras,  cuando  no  podía 
apelar  á  una  acción  inmediata  y  violenta,  la  excitación 
nerviosa  iba  seguida  en  él  de  una  laxitud  que  ablandaba 
sus  músculos  y  sus  nervios. 

Con  verdadero  placer  entró  en  Villa-Sirena,  encon- 
trando una  nueva  voluptuosidad  en«  todos  los  detalles 
de  su  bienestar.  Aguardó  leyendo  la  llegada  del  coro- 
nel. A  las  nueve  de  la  noche  tuvo  que  comer  solo.  Luego 
volvió  á  la  lectura,  pero  en  su  dormitorio,  acabando  por 
acostarse  con  el  libro  en  la  mano.  Sonrió  con  una  sonrisa 
que  parecía  una  mueca  al  pensar  que  su  fatiga  nerviosa 
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le  había  hecho  tenderse  en  la  misma  postura  de  los 
muertos. 

Fué  pasando  las  páginas,  sin  perdonar  una  sola  lí- 
nea, y  sin  embargo  no  podía  decir  qué  es  lo  que  estaba 
leyendo.  De  pronto,  su  atención  se  concentraba  para  re- 
cordar. Algo  le  había  ocurrido;  algo  le  esperaba.  «¡Ab, 
sí!»  Y  después  de  reconstruir  en  su  memoria  lo  de  aque- 
lla tarde  é  imaginarse  lo  del  día  siguiente,  volvía  á  su 
lectura  sin  sentido. 

Las  páginas  faeron  desvaneciéndose  como  pedazos 
de  niebla;  sintió  su  mano  más  ligera:  el  libro  acababa 
de  caer  sobre  la  cama.  Instintivamente  buscó  el  botón 
eléctrico  para  hacer  la  obscuridad,  y  antes  de  perder 
completamente  la  percepción  del  mundo  exterior  oyó  sus 
primeros  ronquidos. 

Una  luz  hiriéndole  en  los  ojos  le  hizo  incorporarse. 
Vio  al  coronel  junto  á  su  lecho.  El  profundo  silencio  de 
la  noche,  que  aún  parecía  más  absoluto  sostenido  por 
el  rumor  del  mar,  se  rasgaba  á  lo  lejos  con  el  jadeo  d^ 
un  automóvil. 

El  príncipe  se  restregó  los  ojos.  ¿Qué  hora  era? 
— La  una— dijo  don  Marcos. 

Todo  estaba  convenido.  El  encuentro  sería  al  día  si- 
guiente, á  las  dos  de  la  tarde.  No  podía  realizarse  antes; 
aún  le  quedaban  muchos  preparativos  por  hacer.  El 
lugar  escogido  era  el  castillo  de  Lewis.  En  el  principado 
de  Monaco  resultaba  imposible  un  encuentro:  todo  él  era 
á  modo  de  una  casa  de  vecindad,  sin  el  menor  lugar  dis- 
creto para  que  dos  hombres  se  mirasen  frente  á  frente 
con  una  pistola  en  la  mano. 

Lubimoff  casi  se  levantó  de  la  cama  á  impulsos  de  la 
sorpresa.  El  tenía  la  elección  de  armas,  como  ofendido,  y 
había  hablado  á  su  representante  del  sable,  arma  favo- 
rita de  los  duelos  de  su  juventud.  Toledo,  por  primera 
vez,  arrostró  impávido  la  mirada  furiosa  de  su  príncipe. 
—  ¡Marqués — dijo  con  dignidad — ,  no  podía  ser  otra 
cosa!  Hay  que  pensar  que  ese  pobre  joven  es  un  conva- 
leciente, casi  un  inválido.  Yo  me  admiro  de  que  haya 
obligado  á  sus  padrinos  á  admitir  la  pistola.  Sus  repre- 
sentantes no  querían  aceptar  nada.  Son  de  los  que  creen 
que  este  duelo  no  debe  realizarse. 
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Miguel  se  calmó.  Un  sentimiento  de  equidad  le  hizo 
aceptar  la  decisión  de  Toledo.  Aquel  enfermo  no  era 
un  enemigo  digno  de  su  sable;  había  que  establecer 
cierta  igualdad  entre  los  dos,  y  para  eso  servía  la  pis- 
tola, única  arma  que  se  presta  á  las  sorpresas  y  capri- 
chos del  azar. 

«De  todos  modos  lo  mataré»,  pensó  Lubimoff,  acor- 
dándose de  sus  habilidades  de  tirador. 

— Advierto  á  Su  Alteza — siguió  diciendo  el  coronel — 
que  lo  mismo  da  un  arma  que  otra.  Ese  joven  y  sus  dos 
amigos  conocen  todo  lo  referente  á  la  guerra,  pero  no 
tienen  noción  alguna  de  lo  que  son  los  duelos  y  de  las 
armas  que  se  usan  en  tales  lances. 

Luego  enumeró  las  condiciones.  Distancia,  quince 
metros;  una  bala  cada  uno,  pero  podrían  apuntar  y 
hacer  fuego  mientras  él,  que  iba  á  ser  el  director  del 
combate,  contaba  de  uno  á  tres.  Con  un  tirador  como  el 
príncipe,  estas  condiciones  resultaban  graves. 

Efectivamente;  el  príncipe  las  encontró  aceptables. 
— Buenas  noches — dijo  sumiéndose  en  la  cama  y  re- 
montando el  embozo  hasta  sus  ojos. 

El  sueño  volvió  á  apoderarse  de  él,  una  vez  satisfe- 
cha su  curiosidad. 

Toledo  hubiera  querido  hacer  lo  mismo,  pero  tenía 
que  cumplir  aotes  sagrados  deberes  de  su  ministerio,  y 
vagó  por  diversas  habitaciones,  registrando  muebles, 
subiéndose  en  las  sillas  para  huronearen  lo  más  alto  de 
los  armarios.  Buscaba  una  caja  de  pistolas  de  desafío 
que  le  había  regalado  en  Rusia  uno  de  los  generales 
amigos  del  difunto  marqués.  Cuando  al  fin  la  encontró, 
tuvo  que  dedicar  más  de  una  hora  á  la  limpieza  de  estas 
armas  de  lujo,  que  habían  perdido  su  brillo  de  plata  en 
el  olvido  de  un  largo  encierro. 

Se  sentía  fatigado,  y  al  mismo  tiempo  la  considera- 
ción de  su  importancia  ahuyentaba  su  sueño.  El  alma 
de  aquel  drama  que  se  estaba  preparando  para  el  día 
siguiente  era  él,  sólo  él.  Faltos  de  su  asistencia,  ni  Su 
Alteza  ni  Martínez  podrían  batirse.  Lord  Lewis  y  los  dos 
militares  que  representaban  al  adversario  eran  incapa- 
ces de  una  idea,  y  tenían  que  seguirle  como  discípulos. 

La  conciencia  de  esta  superioridad  le  hizo  recordar 
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todas  sus  gestiones  j  triunfos  desde  media  tarde  á  me- 
dia noche. 

Había  ido  en  busca  de  Martínez  con  cierta  indeci- 
sión. Contra  su  deseo,  encontraba  razonadas  las  protes- 
tas de  Atilio.  Tal  vez  era  cierto  cuanto  decía,  y  este 
duelo  resultaba  un  disparate,  una  locura  del  príncipe. 
Pero  sus  ideas  tradicionales  se  encabritaron  ante  estos 
escrúpulos.  «Ei  honor  es  el  honor...»  Y  experimentó  la 
alegría  del  que,  luego  de  dudar,  se  convence  de  que 
está  en  lo  cierto,  al  oir  que  el  teniente  aceptaba  la  re- 
paración por  las  armas  con  regocijo  y  con  cierta  prisa, 
como  si  temiese  que  Toledo  se  arrepintiera,  retirando  su 
proposición.  ¡Joven  heroico  y  pundonoroso!  Don  Marcos 
encontraba  natural  que  procediese  así.  ¡Era  de  la  misma 
tierra  que  él!... 

Por  un  momento  ocupó  su  memoria  la  imagen  de  la 
duquesa.  Tal  vez  era  ella  la  causante  involuntaria  de 
este  choque,  y  el  mozo  se  sentía  animado  por  la  vanidad. 
Iba  á  figurar  en  un  duelo  como  los  que  había  leído  en 
las  novelas  de  su  adolescencia;  iba  á  ser  protagonista 
de  uno  de  aquellos  dramas  elegantes  que  á  él  le  parecían 
de  otro  planeta...  Pero  el  coronel  desechó  á  continua- 
ción estas  suposiciones,  sugeridas  por  la  franca  alegría 
con  que  Martínez  aceptaba  su  reto,  como  si  le  invitase 
á  una  fiesta. 

A  partir  de  aquí  empezaron  las  desorientaciones  de 
Toledo.  El  mundo  estaba  cambiado,  totalmente  cam 
biado,  y  el  marchaba  de  asombro  en  asombro. 

Para  favorecer  á  su  compatriota,  quiso  saber  qué 
armas  manejaba  con  preferencia. 
— ¡Conozco  tantas! — exclamó  Martínez. 

En  un  asalto  había  herido  con  la  punta  del  sable  á 
un  alemán  giganteífco  que  le  amenazaba  con  su  bayone- 
ta. Tuvo  que  forcejear  contra  una  cosa  dura  que  crujía, 
enviándole  al  rostro  un  caño  de  sangre.  Luego,  al  sere- 
narse, vio  que  había  metido  el  arma  por  la  boca  de  su 
adversario,  rompiéndole  las  vértebras.  Conocía  también 
el  revólver,  pero  no  era  tirador.  En  otras  armas  era  más 
experto:  la  granada  de  mano,  que  le  hacía  recordar  los 
juegos  de  pelota  de  su  infancia;  la  ametralladora,  que 
había  manejado  como  simple  sirviente;  los  explosivos 
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arrojados  con  honda.  Hasta  tenía  sus  habilidades  de  ar- 
tillero, pero  artillero  de  trinchera,  para  cargar  morteros 
de  tiro  corto  y  enviar  torpedos  y  proyectiles  asfixiantes 
á  la  trinchera  inmediata. 

Sonrió  desdeñosamente  al  insistir  don  Marcos  en  la 
esgrima  del  sable.  El  tenía  una  esgrima  suya:  irse  sobre 
el  adversario  y  pegar  antes  que  éste.  Pero  en  el  cuerpo 
á  cuerpo  prefería  el  cuchillo.  Con  el  revólver  jamás  se 
entretenía  en  apuntar.  No  disparaba  hasta  verse  junto 
al  enemigo,  y  así  el  tiro  era  seguro. 
— ¿Y  la  pistola  de  desafío? — preguntó  el  coronel. 
— La  desconozco.  Me  gustaría  verla:  debe  ser  algo 
curioso. 

La  mirada  de  Toledo  vagó  indecisa  por  el  pecho  de 
aquel  oficial,  como  si  inventariase  sus  condecoraciones, 
deteniéndose  en  las  estrellas  que  moteaban  la  cinta  ra- 
yada de  su  Cruz  de  Guerra.  Cada  una  de  ellas  era  sím- 
bolo de  una  hazaña. 

Cuando  el  teniente  lo  presentó  á  sus  padrinos,  con- 
tinuaron las  desorientaciones  de  don  Marcos.  Eran  dos 
capitanes  muy  jóvenes.  Toledo  les  supuso  veinticinco 
ó  veintiséis  años  de  edad.  Su  uniforme  muy  ceñido  al 
talle,  su  kepis  de  ultima  moda,  su  apostura  gallarda, 
placieron  al  coronel,  que  los  calificó  inmediatamente  de 
militares  de  carrera.  Debían  proceder  de  la  Escuela  de 
Saint-Cyr;  su  ojo  de  profesional  no  podía  engañarse: 
eran  otra  cosa  que  el  humilde  Martínez. 

Uno  de  ellos  ostentaba  medio  rostro  quemado  por  los 
líquidos  inflamables  de  los  alemanes;  el  otro  lo  tenía 
surcado  por  una  red  de  hilillos  rojos,  que  eran  vestigios 
de  cicatrices.  Los  dos  cojeaban;  pero  el  uno  francamente, 
apoyado  en  su  garrote,  con  un  pie  enorme  cubierto  de 
envoltorios  y  metido  en  un  zapato  de  fieltro;  mientras 
su  compañero,  que  tenía  una  pierna  rígida,  usaba  cal- 
zado ajustado  y  brillante,  afirmándose  con  coquetería 
en  un  junco  fino,  que  prestaba  verdaderamente  servi- 
cios de  muleta. 

Sus  primeras  palabras  fueron  poco  gratas  para  el 
coronel  y  Lewis.  ¿Qué  era  aquello  de  un  «civil»  permi- 
tiéndose insultar  á  un  soldado  que  estaba  convaleciente 
de  sus  heridas?  ¿Y  qué  monserga  la  de  proponer  un 
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duelo  en  plena  guerraV  El  que  desease  morir  ó  matar 
no  tenía  mas  que  ir  al  frente,  como  los  demás...  Pero 
Martínez,  qae  aún  no  se  había  retirado,  intervino,  en- 
tablando con  ellos  una  rápida  discusión.  ¿Querían  ó  no 
querían  hacerle  el  favor  que  les  había  pedido  como 
camaradas?  Los  dos  manifestaron  su  pensamiento.  Para 
ellos,  lo  lógico  era  haber  dado  fin  á  la  querella  en  la 
misma  escalinata  del  Casino:  dos  trompazos  á  aquel 
«emboscado»  que  no  iba  á  la  guerra  y  se  permitía  mo- 
lestar á  los  que  cumplían  su  deber.  Hablaban  como 
buenos  conocedores  de  la  fragilidad  de  la  existencia, 
como  hombres  que  saben  lo  poco  que  cuesta  quitarle  la 
vida  á  otro  hombre  ó  perder  la  propia,  y  ríen,  por  ins- 
tinto, de  la  importancia,  las  ceremonias  y  las  pretendi- 
das equidaxies  con  que  se  rodea  en  tiempos  de  paz  un 
simple  encuentro  individual...  Pero  en  fin,  ya  que  su 
camarada  tenía  empeño  en  que  le  representasen  en  esta 
f«rsa,  le  darían  gusto,  aunque  luego  su  complacencia  les 
costase  un  arresto. 

Apenas  se  hubo  retirado  Martínez,  uno  de  los  dos 
capitanes,  el  del  pie  elefantíaco  con  zapato  de  fieltro, 
confesó  su  falta  de  idoneidad. 

— Yo  no  he  presenciado  nunca  desafíos  en  Burdeos, 
ignoro  cómo  son.  Antes  de  la  guerra  era  comisionista 
de  vinos  en  Méjico.  Me  embarqué  con  todos  los  fran- 
ceses que  vivíamos  allá,  y  por  milagro  no  nos  apresó  un 
corsario  boche.  Empecé  como  soldado  de  segunda  clase; 
pero  he  hecho  lo  que  he  podido...  Si  fuese  un  asunto 
comercial  daría  mi  opinión;  ¡pero  en  estol  Tal  vez  mi 
camarada... 

¡Otro  Martínez!  Don  Marcos  olvidó  al  capitán  del 
zapato  de  fieltro.  Era  el  Lewis  de  la  parte  contraria. 
Toda  su  atención  se  concentró  en  el  capitán  de  botas 
brillantes  y  junquillo  juguetón.  Este  debía  ser  un  adver- 
sario digno  de  éJ.  ¡Lástima  que  sus  ojos  claros  tuvieran 
una  expresión  irónica  de  hombre  que  todo  lo  toma  á 
risa,  y  por  debajo  de  sti  bigote  rubio,  muy  recortado,  á 
la  inglesa,  vagase  un  ligero  gesto  de  insolencia! 

Había  nacido  en  París;  lo  declaró  con  orgullo  á  las 
primeras  palabras;  y  cuando  don  Marcos  le  fué  sondean- 
do astutamente,  para  saber  si  era  experto  en  lances  de 
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honor  y  había  presenciado  muchos  desafíos,   dijo  con 
sencillez: 

— Más  de  cien. 

No  se  había  encañado  Toledo.  Este  era  el  hombre 
con  quien  tendría  que  luchar.  Luego  pensó  en  la  cifra, 
apreciando  al  mismo  tiempo  la  edad  del  capitán.  ¡Más 
de  cien,  y  seguramente  no  pasaba  de  veintiséis  años!... 
Tuvo  el  presentimiento  de  que  iba  á  habérselas  con 
algún  esgrimidor  ilustre  cuyo  nombre  glorioso  había 
sido  obscurecido  momentáneamente  por  la  guerra. 

Ellos  dos  hablaron  únicamente.  Al  principio,  el  ca- 
pitán pareció  burlarse,  con  una  gracia  parisién,  de  los 
términos  solemnes  y  altisonantes  con  que  don  Marcos 
trataba  las  cuestiones  de  honor.  Pero  su  grave  y  tenaz 
prosopopeya  acabó  por  vencer  á  este  fisgón,  que  se  puso 
á  su  mismo  tono,  interesándose  en  el  asunto  y  recono- 
ciendo su  importancia. 

En  ciertos  momentos,  el  coronel  sintió  dudas  al  escu- 
char cómo  su  contrincante  formulaba  verdaderas  here- 
jías, revelando  una  ignorancia  absoluta  de  los  grandes 
tratadistas  que  han  codificado  los  encuentros  entre  ca- 
balleros. ¡Y  este  hombre  había  asistido  á  más  de  cien 
lances  de  honor!...  Después  se  asombró  de  la  prontitud 
con  que  se  apropiaba  los  textos  citados  por  él,  de  la  agi- 
lidad con  que  se  había  asimilado  sus  clásicos,  volvién- 
dolos al  revés,  en  apoyo  de  sus  afirmaciones. 

Cuando  el  encuentro  fué  concertado  hasta  en  los  me- 
nores detalles,  el  capitán  resumió  sus  impresiones  con 
una  sencillez  que  dio  frío  á  don  Marcos. 

— Quedará  herido  uno  de  los  dos,  ó  tal  vez  los  dos. 
No  es  cosa  extraordinaria.  ^-Quién  no  está  herido  en 
estos  tiempos?  La  cirugía  ha  adelantado  mucho;  es  otra 
cosa  que  al  principio  de  la  guerra.  El  que  no  muere  en 
el  acto,  se  salva  casi  siempre.  Además,  los  llevarán  á  la 
cama  y  no  quedarán  abandonados  días  y  días  sobre  el 
terreno,  como  ocurre  en  los  combates. 

Pero  el  gesto  de  placidez  con  que  hablaba  de  las  he- 
ridas se  fué  convirtiendo  en  una  expresión  torva. 

— Supongo —continuó  —  que  no  tendremos  muertos; 
porque  si  mi  camarada  Martínez,  que  es  bueno  como  un 
cordero  y  al  que  quiero  mucho,  muere  ou  esta  broma, 
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yo  mato  á  su  príncipe  á  continuación,  sin  regla  alffuna 
como  se  mata  á  un  boche  en  el  frente.  ' 

Fué  tan  sincero  el  tono  de  estas  palabras,  que  el  co- 
ronel, impresionado  por  ellas,  no  reparó  en  lo  extrañas 
que  resultaban  dichas  por  un  especialista  de  las  leves 
del  honor. 

La  conversación  se  hizo  más  íntima  y  cordial,  como 
ocurre  siempre  que  se  da  por  terminado  un  negocio  ar- 
duo. Toledo  tuvo  que  contarles  su  vida  guerrera— comu 
el  se  la  imaginaba,  á  través  de  los  años—,  v  ios  dos  jó- 
venes, que  habían  asistido  á  combates  de"^ millones  de 
hombres,  mostraron  el  mismo  interés  de  los  niños  que 
escuchan  un  cuento  exótico  ante  este  relato  de  obscuros 
encuentros  de  montaña,  que  ni  nombre  tenían,  y  sólo 
perduraban  exageradamente  en  la  memoria  de  don 
Marcos. 

El  capitán  parisién,  elegante  y  gracioso,  habló  igual- 
mente de  su  pasado. 

/—Yo,  antes  de  la  guerra,  trabajaba  en  la  reventa  de 
billetes  de  los  teatros  del  bulevar.  No  tengo  otro  oficio. 

Hizo  un  esfuerzo  el  coronel  para  contener  su  sor- 
presa... Sí  que  había  visto  más  de  cien  duelos;  pero  era 
en  las  obras  dramáticas,  sobre  las  tablas,  entre  cómicos, 
que  dan  á  los  preparativos  del  encuentro  una  lentitud 
ceremoniosa  para  prolongar  la  ansiedad  del  público. 
Debió  adivinarlo  al  oir  sus  disparates.  ¡Cómo  se  había 
burlado  de  él!... 

Pero  inmediatamente  sus  ojos  bajaron  hasta  el  pecho 
de  los  dos  jóvenes.  Iguales  á  Martínez:  la  Legión  de 
Honor,  la  Medalla  Militar,  la  Cruz  de  Guerra  con  estre- 
llas. La  del  anciguo  revendedor  de  billetes  hasta  se  mos- 
traba  cruzada  por  una  palma  de  oro. 

¡Ay!  El  mundo  había  cambiado.  ¿Dónde  estaban  los 
tiempos  de  don  Marcos?...  Luego  pensó  en  todo  lo  que 
había  hecho  en  su  vida  para  considerarse  superior: 
asistir  ceremoniosamente  á  varios  duelos,  muchas  veces 
sm  resultado  alguno.  Pensó  también  en  lo  que  habían 
hecho  y  habían  visto  estos  jóvenes  en  menos  de  cuatro 
años.  Su  origen  obscuro  le  trajo  á  la  memoria  á  nu- 
merosos guerreros  de  Napoleón  de  nombre  célebre  y 
peor  origen.  Algunos  llegaron  á  ser  reyes,  mientras  que 


LOS   BNBMieOS   DK   LA   MUJRR  349 

estos  pobres  capitanes,  una  vez  terminada  (a  ^a^Anx, 
tendrían  que  volver,  carg^ados  de  g^loria,  á  sus  antiguas 
ocupaciones,  batallando  diariamente  por  la  conquista 

del  pan. 

Se  separaron,  conviniendo  en  verse  después  de  la 
comida,  para  firmar  el  acta  de  las  condiciones  del  en- 
cuentro. Los  cuatro  estaban  de  acuerdo.  Pero  al  men- 
cionar dicha  cifra,  Toledo  se  fijó  en  que  sólo  eran  tres. 
Lewis  había  asistido  con  cierta  impaciencia  á  los  lar- 
gos exordios  de  la  entrevista  en  un  diván  del  atrio  del 
Casino. 
—Un  amigo  me  espera...  Vuelvo  al  momento. 

Y  se  había  metido  en  las  salas  de  juego,  lugar  ve- 
dado á  los  oficiales. 

El  coronel  no  podía  hacerse,  ilusiones  sobre  la  dura- 
ción de  este  momento,  á  pesar  de  que  iban  transcurri- 
das cerca  de  dos  horas.  Después  de  separarse  de  los 
capitanes,  encontró  á  Lewis  en  una  mesa  de  «treinta  y 
cuarenta»,  teniendo  ante  sus  manos  un  montón  de  pla- 
cas de  mil  francos.  Al  principio  no  entendió  lo  que  To- 
ledo le  decía  al  oído.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para 
recordar. 

— ¡Ah,  sí;  lo  del  duelo!...  Usted  tiene  toda  mi  confian- 
za; haga  lo  que  quiera,  firmaré  lo  que  me  presente,  pero 
no  me  levanto  aunque  me  avisasen  la  muerte  de  Lubi- 
moff.  ¡Qué  día  éste,  amigo  mío!  ¡Si  todos  fuesen  así! 

Y  le  volvió  la  espalda,  para  aprovechar  el  tiempo, 
antes  de  que  cambiase  el  vuelo  de  la  suerte. 

El  coronel  había  comido  en  el  Café  de  París,  ru- 
miando mentalmente  los  párrafos  del  acta  del  encuen- 
tro. La  consideración  de  que  todos  confiaban  en  su  peri- 
cia le  hacía  ser  muy  exigente  consigo  mismo.  Deseaba 
algo  conciso  y  brillante  que  inspirase  respecto  á  aque- 
llos muchachos  gloriosos.  Y  pasó  más  de  una  hora  ga- 
rrapateando papeles,  rompiéndolos  y  empezando  otros, 
entre  los  restos  de  sus  postres.  Trabajo  inútil:  los  dos 
firmaron  en  el  gabinete  de  lectura  del  Casino,  después 
de  pasar  una  mirada  rápida  por  el  texto.  A  Lt^wis  tuvo 
que  sacarlo  de  las  salas  privadas  con  toda  clase  de  rue- 
gos y  astucias.  El  inglés  se  había  olvidado  de  comer, 
para' no  enojar  á  la  fortuna  con  su  ausencia,  ¡y  este  tes- 
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tarado  coronel  venía  á  estorbarle  con  la  maldita  histo- 
ria del  duelo!... 

Firmó  sin  mirar;  dio  su  palabra  á  los  oficiales  de  que 
iría  á  buscarles  en  un  automóvil  para  conducirlos  á  su 
castillo,  y  echó  á  correr  inmediatamente,  no  sin  antes 
decir  á  don  Marcos  con  un  tono  agrio: 

— Hasta  las  cuatro  nada  más.  Si  á  las  cuatro  de  la 
tarde  no  ha  terminado  todo,  les  dejo  que  se  maten  á 
solas  y  rae  vuelvo  aquí.  Es  la  hora  en  que  empiezan  las 
tallas  magníficas.  Lo  de  hoy  va  á  continuar. 

Huyó,  sonriendo  con  lástima  de  las  gentes  que  se 
entretenían  en  cosas  menos  importantes. 

Al  quedar  solo,  el  coronel  tuvo  que  ocuparse  de  los 
preparativos  del  encuentro.  Necesitaba  un  médico.  Bus- 
caría en  la  mañana  siguiente  á  un  viejo  doctor  de  Monte- 
Cario  que  visitaba  de  tarde  en  tarde  al  príncipe.  Nece 
siraba  pólvora  y  balas;  también  se  propuso  buscarlas  al 
otro  día.  Necesitaba  dos  cajas  de  pistolas,  ¡y  sólo  tenía 
una!... 

Esto  de  las  dos  cajas  lo  consideraba  esencial.  Los 
padrinos  del  otro  no  sabían  dónde  encontrar  la  suya. 
No  importa;  él  se  encargaba  de  buscarla.  Lo  indispen- 
sable era  que  hubiese  dos,  para  que  la  suerte  decidiese 
cuál  debían  emplear.  Y  en  ello  anduvo  hasta  cerca  de 
a  una  de  la  madrugada,  preguntando  en  las  porterías 
de  los  hoteles,  haciendo  levantarse  á  gentes  que  ya  es- 
taban en  la  cama,  subiendo  á  los  salones  del  Sporting- 
Club,  hasta  que  un  amigo  americano  le  dio  una  carta 
para  cierto  compatriota  maniático  y  sombrío  que  habi- 
taba una  «villa»,  aislada,  del  Cap-Ferrat.  Pensaba  rea- 
lizar al  día  siguiente  esta  gestión;  para  eso  había  alqui- 
lado un  automóvil,  gasto  enorme  dada  la  carencia  de 
vehículos  y  de  combustible,  pero  exigido  por  la  impor- 
tancia de  sus  funciones... 

Y  ahora  estaba  en  Villa-Sirena,  á  las  dos  de  la  ma- 
drugada, limpiando  sus  pistolas  con  lentitud,  como  si 
fuesen  joyas  frágiles. 

En  el  silencio  de  su  dormitorio,  lejos  de  los  hombres, 
influenciado  por  la  misteriosa  soledad  de  las  altas  horas 
nocturnas,  que  hacen  perder  sus  contornos  á  las  cosas 
y  á  las  ideas,  se  consideró  enormemente  engrandecido. 
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No;  su  mundo  no  había  cambiado  tanto  como  él  civAa. 
La  prueba  era  que  estaba  allí,  limpiando  unas  armas 
para  un  duelo. 


Al  despertar  el  príncipe  en  la  mañana  siguiente,  no 
encontró  á  su  «chambelán».  El  automóvil  de  alquiler  se 
lo  había  llevado  á  las  siete,  para  que  completase  sus 
preparativos. 

Vagó  Lubimoff  por  los  jardines,  deteniéndose  ante 
los  jaulones  que  albergaban  diversos  pájaros  exóticos. 
Luego  siguió  con  mirada  distraída  las  evoluciones  de 
varios  pavos  reales  extendiendo  bajo  el  sol  sus  mantos 
azul  y  oro  ó  de  un  negro  señorial. 

Su  viejo  ayuda  de  cámara  interrumpió  este  paseo. 
Unos  hombres  con  un  carro  venían  á  buscar  el  equipaje 
del  señor  Castro. 

Miguel  no  manifestó  sorpresa;  podían  entregarles 
todo  lo  perteneciente  á  don  Atilio.  Pero  el  doméstico 
añadió  que  los  mismos  hombres  querían  llevarse  igual- 
mente lo  poco  que  era  de  la  propiedad  del  señor  Spa- 
doni,  noticia  que  asombró  al  príncipe.  ¡También  éste!... 
¿Qué  motivo  tenía  para  abandonarle?... 

Pasó  su  vista  por  una  breve  carta  dirigida  al  coro- 
nel y  firmada  por  ambos.  Castro  arrastraba  en  su  luga 
al  inconsciente  pianista. 

«Está  bien — pensó — ;  que  se  vayan  todos,  que  me 
dejen  solo.  ¡Si  creen  que  con  eso  van  á  hacerme  desis- 
tir de  que  cumpla  mi  voluntad!...» 

Después  reanudó  su  paseo. 

Sólo  le  quedaban  unas  horas  para  verse  enfrente  de 
aquel  joven  tan  aborrecido  por  él.  Lo  iba  á  suprimir  con 
frialdad,  para  que  no  continuase  siendo  un  estorbo;  lo 
mataría,  estaba  seguro  de  ello.  Las  condiciones  idea- 
das por  el  coronel  eran  suficientes  para  que  un  tira- 
dor de  su  fuerza  abatiese  al  adversario.  Le  bastaba  un 
solo  tiro. 

Por  un  instante  pensó  en  ir  al  fondo  de  sus  jardines, 
donde  algunas  veces  se  entretenía  tirando.  Era  oportu- 
no ejercitar  el  pulso;  la  pistola  ofrece  sorpresas.  Luego 
desistió,  por  parecerle  indigno  el  añadir  estos  prepara- 
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tivos  á  su  evidente  superioridad.  Aquel  adversario  rae- 
diocre  no  podía  ejercitarse  á  e>stas  horas;  le  faltaban 
los  medios  en  Monte-Cario,  donde  no  tenía  otras  amis- 
tades que  las  de  los  compañeros  convalecientes  y  algu- 
nas damas. 

¡El,  en  cambio!...  Extendió  su  brazo  musculoso,  te- 
niéndolo rígido  unos  segundos  con  la  vista  fíja  en  el 
puño.  Ni  el  más  ligero  temblor:  colocaría  su  bala  donde 
quisiera.  El  pobre  Martínez  podía  darse  por  muerto... 
Y  ningún  asomo  de  remordimiento  turbó  el  infernal  or- 
gullo de  su  fuerza  implacable. 

Era  tan  enorme  la  conciencia  de  su  superioridad, 
tan  absoluta  su  certeza  en  el  resultado,  que  al  fin  acabó 
por  sentir  dudas:  esa  desazón  que  infunde  el  misterio 
de  lo  que  aún  está  por  realizarse. 

Acudieron  de  golpe  á  su  memoria  relatos  de  com- 
bates en  los  que  el  débil  triunfa  inesperadamente  del 
fuerte,  por  un  obscuro  dictado  de  la  justicia  inmanente. 
Recordó  muchas  novelas  en  las  que  el  lector  suspira  de 
satisfacción  al  ver  que  el  héroe,  simpático  y  modesto, 
puesto  en  peligro  de  morir  por  el  ctraidor»  de  la  obra, 
más  fuerte  y  malo  que  él,  no  sólo  salva  su  vida,  sino 
que  además  mata  por  una  feliz  casualidad  á  sa  adver- 
sario; con  lo  que  se  demuestra  la  existencia  de  algo  su- 
perior y  equitativo  que  las  más  de  las  veces  parece  que 
duerme,  pero  en  ciertos  momentos  despierta,  dando  á 
cada  uno  su  merecido.  Desde  los  tiempos  de  David,  el 
pastorzuelo  descalzo,  matando  de  una  pedrada  al  des- 
aforado gigante  vestido  de  bronce,  la  humanidad  gus- 
taba de  estas  historias. 

La  pistola  era  un  arma  caprichosa,  más  dúctil  que 
otras  á  las  soluciones  absurdas  de  la  fatalidad.  ¿No 
caería  él,  con  toda  su  maestría,  bajo  el  primer  tiro  del 
pobre  teniente?... 

Volvió  á  tender  el  brazo,  como  poco  antes,  contem- 
plando su  puño  cerrado.  Luego  sonrió,  con  aquella  son- 
risa de  sus  antepasados  que  daba  á  su  rostro  una  feal- 
dad mogólica.  ¡Fábulas  de  la  tradición,  invenciones  de 
los  novelistas  para  halagar  al  público  en  su  sensiblería 
igualitaria!  El  fuerte  siempre  es  el  fuerte.  Dentro  de 
unas  horas  el  estorbo  quedaría  anulado,  sin  emoción  y 


LOS  ENEMIGOS  DE  LA   MUJER  353 

sin  remordimiento,  como  deben  hacerlo  los  hombres  su- 
periores. 

Un  estrépito  procedente  de  la  vía  férrea  le  sacó  de 
estos  pensamientos.  Era  un  tren  de  soldados  que  avan- 
zaba, como  todos  los  otros,  envuelto  en  gritos,  aclama- 
ciones y  silbidos.  Rodaba  hacia  Italia,  en  sentido  inverso 
de  Ir^s  numerosos  trenes  que  venían  al  frente  francés. 
El  principe  se  dirigió  á  una  terraza  de  su  jardín,  cuya 
muralla  de  piedras  y  flores  descendía  hasta  la  vía  férrea. 
Los  vagones  parecieron  desfilar  voluntariamente  ante 
sus  ojos,  mostrándole  en  una  curva  uno  de  sus  lados,  y 
luego  la  cara  opuesta  al  llegar  á  otra  curva,  donde  se 
perdían. 

El  uniforme  do  estos  combatientes  desorientó  por  un 
momento  al  príncipe,  como  una  novedad  inesperada. 
Iban  vestidos  de  sarga  negra,  con  el  cuello  de  la  blusa 
abierto  y  los  brazos  arremangados.  En  la  cabeza  lleva- 
ban un  gorrito  blanco  con  las  alas  levantadas,  semejante 
á  los  barquichuelos  de  papel  que  construyen  los  niños. 

Los  reconoció  al  fin;  eran  marineros  de  los  Estados 
Unidos,  un  batallón  de  fusileros  de  la  flota  que  iba  á 
Italia  para  que  la  bandera  de  las  rayas  y  las  estrellas 
representase  á  la  gran  República  en  las  cumbres  de  hielo 
de  los  Alpes  y  en  los  pantanos  ardorosos  del  Véneto. 

Con  la  celeridad  de  las  visiones  mentales,  que  mues- 
tran, superpuestas  y  claras  al  mismo  tiempo,  un  sinnú- 
mero de  imágenes  diversas,  el  príncipe  contempló  los 
puertos  de  la  América  del  Norte  visitados  en  su  juven- 
tud, colmenas  acuáticas  en  las  que  se  reconcentran  todo 
el  trabajo  y  la  riqueza  de  la  tierra;  las  ciudades  mons- 
truosas, interminables,  pobladas  como  naciones,  donde 
la  libertad  y  el  bienestar  de  la  vida  parecen  haber  lle- 
gado á  sus  últimos  límites...  ¡Y  estos  hombres  abando- 
naban las  comodidades  de  una  existencia  sabiamente 
organizada,  sus  fructíferos  negocios,  su  trabajo  amplia- 
mente remunerado,  sus  inmediatas  esperanzas  de  fortu- 
na, para  morir  tal  vez  en  el  viejo  mundo  por  ideas,  sólo 
por  ideas,  pues  no  buscaban  nuevos  pedazos  de  terreno 
ni  indemnizaciones!...  ¡Y  hasta  ahora,  el  vulgo  había 
considerado  á  su  país  como  el  más  positivo,  como  el  me- 
nos poético  é  idealista,  llamándolo  la  tierra  del  dólar!... 
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¡Luego  era  verdad  que  las  ideas  generosas  son  algo  más 
que  palabras,  ya  que  millones  de  hombres  salvaban  los 
mares  para  dar  su  sangre  por  ellas!... 

Los  marineros,  después  de  atravesar  el  caserío  de 
Monte-Cario  entre  estandartes  y  aclamaciones,  entraban 
en  pleno  campo,  perdiéndose  sus  gritos  sin  eco  alguno. 
Por  esto  su  atención  se  concentró  en  aquella  terraza 
florida  y  en  el  hombre  asomado  á  ella.  Fué  como  una 
revista:  los  vagones,  uno  por  uno,  se  animaban  al  pasar 
ante  el  príncipe.  De  todas  las  ventanillas  surgían  brazos 
arremangados  agitando  gorros  blancos.  Sobre  los  techos, 
algunos  mocetones  manoteaban  con  los  brazos  extendi- 
dos y  las  piernas  abiertas,  mientras  el  viento  hacía 
ondear  los  pliegues  de  sus  pantalones  negros  sobre  unas 
polainas  claras.  Más  de  rail  bocas  fueron  saludando  al 
solitario  de  la  terraza  con  silbidos  alegres,  burras  ó  gri- 
tos ininteligibles,  que  servían  de  escape  á  una  juventud 
exuberante,  hambrienta  de  peligro  y  de  gloria,  regoci- 
jada y  curiosa  á  través  de  un  mundo  viejo  que  para  ella 
era  nuevo. 

Lubimoff  permanecía  inmóvil,  acodado  en  la  baran- 
da, con  la  mandíbula  en  una  mano,  como  si  no  viese 
este  río  encajonado  de  hombres  deslizándose  más  abajo 
de  sus  pies.  Los  ruidosos  marineros,  al  alejarse,  volvían 
la  cabeza,  repitiendo  sus  gritos  y  saludos,  como  si  qui- 
sieran despertar  á  esta  figura  humana,  rígida  y  adhe- 
rida á  la  balaustrada  lo  mismo  que  si  formase  parte  de 
su  ornamentación. 

Había  olvidado  completamente  sus  ideas  y  preocu- 
paciones de  poco  antes.  Sólo  veía  este  raudal  de  jóve- 
nes corriendo  hacia  el  peligro  y  la  muerte  por  unos 
cuantos  ideales,  simples  y  hermosos  como  su  salud  pri- 
maveral. Venían  del  otro  lado  de  la  tierra  con  la  fe  sen- 
cilla que  realiza  los  grandes  milagros  de  la  Historia;  y 
mientras  tanto,  el  príncipe  Lubimoff,  que,  en  fuerza  de 
rebuscar  ideas  superiores  y  sensaciones  exquisitas,  ha- 
bía acabado  por  no  creer  en  nada,  estaba  allí,  en  una 
baranda  de  su  jardín,  calculando  el  medio  más  seguro 
de  matar  á  un  hombre,  un  hombre  útil,  igual  á  estos 
que  pasaban. 

La  imagen  de  Castro  surgió  en  su  memoria.  Tam- 
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bien  éste  había  presenciado  dos  días  antes  el  paso  de  un 
tren.  Recordó  su  impresión,  tan  honda  y  poderosa,  que 
le  había  impulsado  á  abandonar  Villa-Sirena,  rompiendo 
con  su  pariente.  Vio,  tal  como  él  se  lo  había  descrito,  el 
rostro  amargo  de  aquel  soldado  rojo  que  lo  insultaba 
con  su  desprecio. 
— ¡xVún  queda  un  lugar!... 

Los  fusileros  americanos  continuaban  sus  silbidos, 
sus  gritos  de  exuberante  juventud;  pero  á  él  le  pareció 
que  estas  voces  y  estos  manoteos  decían  lo  mismo  que  el 
otro,  invitándole  con  irónica  cortesía:  «¡Ven;  aún  queda 
un  lugar!»  Algo  más  se  callaban,  pero  él  lo  oyó  en  el 
interior  de  su  cerebro  como  el  bordoneo  de  una  cam- 
pana remota.  Se  había  considerado  un  hombre  valeroso 
que,  por  distinción,  por  sibaritismo,  por  refinada  indi- 
ferencia, quería  mantenerse  al  margen  de  las  cosas  que 
apasionan  al  resto  de  los  mortales.  Pero  el  lejano  cam- 
paneo protestaba,  zumbando  la  misma  palabra:  «¡Co- 
barde! ¡cobarde!» 


Anduvo  meditabundo  por  el  jardín  hasta  que  llegó 
Toledo,  pasadas  las  doce.  Almorzaron  apresuradamen- 
te, y  el  coronel  hizo  varias  indicaciones.  Su  sabiduría 
en  materia  de  duelos,  frondosa  y  de  infinitos  brazos 
como  el  árbol  de  la  ciencia,  tocaba  con  una  de  sus  ra- 
mas á  la  cocina.  Nada  de  carnes  ni  de  vino;  debía  guar- 
dar sereno  el  pulso.  (Y  al  mismo  tiempo  hacía  votos  por 
que  los  tiros  fuesen  sin  resultado,  pues  ambos  conten- 
dientes le  inspiraban  igual  interés.)  Unos  huevos  blan- 
dos, nada  más;  poco  líquido.  En  el  último  momento 
debía  acordarse  de  aligerar  su  vejiga.  ¡Terrible  un  ba- 
lazo con  derrame  interior!...  El  pensaba  en  todo. 

Subió  á  su  habitación,  para  revestirse  con  la  levita 
de  los  desafíos.  Había  llegado  el  momento  de  oficiar. 
Quedó  indeciso  ante  el  espejo,  apreciando  la  falta  de 
concordancia  entre  esta  prenda  majestuosa  y  el  som- 
brero hongo  que  le  servía  de  remate.  ¡Ah,  la  guerra- 
Sonrió  ante  la  suposición  absurda  de  haberse  presen- 
tado así,  cuatro  años  antes — como  quien  dice  cuatro  si- 
glos—, en  aquellos  duelos  de  París,  donde  padrinos  y 
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adversarios  sólo  podían  ir  decentemente  en  busca  de  la 
muerte  con  sombrero  de  copa  de  ocho  reflejos. 

A  pesar  de  haber  prescindido  de  este  tocado  solem- 
ne, sospechó  que  podía  ofrecer  un  aspecto  algo  ridículo 
al  verse  en  el  automóvil,  sentado  junto  al  príncipe,  con 
su  larga  levita  y  las  dos  cajas  de  pistolas  sobre  las  ro- 
dillas. 

El  carruaje  se  detuvo  en  el  bulevar  de  los  Molinos, 
frente  á  la  casa  del  médico.  Pasaban  militares  convale- 
cientes, unos  con  los  ojos  inmóviles,  dando  golpes  de 
bastón  ante  sus  pasos,  otros  vacilantes  por  la  debilidad 
ó  las  amputaciones. 

Una  voz  femenina,  suave  y  dulce,  saludó  al  prín- 
cipe. Era  una  enfermera  delgadísima  que  avanzaba  lle- 
vando del  brazo  á  dos  oñciales  ciegos.  Miguel  y  don 
Marcos  reconocieron  á  la  sobrina  de  Lewis.  Ella  les 
sonrió,  mostrándoles  los  dos  mocetones  ingleses  á  los 
que  servía  de  lazarillo;  dos  Apolos  rubios,  tostados  por 
el  sol,  con  la  nariz  que  descendía  recta  de  la  frente,  la 
dentadura  brillante,  el  cuerpo  esbelto  y  armoniosamen- 
te membrudo,  pero  los  ojos  apagados  y  un  gesto  trágico 
en  la  boca,  de  desesperación,  de  protesta,  al  verse  muer- 
tos en  vida. 
— Son  mis  dos  flirts.  ¿Qué  les  parecen? 

Bromeaba  para  alegrar  á  sus  acompañantes,  con 
aquel  regocijo  de  virgen  atrevida  y  dolorosa  que  iba 
esparciendo  un  pálido  rayo  de  sol  septentrional  por  am- 
bulancias y  hospitales.  Parecía  fabricada  toda  ella  con 
pasta  de  hostia,  frágil,  anémica,  de  una  blancura  que 
clareaba  á  la  luz,  lo  mismo  que  un  cristal  turbio.  Y  se 
alejó,  guiando  como  niños  á  los  dos  ciegos,  desespera- 
dos y  hermosos,  que  erguían  toda  la  cabeza  por  encima 
de  la  suya.  Una  leve  presión  de  sus  dedos  podía  aplastar 
este  cuerpo  de  fanal,  todo  luz,  sin  otra  materia  que  la 
precisa  para  transparentar  y  guardar  la  llama  interior. 
~i Adiós,  lady!— dijo  el  príncipe. 

Don  Marcos  se  estremeció  al  oir  su  voz;  una  voz 
grave  que  no  había  conocido  nunca,  una  voz  temblorosa 
como  un  cántico  sentimental  en  cuyo  fondo  goteasen 
lágrimas. 

El  médico  depositó  sobre  la  raída  alfombra  del  auto- 
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móvil  SU  caja  de  operaciones.  Con  ésta  ya  eran  tres.  Sólo 
entonces  se  decidió  el  coronel  á  desembarazarse  de  sus 
dos  cajas  preciosas,  colocándolas  sobre  la  del  doctor. 

Se  lanzó  el  carruaje  montaña  arriba,  por  un  camino 
de  violentos  zig"zags.  Al  ñnal  de  cada  ángulo  se  mostra- 
ba Monte  Cario,  más  hundido,  más  pequeño,  como  una 
ciudad  de  caja  de  juguetes,  con  los  tejados  rojos  y  mu- 
chas hormigas  siguiendo  el  hilo  de  sus  calles  para  aglo- 
merarse en  la  plaza.  En  cambio,  el  mar  remontaba  su 
lomo,  crecía  en  altura  por  momentos,  devorando  con  su 
mandíbula  azul  y  rectilínea  un  pedazo  de  cielo  á  cada 
revuelta  de  la  ascensión. 

Sobre  la  cumbre  iba  agigantándose  el  volumen  de 
únamele  de  albañilería:  «El  Trofeo»,  título  que  había 
acabado  por  convertirse  en  La  Turbie,  nombre  medio- 
eval del  pueblecillo  amurallado  y  pardo  que  se  apretuja 
alrededor  del  monumento.  Dos  columnas  esbeltas  de 
mármc'l  blanco  adosadas  á  la  mampostería  y  un  trozo 
de  cornisa  era  todo  lo  que  quedaba  del  más  soberbio  de 
los  trofeos  romanos;  torre  de  treinta  metros,  con  una 
estatua  gigantesca  de  Augusto  en  su  remate,  que  mar- 
caba sobre  los  Alpes  el  límite  entre  las  tierras  del  Impe- 
rio y  las  Gallas  conquistadas. 

El  automóvil,  dejando  atrás  el  villorrio  de  La  Tur- 
bie, corría  ahora  por  la  antigua  vía  romana. 

—  Veo  á  las  legiones  —  murmuró   gravemente  don 
Marcos. 

Era  una  manía.  Nunca  había  tenido  suficiente  ima- 
ginación para  ver  á  las  legiones  por  sí  mismo;  pero  des- 
pués de  presenciar  en  una  cinta  cinematográfica  un  des- 
file de  figurantes  con  las  piernas  desnudas  y  la  espada 
al  hombro  siguiendo  al  caballejo  de  Julio  César,  la  vida 
militar  romana  no  guardaba  para  él  misterio  alguno,  y 
cada  vez  que  subía  á  La  Turbie  repetía  lo  mismo:  «Veo 
á  las  legiones.» 

Minutos  después  olvidó  su  guerrera  resurrección  para 
señalar  varias  construcciones  de  un  gris  azulado  que  las 
hacía  confundirse  con  la  colina  situada  á  sus  espaldas. 
El  castillo  de  Lewis.  Fueron  destacándose  de  él  torres 
sueltas  unidas  por  puentes  á  la  masa  cuadrada  del  edi- 
ficio; torres  albarranas  que  flanqueaban  las  puertas;  te- 
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chos  agudos  de  pizarra,  con  doble  fila  de  buhardillas; 
techos  que  sólo  tenían  el  costillaje  de  madera,  á  través 
del  cual  se  veía  el  espacio,  como  si  su  relleno  hubiese 
sido  devorado  por  un  incendio;  muros  á  medio  construir, 
que  bajaban  en  ángulo  recto  lo  mismo  que  un  cartabón 
de  piedra  clavado  en  el  suelo  por  su  filo  más  largo. 

El  castillo  podía  confundirse  de  lejos  con  una  ruina 
abandonada.  Lewis,  perdida  la  esperanza  de  poderlo 
terminar,  declaraba  de  buena  fe  que  así  era  mejor,  pues 
le  evitaba  el  trabajo  de  adornarlo  con  ruinas  artificia- 
les. Tenía  el  aspecto  de  una  fortaleza  de  leyenda,  como 
las  que  había  descrito  su  padre  el  historiador,  hecha 
para  los  cielos  grises,  para  las  selvas  de  húmedo  verde, 
y  parecía  querer  escapar  de  este  paisaje  tostado  por  el 
sol,  de  vegetación  parsimoniosa,  huyendo  del  contacto 
con  los  olivos,  los  cactos  y  los  leñosos  matorrales  cubier- 
tos de  rudas  flores. 

Descendieron  del  automóvil  en  una  planicie  limitada 
por  dos  cuerpos  de  edificio  que  formaban  ángulo.  Era  el 
patio  de  honor,  la  plaza  de  armas  del  futuro  castillo.  En 
los  otros  dos  lados,  unos  muros  que  sólo  se  elevaban  un 
metro  sobre  el  suelo  indicaban  la  traza  de  lo  que  podría 
ser  este  patio  algún  día,  si  la  suerte  dejaba  de  mostrarse 
adusta  con  el  propietario.  En  el  fondo  abierto  de  la  pla- 
nicie estaba  otro  automóvil  de  alquiler,  y  junto  á  él  los 
tres  militares. 

Lewis  acudió  á  saludar  al  príncipe.  Hacía  poco  que 
habían  llegado,  y  como  tenía  prisa,  se  encaró  inmedia- 
tamente con  el  coronel. 

Don  Marcos  era  el  oráculo  que  había  que  consultar 
para  no  perder  tiempo.  ¿Podrían  resolver  el  negocio  allí 
mismo?...  ¿No  sería  mejor  detrás  del  castillo,  en  un  huer- 
to rodeado  de  viejos  olivares?... 

El  coronel,  con  una  caja  en  cada  brazo,  fué  exami- 
nando el  terreno.  Lo  único  que  le  preocupó  en  los  pri- 
meros instantes  fué  su  propia  persona.  Decididamente 
se  veía  ridículo.  Aquellos  tres  oficiales,  con  sus  unifor- 
mes; el  príncipe,  con  un  traje  de  calle  azul  obscuro;  el 
médico,  vestido  de  viejo,  como  siempre;  Lewis,  con  un 
gran  sombrero  de  paja,  sin  el  cual  no  podía  andar  por 
su  castillo,  ¡y  él  envuelto  en  su  levitón  solemne,  que  pa- 
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recia  asustar  á  los  palomos  refugiados  eu  los  aleros  y 
los  muros  ruinosos!... 

Después  de  echar  un  vistazo  detrás  del  castillo,  se 
decidió  por  el  patio,  limpio  de  árboles.  Colocaría  á  los 
contendientes  de  modo  que  sus  figuras  no  resaltasen 
sobre  un  fondo  de  pared. 

Lewis,  á  pesar  de  sus  prisas,  creyó  necesario  hacer 
los  honores  de  la  casa.  «¿Una  copa  de  iühiskyf...y>  Como 
no  le  habían  dado  tiempo  para  prepararse,  y  él  habitaba 
ahora  en  Monte  Cario,  su  despensa  estaba  vacía.  Pero 
esperaba  dar  con  una  buena  botella  buscando  un  poco. 
¿En  qué  casa  respetable  no  se  encuentra  whisky  para  los 
amigos? 

—Cuando  terminemos,  lord  -dijo  el  coronel,  escan- 
dalizado por  esta  invitación  que  atentaba  contra  los 
ritos. 

Los  cuatro  padrinos  y  el  médico  estaban  en  una 
sata  del  piso  bajo,  adornada  con  trofeos  de  armas  an- 
tiguas. Los  dos  adversarios  habían  sido  olvidados  eu 
el  patio,  como  actores  que  esperan  su  turno  para  mos- 
trarse. 

Toledo  abrió  las  cajas  de  pistolas,  dando  á  los  dos 
capitanes  la  que  había  buscado  aquella  mañana  en  Cap- 
Ferrat.  La  suerte  iba  á  decidir  cuál  de  ambas  emplea- 
rían. 

—No  es  necesario  — dijo  el  parisién—.  Lo  mismo  da 
una  que  otra.  Dispóngalo  todo  como  mejor  le  parezca. 

Protestó  Don  Marcos  contra  este  deseo  irreverente  de 
acortar  las  ceremonias.  Era  preciso:  estaban  allí  para 
un  asunto  muy  grave. 

Una  pieza  de  cinco  francos  brillaba  en  su  mano.  ¡Lo 
que  le  había  costado  adquirirla!  De  todas  sus  gestiones 
en  la  mañana,  ésta  había  sido  la  más  larga  y  penosa. 
La  moneda  estaba  oculta,  á  causa  de  la  guerra.  No  se 
encontraba  mas  que  papel,  y  él  no  podía  echar  suertes 
con  un  billete  de  cinco  francos.  Había  tenido  que  rogar 
á  uno  de  los  altos  personajes  del  Casino  que  le  propor- 
cionase este  redondel  precioso. 

—¿Cara  ó  cruz? 

Y  al  favorecer  la  suerte  á  sus  viejas  pistolas,  sintió 
un  gran  regocijo  interior.  ¡Empezaba  á  triunfar! 
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El  médico,  mientras  tanto,  miraba  afuera  por  la 
puerta  del  salón,  con  cierta  extrañeza,  casi  con  escán- 
dalo, fijando  luego  sus  ojos  en  el  coronel.  Al  fin  le  llamó 
aparte.  ¿Aquel  teniente  era  el  que  iba  á  batirse  con  el 
príncipe?...  Lo  conocía;  un  amigo  suyo,  médico  militar, 
le  había  hablado  de  él  como  de  un  caso  asombroso  de 
vitalidad.  Era  un  horrible  disparate  lo  que  estaban  pro- 
yectando: casi  un  asesinato.  Tal  vez  cayese  redondo 
antes  de  que  sonase  el  primer  tiro.  Le  habían  hecho 
una  operación  audaz  en  el  cráneo;  vivía  milagrosamen- 
te, podía  morir  de  un  modo  fulminante  á  la  menor 
emoción. 

Y  don  Marcos  tuvo  una  respuesta  heroica,  digna 
de  él. 

— Doctor,  para  un  hombre  de  éstos,  batirse  no  es  una 
emoción. 

Procedió  con  lenta  gravedad  á  lo  más  delicado  de 
su  ministerio:  cargar  las  pistolas.  Los  dos  capitanes  si- 
guieron con  mirada  curiosa  esta  operación  desconocida 
por  ellos,  á  pesar  de  que  se  imaginaban  haber  visto  tanto. 
El  parisién  casi  rió  al  contemplar  cómo  manejaba  Tole- 
do la  diminuta  cuchara  de  marfil  que  contenía  la  carga 
de  pólvora,  examinándola  escrupulosamente  antes  de 
verterla  en  el  cañón  del  arma,  con  cierto  miedo  de  ha- 
ber echado  un  grano  más  en  uno  que  en  otro.  El  coro- 
nel estaba  seguro  de  que  este  heroico  burlón  se  diver- 
tía con  sus  precauciones  meticulosas...  Pero  no  podría 
negar  que  le  interesaba  la  novedad  de  la  ceremonia. 

Lewis  salió  para  disponer  que  los  automóviles  se 
alejasen  hasta  una  arboleda  cercana.  Un  verdadero 
disgusto  para  los  dos  conductores.  Obedecieron  á  rega- 
ñadientes, con  el  propósito  de  volver,  aunque  fuese 
arrastrándose,  y  presenciar  el  espectáculo. 

Toledo  dejó  las  dos  pistolas  sobre  una  antigua  mesa 
veneciana.  Ya  estaban  listas;  que  nadie  las  tocase:  eran 
algo  sagrado.  Luego,  su  mirada,  al  pasar  sobre  el  muro 
inmediato,  se  animó  con  un  resplandor  de  inspiración; 
y  de  una  panoplia  descolgó  dos  espadas  herrumbrosas, 
saliendo  con  ellas  al  patio. 

Abandonados  de  sus  padrinos,  los  contendientes  ha- 
bían empezado  á  pasearse,  fingiendo  que  no  se  veían  y 
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sorprendiéndose  mutuamente  cuando  se  miraban  con  el 
rabillo  del  ojo. 

Los  dos  volvieron  de  g"olpe  á  la  misma  situación  de 
la  tarde  anterior,  como  si  no  hubiera  transcurrido  el 
tiempo,  como  si  estuviesen  aún  en  lo  alto  de  las  gradas 
del  Casino. 

Todo  lo  que  el  príncipe  llevaba  pensado  en  las  últi- 
mas horas  y  le  había  seguido  hasta  allí,  como  un  esbozo 
de  remordimiento,  se  desvaneció  de  golpe.  ¡Este  caba- 
llerito  era  el  que  había  intentado  abofetearle  á  él...  al 
príncipe  Lubimoff!...  Pronto  iba  á  convencerse  de  lo  que 
cuesta  semejante  atrevimiento. 

Pero  su  cólera  parecía  menos  violenta  que  en  el  día 
anterior,  más  razonada,  como  obra  exclusiva  de  su  vo- 
luntad; y  esta  blandura  acabó  por  irritarle  contra  sí 
mismo. 

El  otro  era  más  instintivo  en  su  rencor.  Al  mirar  al 
príncipe  veía  al  mismo  tiempo  la  suave  imagen  de  aque- 
lla gran  dama,  su  protectora.  Porque  era  rico,  había 
querido  atrepellarle,  trat?lndolo  como  á  un  siervo  de  sus 
lejanas  tierras...  Todo  lo  mejor  de  la  vida  había  sido 
para  él,  ¡y  aún  pretendía  apoderarse  de  las  migajas  per- 
didas que  tocan  á  los  infelices!...  Ignoraba  cómo  se  mata 
á  un  hombre  en  estos  combates  reglamentados;  pero  de- 
seaba matar,  y  sentía  la  absoluta  confianza  en  sí  mismo 
que  le  había  empujado  allá  en  las  trincheras  en  los  días 
más  crueles  de  peligro  y  de  éxito. 

La  presencia  de  don  Marcos  con  una  espada  en  cada 
mano  turbó  sus  reñexiones  y  paseos,  dejándolos  inmó- 
viles. El  coronel  miró  al  cielo,  luego  dio  varios  pasos  en 
distintas  direcciones,  para  evitar  que  uno  de  los  conten- 
dientes quedase  colocado  frente  al  sol. 

Finalmente  clavó  en  tierra  con  fiereza  una  de  sus  es- 
padas. Le  había  parecido  más  apropiado  al  carácter  del 
lugar  el  valerse  de  estas  armas  antiguas.  Las  encontraba 
más  en  concordancia  con  el  romántico  castillo  de  Lewis, 
que  dos  estacas  ó  dos  bastones.  Pero  su  satisfacción  por 
este  hallazgo  duró  poco.  Al  levantar  los  ojos,  vio  al  prín- 
cipe, vio  á  Martínez... 

¡Pobre  coronel!...  Hasta  entonces  había  procedido 
como  el  sacerdote  que  se  embriaga  con  sus  propias  ora- 
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Clones  y  su  propio  incienso,  sin  pensar  á  quién  los  de- 
dica. Había  preparado  este  acto  con  fl  fervor  ciego  de 
un  profesional  que  reanuda  sus  funciones  después  de 
varios  años  de  inacción,  y  sólo  piensa  en  ellas,  no  acor- 
dándose del  que  se  las  encarga.  Todo  lo  había  hecho  con 
arreglo  á  los  ritos,  para  que  dos  caballeros  pudieran  ma- 
tarse dentro  de  la  más  estricta  corrección;  pero  ahora, 
en  el  momento  supremo,  se  daba  cuenta  por  primera  vez 
de  que  estos  dos  hombres  eran  su  príncipe  y  Martínez,  su 
compatriota,  su  héroe. 

Se  extrañó  de  cómo  había  podido  llegar  hasta  allí. 
Experimentaba  el  asombro  del  ebrio  que  recobra  la  ra- 
zón entre  los  objetos  rotos  por  su  feroz  inconsciencia. 
Recordó  las  palabras  de  Castro  y  del  médico;  ¿cómo  no 
había  visto  él  que  este  duelo  era  un  disparate?  El  arre- 
pentimiento cosquilleó  en  sus  ojos  con  una  sensación 
húmeda;  pero  ya  era  tarde.  Debía  continuar,  aunque  le 
faltase  la  serenidad. 

Lo  único  que  había  olvidado  en  sus  minuciosos  pre- 
parativos era  la  cinta  métrica,  y  vio  en  esta  omisión  un 
auxilio  de  la  Providencia.  Partiendo  de  la  espada  fija 
en  el  suelo,  empezó  á  marchar  para  medir  el  terreno 
con  sus  pasos.  No  fueron  pasos;  fueron  zancadas  enor- 
mes, verdaderos  saltos.  Ahora  sí  que  estaba  convencido 
de  la  ridiculez  de  su  aspecto,  abiertos  como  alas  los  fal- 
dones del  levitón  é  incesantemente  repelidos  por  unas 
piernas  incansables,  «Quince  pasos...»  Y  clavó  la  se- 
gunda espada. 

Por  su  gusto,  hubiese  ido  hasta  el  otro  extremo  del 
descampado;  tal  vez  hasta  donde  aguardaban  los  auto- 
móviles. Luego  consideró  con  turbación  el  terreno  me- 
dido. Seguramente  pasaba  de  veinte  metros;  ¡una  false- 
dad! ¡una  villanía!...  ¡Que  Dios  y  los  caballeros  se  lo 
perdonasen! 

Otra  vez  salió  á  luz  la  pieza  de  cinco  francos.  Había 
que  sortear  el  sitio  de  cada  contendiente.  El  capitán  pa- 
risién acogió  la  proposición  con  aire  aburrido. 
—  ¡Pero  si  le  he  dicho  que  haga  lo  que  quiera!... 

Lewis  runruneaba  de  impaciencia  por  debajo  de  su 
bigote. 

Cuando  la  moneda  hubo  marcado  el  lugar  de  cada 
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uno,  don  Marcos  colocó  al  príncipe  delante  de  una  es- 
pada. 

—  Marqués:  el  sombrero — dijo  en  voz  baja. 

Lubimoff,  comprendiendo  esta  indicación,  se  despojó 
del  sombrero,  arrojándolo  á  gran  distancia.  Su  adver- 
sario no  podía  batirse  con  el  kepis  puesto:  su  color  ama- 
rillento y  la  cifra  de  la  Legión  bordada  más  arriba  de 
la  visera  le  daban  una  visualidad  inadmisible.  Su  uni- 
forme era  también  una  preocupación  para  Toledo,  que 
se  esforzó  por  suprimir  en  él  todos  los  detalles  vistosos. 

Asistido  por  uno  de  los  capitanes,  procedió  á  despojar 
á  Martínez  de  sus  adornos  de  gloria,  después  de  colo- 
carlo junto  á  la  otra  espada.  Fué  como  una  degrada- 
ción. Le  quitaron  su  kepis,  luego  las  condecoraciones, 
el  cordón  rojo  que  pendía  de  su  hombro,  la  correa  ave- 
llanada que  cruzaba  su  pecho,  el  cinturón  del  mismo 
color  que  oprimía  su  talle.  El  teniente  pareció  más  pe- 
queño y  desmedrado  dentro  de  su  uniforme  suelto  y 
sin  adornos.  El  parisién,  siempre  alegre,  lo  comparaba 
á  un  pájaro  desplumado. 

Creyó  necesario  el  coronel  repetir  en  alta  voz  las 
condiciones  del  duelo.  El  príncipe  las  sabía  y  estaba 
avezado  á  estos  encuentros.  Martínez  era  el  que  necesi- 
taba sus  indicaciones.  Después  que  él,  como  director 
del  combate,  diese  la  voz  de  «;Fuego!»,  contaría  lenta- 
mente «Uno,  dos,  tres».  Podían  apuntar  y  disparar  en 
este  espacio  de  tiempo.  ¡Mucha  atención,  teniente!  Don 
Marcos  habló  con  una  gravedad  trágica. 

—Si  hace  usted  fuego  antes  del  uno  ó  después  del  tres, 
será  declarado  felón. 

Esto  de  ser  declarado  felón  asustó  al  joven.  No  sabía 
con  certeza  lo  que  era,  pero  le  impresionaba  el  gesto  del 
coronel  al  pronunciar  la  terrible  palabra.  Ya  no  pensó 
con  tanta  vehemencia  en  matar  á  su  adversario;  este 
deseo  pasó  á  segundo  término.  Tampoco  pensó  en  que 
podía  morir.  Su  única  preocupación  fué  calcular  bien  el 
tiempo,  obedecer  la  orden,  no  entretenerse  en  apuntar; 
hacer  fuego  antes  del  terrible  tres,  para  que  no  le  diesen 
aquel  título  horripilante  y  misterioso. 

Don  Marcos  entró  en  el  castillo  y  volvió  á  aparecer 
con  las  dos  pistolas  cargadas.  Dio  una  al  príncipe.  Este 
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no  necesitaba  lecciones.  Puso  la  otra  en  la  diestra  del 
teniente,  y  le  indicó  cómo  debía  mantenerse,  el  brazo 
doblado,  el  arma  en  alto,  todo  el  cuerpo  bien  de  perfil. 
Todavía  insistió  en  sus  indicaciones.  ¡Cuidado  con  equi- 
vocarse! Ya  lo  sabía:  uno...  dos...  tres. 

Quedó  en  mitad  de  la  distancia  que  separaba  á  los 
adversarios,  apartándose  unos  cuantos  pasos*  nada  más 
de  la  línea  de  tiro.  En  aquel  instante  deseaba  morir, 
para  que  los  dos  resultasen  indemnes. 

Se  despojó  del  sombrero  con  solemnidad,  é  hizo  un 
gesto  de  tristeza. 
— Señores... 

Durante  toda  la  mañana,  al  ir  de  un  lado  á  otro 
realizando  sus  preparativos,  no  había  dejado  de  pensar 
en  lo  que  diría  en  este  momento,  fabricando  una  sober- 
bia pieza  oratoria,  breve  y  conmovedora.  Muchas  veces 
había  hablado  en  los  duelos,  mereciendo  la  aprobación 
de  los  otros  padrinos,  viejos  generales,  gentes  expertas, 
acostumbradas  á  tales  actos.  Pero  la  corta  arenga  de 
hoy  iba  á  ser  la  mejor  de  su  obras. 

«Señores...»,  repitió.  Vacilaba,  no  sabía  qué  añadir, 
todo  se  había  borrado  de  su  memoria.  Con  una  voz  bal- 
buciente fué  diciendo  lo  que  se  le  ocurría,  sin  orden 
alguno,  sin  que  una  sola  de  sus  palabras  le  recordase 
las  frases  que  había  cincelado  horas  antes.  «Aún  era 
tiempo...  un  poco  de  buena  voluntad;  los  dos  eran  hom- 
bres de  valor  que  habían  hecho  sus  pruebas...  No  es 
deshonrosa  una  explicación  en  el  último  minuto.» 

Sus  palabras  se  perdieron  en  un  silencio  emocio- 
nante. Pero  este  silencio  no  era  absoluto.  Alguien  se 
movía  á  espaldas  del  coronel,  dando  con  el  pie  en  el 
suelo.  Era  Lewis,  que  consultaba,  enfurruñado,  su  reloj. 
Más  de  las  tres;  ya  estarían  empezando  las  buenas  series 
en  el  Casino. 

Quiso  terminar.  Además,  le  daba  miedo  la  figura  in- 
móvil y  rígida  de  su  príncipe  con  la  pistola  en  alto. 
Nunca  lo  había  visto  tan  feo.  Su  color  era  terroso,  tenía 
la  mirada  bizca  y  los  pómulos  salientes.  En  un  momento 
se  había  transfigurado,  como  si  el  salvajismo  de  los  re- 
motos abuelos,  despertando  en  su  interior,  se  le  hubiese 
subido  al  rostro. 
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—Puesto  que  no  hay  avenencia  posible... 

Ahora  creyó  el  coronel  haber  atrapado  la  última 
parte  de  su  fugitivo  discurso.  Pero  el  hilo  de  brillantes 
palabras  se  le  escapaba  otra  vez,  y  obligado  á  improvi- 
sar, terminó  solemnemente: 

—¡Adelante,  señores!  El  honor...  es  el  honor;  y  las  le- 
yes de  los  caballeros...  son  las  leyes  de  los  caballeros. 

Sonó  á  sus  espaldas  un  murmullo  de  aprobación.  Era 
la  voz  del  antiguo  revendedor  de  billetes  de  teatro. 
«¡Bravo!  ¡Muy  bien!»  Pero  no  quiso  enterarse.  Con  aquel 
hombre  nunca  se  sabía  cuándo  hablaba  en  serio. 
—¿Listos?... 

El  silencio  de  los  dos  adversarios  dio  á  entender  al 
coronel  que  podía  seguir  sus  voces  de  mando. 
—¡Fuego!...  Uno... 

Sonó  un  tiro.  Martínez,  que  sólo  pensaba  en  el  terri- 
ble tres,  había  disparado. 

Vio  enfrente  al  príncipe,  que  parecía  mucho  mas 
alto;  vio  el  agujero  negro  de  su  arma,  y  sobre  este  agu- 
jero un  ojo  de  glacial  ferocidad  escogiendo  un  punto  en 
su  persona  para  enviar  la  bala  obediente.  Y  con  una 
arrogancia  maquinal  giró  sobre  sus  talones,  para  no 
permanecer  de  perfil,  ofreciendo  todo  el  ancho  de  su 

cuerpo. 

Los  cuatro  padrinos  no  vieron  esto.  Sus  ojos  habían 
convergido  en  Lubimoff ,  que  era  la  muerte. 

El  tiempo  se  contrae  y  se  dilata,  según  las  emociones 
de  los  hombres.  Su  medida  y  su  ritmo  dependen  del 
estado  del  alma  humana.  Unas  veces  galopa  vertigino- 
samente en  los  relojes,  que  parecen  locos;  otras  se  des- 
ploma, se  niega  á  seguir  su  marcha,  y  las  milésimas  de 
segundo  abarcan  más  emociones  que  los  meses  y  los 
años  de  la  vida  ordinaria.  Los  cuatro  testigos  experi- 
mentaron la  misma  sensación  que  si  el  día  se  hubiese 
paralizado,  quedando  el  sol  inmóvil  para  siempre.  El 
tiempo  no  existía. 

—  ¡Dos!  — suspiró  don  Marcos,  y  le  pareció  que  sus 
labios  no  acababan  nunca  de  proferir  esta  palabra,  como 
si  estuviese  compuesta  de  una  cantidad  infinita  de 
sílabas. 

Lewis  había  olvidado  la  existencia  del  Casino;  sólo 
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veía  lo  presente.  El  capitán  bórdeles,  echando  el  cuerpo 
adelante,  se  apoyaba  sobre  su  pie  herido,  sin  sentir  nin- 
gún dolor;  el  otro  juraba  entre  dientes,  haciendo  vibrar 
su  junco.  El  médico,  por  instinto  profesional,  se  inclinó 
sobre  su  caja  de  operaciones  puesta  en  el  suelo. 

¡Iba  á  matarlo!  Los  cuatro  estaban  convencidos  de  que 
iba  á  matarlo.  Una  implacable  expresión  de  seguridad, 
de  feroz  aplomo,  se  desprendía  de  aquel  hombre  inmó- 
vil, con  el  brazo  tendido,  duro  é  inconmovible.  Era  tan 
fatal  la  expresión  de  su  rostro  de  kalmuko,  con  un  ojo 
contraído  y  otro  muy  abierto,  que  todos  vieron  una 
línea  ilusoria  desde  la  boca  de  su  pistola  al  pecho  del 
que  estaba  enfrente,  un  camino  que  la  pequeña  esfera 
de  plomo  iba  á  seguir  con  inexorable  rectitud. 

Orgulloso  de  su  superioridad,  el  príncipe  retardaba 
el  momento  de  dar  la  muerte,  por  una  especie  de  coque- 
tería salvaje.  Tenía  al  enemigo  bajo  su  zarpa,  podía  ju- 
guetear con  él  durante  estos  tres  momentos  que  valían 
por  siglos. 

En  la  vertiginosa  superposición  de  imágenes  que 
volteaba  dentro  de  su  pensamiento  vio  á  la  princesa, 
su  madre,  hermosa  y  arrogante,  tal  como  era  cuando  le 
relataba,  siendo  pequeño,  las  grandezas  de  los  Lubimoff. 
Luego  vio  á  su  padre,  el  general,  sombríamente  bonda- 
doso, diciendo  con  su  voz  ronca:  «El  fuerte  debe  ser 
bueno...» 

Al  pensar  en  el  padre,  su  pistola  se  desvió  un  poco, 
pero  inmediatamente  rectificó  la  puntería. 

Un  tren  pasaba  por  su  imaginación  con  lentitud.  Sol- 
dados franceses.  Vio  á  Castro  y  al  rojo  insolente  que  le 
ofrecía  un  lugar.  Otro  tren  avanzó  en  dirección  inversa, 
un  tren  interminable,  que  iba  saliendo  de  las  profundi- 
dades del  Océano.  Hurras,  silbidos,  blusas  negras,  cuellos 
azules,  gorritos  que  parecían  de  papel.  «¡Buenas  tardes, 
príncipe!»  Una  sonrisa  luminosa  de  virgen  anémica: 
lady  Lewis  con  sus  dos  ciegos,  hermosos  y  trágicos... 

Su  pistola  bajaba.  Vio  por  encima  de  ella  todo  el 
cuerpo  de  su  adversario,  guerrero  obscuro,  condenado 
á  morir  más  ó  menos  pronto  á  causa  de  las  heridas  reci- 
bidas por  una  tierra  quo  no  era  la  suya  y  por  una  causa 
que  era  la  de  todos  los  hombres. 
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—¡Tres! — dijo  el  coronel. 

Pero  antes  de  que  terminase  esta  palabra  sonó  un 
tiro.  La  hierba  del  suelo  se  agitó  en  ondas  que  se  aleja- 
ron bajo  el  rebote  de  la  bala  invisible. 

Este  guadañazo  pasó  cerca  de  las  piernas  del  direc- 
tor del  combate;  pero  don  Marcos  no  estaba  para  repa- 
rar en  ello.  Un  regocijo  infantil  le  hizo  correr  sin  objeto. 
Su  levita  parecía  reir  con  el  aleteo  de  sus  faldones. 

Tan  alegre  estaba,  que  casi  abrazó  á  Martínez.  Debía 
darse  la  mano  con  el  príncipe;  era  necesaria  una  recon- 
ciliación. 

El  oficial  se  resistió  al  consejo.  Tenía  sus  dudas 
sobre  el  final  del  combate;  el  príncipe  había  disparado 
apuntando  al  suelo,  y  él  no  aceptaba  que  le  perdonasen 
la  vida. 

— Joven— dijo  con  autoridad  don  Marcos  —  ,  usted  es 
novel  en  estos  asuntos.  Déjese  guiar  por  los  que  saben 
más,  y  dele  la  mano  al  príncipe. 

Inmediatamente  fué  en  busca  de  Lubimoff . 

Lo  vio  en  el  mismo  sitio.  Había  arrojado  la  pistola  y 
se  cubría  la  cara  con  las  manos. 

El  único  que  estaba  junto  á  él  era  Lewis. 
— ¡Vamos,  príncipe!  ¿qué  es  eso?...  ¡Serenidad!  Tal 
vez  una  buena  copa  de  whisky... 

Toledo  oyó  un  estertor  angustioso,  un  jadeo  de  pecho 
oprimido. 

Respetuosamente  apartó  una  de  las  manos  del  prín- 
cipe, dejando  su  rostro  al  descubierto.  Ahora  era  de  un 
tono  de  ladrillo,  abrillantado  por  el  sudor  y  las  lá- 
grimas. 

Lubimoff  lloraba. 

El  coronel  recordó  á  la  difunta  princesa  en  sus  días 
de  humor  tormentoso,  cuando,  después  de  una  explosión 
de  cólera,  se  retorcía,  pidiendo  que  la  perdonasen,  entre 
llantos  histéricos. 

Al  tirar  suavemente  de  esta  mano,  se  sintió  seguido 
por  el  príncipe,  inerme  y  sin  voluntad.  Martínez  aguar- 
daba á  pocos  pasos. 

— Dense  las  manos.  Todo  ha  terminado.  Los  caballeros 
son  siempre...  caballeros. 

Se  dieron  las  manos. 
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Y  entonces  ocurrió  algo  inesperado  que  produjo  un 
larffo  silencio  de  sorpresa  y  de  asombro. 

Miguel  dobló  su  cuerpo,  se  encogieron  sus  rodillas, 
se  llevó  á  la  boca  aquella  mano  que  tenía  en  la  su>a, 
con  el  mismo  gesto  humilde  de  los  siervos  de  la  estepa 
ante  sus  poderosos  abuelos.  ^     ^ 

Luego  la  besó,  mojándola  con  sus  lagrimas. 


Ocho  días  llevaba  Lubimoff  sin  salir  de  Villa  Sirena. 
En  sus  conversaciones  con  el  coronel  -único  compañero 
de  esta  vida  solitaria — había  evitado  toda  alusión  á  lo 
ocurrido  en  el  castillo  de  Lewis.  Don  Marcos,  por  su 
parte,  se  mostraba  de  una  discreción  absoluta,  como  si 
tuviese  olvidado  el  duelo  y  el  extraño  final  que  le  había 
dado  el  príncipe;  pero  éste  adivinaba  en  su  silencio 
muchas  cosas  molestas  para  él. 

Los  otros  padrinos  debían  haberlo  contado  todo.  ¡Qué 
de  comentarios!  Y  el  miedo  á  encontrarse  con  las  gen- 
tes, que  sin  duda  repetían  su  nombre  á  todas  horas,  le 
hizo  permanecer  recluido,  esperando  que  le  olvidasen. 
Alguien  perdería  ó  ganaría  en  el  Casino  una  suma  im- 
portante, y  esto  bastaba  para  que  los  curiosos  dejasen 
de  hablar  de  él. 

Empezó  á  pesarle  la  soledad  como  un  suplicio.  Ya 
estaba  fatigado  de  pasear  siempre  por  sus  jardines,  que 
le  parecían  estrechos  y  monótonos.  Además,  la  sobrina 
de  Lewis,  abusando  de  su  autorización,  llegaba  cada 
tarde  con  una  escolta  de  ingleses  heridos,  siempre  dife- 
rentes. Correteaba  con  ellos  por  las  avenidas  entre  los 
gritos  de  las  aves  exóticas,  formaba  grandes  ramos  de 
flores,  y  él  tenía  que  ocultarse  en  los  pisos  altos  hu- 
yendo de  esta  alegría  infantil,  á  la  que  encontraba  algo 
de  desesperado  y  fúnebre. 

Las  noches  le  parecían  interminables.  Pensaba  con 
nostalgia  en  las  plácidas  veladas  de  «los  enemigos  de 
la  mujer»,  cuando  Spadoni  se  sentaba  al  piano  ó  hacía 
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cálculos  infinitos,  siempre  doblando;  cuando  Novoa  ex- 
ponía sus  paradojas  científicas  y  Castro  relataba  las 
aventuras  de  su  abuelo  el  «Don  Quijote  rojo»...  ¿Dónde 
estarían  ahora  estos  compañeros  de  soñolienta  felicidad? 

Atilio  le  interesaba  especialmente.  Dos  veces  había 
preguntado  por  él  á  don  Marcos,  sin  que  éste  se  mos- 
trase muy  claro  en  sus  explicaciones.  «No  le  encontraba 
nunca  en  el  Casino;  se  abstenía  sin  duda  de  frecuen- 
tarlo por  miedo  al  juego.»  Presintió  que  el  coronel  sabía 
algo  más  y  se  negaba  á  hablar  por  discreción. 

Una  mañana,  el  tedio  del  encierro  galvanizó  su  de- 
caída voluntad.  ¿Por  qué  no  ir  en  busca  de  aquellos 
amigos?  Tal  vez  si  él  daba  el  primer  paso  conseguiría 
reanudar  las  relaciones  con  ellos,  restableciendo  su  an- 
tigua vida. 

Cuando  iba  á  salir,  el  coronel  le  detuvo  para  ha- 
blarle otra  vez  de  un  asunto  que  les  había  ocupado  la 
noche  anterior.  ¿Qué  respuesta  debía  dar  al  apoderado 
de  París?...  Aquel  nuevo  rico  comprador  del  palacio  del 
parque  Monceau  deseaba  adquirir  también  Villa- Sirena. 
El  administrador  comunicaba  su  última  oferta:  millón 
y  medio  de  francos.  No  daría  más,  y  era  preciso  con- 
testar urgentemente,  antes  que  su  capricho  se  fijase  en 
otra  adquisición. 

Miguel  levantó  los  hombros,  como  si  le  hablasen  de 
algo  sin  interés. 

— Di  que  no  quiero  vender...  Mejor  será  que  no  con- 
testes. Veremos  más  adelante;  yo  pensaré. 

Al  bajar  del  tranvía,  en  Monte-Cario,  dejó  á  su  iz- 
quierda el  Casino,  para  seguir  por  los  bulevares  altos. 
Iba  primeramente  en  busca  de  Spadoni,  por  ser  el  que 
habitaba  más  cerca.  Además,  éste  debía  saber  el  para- 
dero de  Atilio,  mejor  que  Novoa.  Tal  vez  vivían  juntos. 

Conocía  vagamente  su  domicilio  por  las  burlas  de 
Castro.  El  pianista  era  «guardián  de  una  tumba»  sobre 
el  barranco  de  Santa  Devota. 

Desde  lo  alto  de  un  puente  vio  el  príncipe  á  sus  pies 
este  barranco,  cuyas  laderas  estaban  cubiertas  de  jardi- 
nes, de  «villas»  lujosas  y  de  hoteles,  teniendo  por  fondo 
el  risueño  puerto  de  La  Condamine. 

Sesenta  años  antes  era  un  lugar  salvaje.  Sólo  lo  visi- 
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taban  las  procesiones  venidas  desde  el  amurallado  Mo- 
naco para  rendir  homenaje  á  Santa  Devota  en  una  igle- 
sia blanca,  que  aún  parecía  ahora  más  diminuta  junto 
á  las  arcadas  del  puente  del  ferrocarril. 

En  los  primeros  tiempos  del  cristianismo,  una  barca, 
guiada  por  la  voluntad  de  Dios,  que  se  dignaba  conce- 
der una  protectora  á  los  habitantes  de  Puerto  Hércules, 
había  venido  á  encallar  en  esta  ribera.  La  barca  conte- 
nía el  milagroso  cadáver  de  cierta  cristiana  de  Córcega 
martirizada  por  los  romanos.  Nadie  sabía  su  nombre,  y 
la  devoción  popular  la  llamó  Santa  Devota.  Una  vez  al 
año,  el  día  de  su  fiesta,  al  cerrar  la  noche,  gran  parte 
del  público  del  Casino  abandonaba  la  ruleta  y  el  «treinta 
y  cuarenta»  para  presenciar  cómo  los  marineros  de  Mo- 
naco quemaban  frente  á  la  iglesia,  al  eon  de  la  música, 
una  barca  vieja,  cerrando  con  esto  á  la  santa  patrona 
todo  camino  de  retorno. 

Tjos  campos  pedregosos  de  olivos  y  nopales  estaban 
ahora  cubiertos  de  pálaces,  grandes  como  cuarteles,  y 
sostenían  una  segunda  ciudad  alta,  que,  extendiéndose 
por  la  ladera  de  los  Alpes,  unía  Monaco  con  ?,!  )nte- 
Carlo.  Este  terreno,  vendido  á  precios  enormes,  era  me- 
dio siglo  antes  un  lugar  tan  olvidado,  que  cualquiera 
de  sus  poseedores  podía  disponer  sin  obstáculo  que  le 
enterrasen  en  su  propiedad. 

Un  oficial  obscuro  de  Napoleón,  nacido  en  Monaco  y 
llegado  á  general  en  los  tiempos  de  Luis  Felipe,  había 
hecho  construir  su  sepultura  en  un  olivar  sobre  el  ba- 
rranco de  Santa  Devota.  El  juego  hacía  surgir  después 
Monte-Cario  sobre  la  salvaje  meseta  de  las  Espelungas; 
la  lujosa  ciudad  nueva  se  ensanchaba  para  unirse  con 
el  viejo  Monaco,  cubriendo  de  edificios  todo  el  territo- 
rio del  principado,  y  la  sepultura  del  anónimo  guerrero 
quedaba  prisionera  de  este  oleaje  de  grandes  hoteles, 
palacios  y  «villas».  El  olivar  de  la  tumba  se  vendía  á 
metros,  haciendo  la  fortuna  de  los  herederos.  Entre  la 
sepultura  y  el  borde  del  barranco  quedaba  una  meseta, 
desde  la  que  se  disfrutaba  la  visión  de  un  panorama 
magnífico,  y  un  millonario  de  París  se  atrevía  á  cons- 
truir una  casa  de  estilo  «artista»,  con  jardines  en  terra- 
zas escalonadas,   creyendo  empresa  fácil  conseguir  el 
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traslado  del  general  al  cementerio  y  la  demolición  de 
su  capilla-tumba.  Pero  el  muerto  estaba  en  su  propie- 
dad, no  podía  resucitar  para  deshacer  sus  disposiciones 
testamentarias,  perturbadas  por  el  engrandecimiento 
inaudito  del  antiguo  Monaco,  y  no  había  poder  humano 
que  echase  abajo  su  última  morada. 

Miguel  había  visto  muchas  veces  desde  el  puerto, 
sobre  las  alturas  del  barranco,  este  panteón  que  iba  á 
servirle  ahora  para  encontrar  á  Spadoni.  Era  un  simple 
dado  de  albañilería,  con  las  paredes  enjalbegadas,  cua- 
tro pináculos  en  sus  ángulos  y  una  cúpula  de  tejas  ne- 
gras. De  lejos  parecía  un  morabito,  la  tumba  de  un  san- 
tón, ayudando  á  esta  semejanza  los  grupos  de  palmeras 
de  los  jardines  inmediatos. 

Castro  le  había  hecho  reir  muchas  veces  contándole 
la  historia  del  difunto  general  y  sus  ricos  vecinos.  Los 
propietarios  de  la  «villa»  no  podían  dormir  con  un 
muerto  al  otro  lado  de  la  pared.  Además  era  un  muerto 
sin  nombre,  lo  que  le  hacía  más  inquietante  y  miste- 
rioso. Nadie  llegaba  á  acordarse  del  apellido  de  este 
señor  que  había  mandado  miles  de  hombres  y  aún  im- 
ponía su  voluntad  á  los  vivos.  Alquilaron  la  «villa»  con 
todos  sus  lujosos  muebles  por  un  precio  módico,  y  al 
principio  se  la  disputaban  las  señoras  que  juegan  en  el 
Casino.  ¡Vivir  en  un  pequeño  palacio  adornado  por  fa- 
mosos tapiceros  de  París,  y  con  una  vista  magnífica, 
todo  por  quinientos  francos  mensuales!...  Pero  las  arren- 
datarias se  apresuraban  á  cederse  unas  á  otras  esta 
buena  ocasión.  ¡Tener  que  pasar  después  de  media  noche 
frente  al  mausoleo  del  general,  cuando  volvían  del  Ca- 
sino! ¡No  poder  abrir  las  ventanas  sin  encontrarse  con 
aquella  sepultura!...  Además,  la  maledicencia  femenil 
señalaba  sucesivamente  á  cada  in quilina  con  el  mismo 
apodo:  «la  guardiana  de  la  tumba». 

Entonces  se  presentó  Spadoni.  Castro  tenía  una  idea 
vaga  de  que  pagó  el  primer  mes,  pero  no  estaba  seguro 
de  ello.  Lo  que  sabía  con  certeza  era  que  no  pagó  más. 
Los  propietarios,  residentes  en  París,  habían  acabado 
por  aceptar  esta  situación,  viendo  en  el  pianista  un  cui- 
dador gratuito  de  aquella  casa  que  les  inspiraba  miedo. 

Descendió  el  príncipe  por  un  amplio  camino  entre 
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baUíastradas  de  jardines  y  muros  de  roca  con  penachos 
floridos  pendientes  de  sus  intersticios.  Al  ver  de  cerca 
el  morabito,  comprendió  la  fuga  de  los  vecinos.  El  ge- 
neral había  sabido  hacer  las  cosas.  Los  pináculos  esta- 
ban adornados  con  calaveras  y  tibias,  lo  mismo  que  la 
cruz  de  hierro  que  remataba  la  cúpula.  Y  estos  símbo- 
los fúnebres,  por  la  fuerza  del  contraste,  aún  resultaban 
más  impresionantes  entre  el  esplendor  verde  de  los  jar- 
dines inmediatos,  bajo  un  cielo  de  crudo  azul  y  un  sol 
deslumbrador,  teniendo  por  fondo  el  gracioso  puerto  y 
la  rizada  planicie  del  mar  violeta.  La  puerta  del  mau- 
soleo sin  nombre  no  se  había  abierto  en  muchos  años,  y 
los  vientos  amontonaban  la  tierra  en  su  parte  baja.  En- 
tre la  verja  y  las  paredes  se  aglomeraba  una  vegetación 
loca,  una  selva  minúscula,  en  cuyas  espesuras  guerrea- 
ban y  se  devoraban  los  insectos  después  de  enviar  inter- 
minables expediciones  volantes  y  rampantes  á  todas  las 
casas  próximas. 

Pasó  rozando  el  panteón  para  llegar  á  la  entrada  de 
la  «villa»,  hermoso  edificio  de  arquitectura  toscana.  La 
puerta  era  de  complicados  herrajes;  los  ventanales  te- 
nían vidrieras  con  figuras  de  colores;  sobre  el  muro  gris 
estaban  incrustados  relieves  de  mármol  y  escudos  an- 
tiguos. 

Golpeó  inútilmente  con  un  dragón  de  hierro  que  ser- 
vía de  aldaba.  Al  fin  apareció  en  un  sendero  inmediato, 
entre  dos  muros,  una  mujer  greñuda  con  un  niño  en 
brazos.  Era  una  vecina  que  prestaba  sus  servicios  á 
Spadoni  cuando  se  quedaba  en  la  casa.  La  presencia  de 
un  visitante  representaba  para  ella  un  acontecimiento. 
— Sí  que  está— dijo — .  ¿No  oye  usted? 

Lübimoff  oyó,  efectivamente,  amortiguado  por  los 
gruesos  muros,  el  tecleo  de  un  piano. 

La  mujer,  convencida  de  que  el  artista  no  llegaría  á 
enterarse  de  los  golpes  del  aldabón,  desapareció  en  una 
revuelta  del  sendero.  Poco  después,  su  cabeza  y  el  niño 
que  llevaba  en  brazos  surgieron  sobre  el  filo  de  un  muro. 
— ¡Maestro!  —gritó — .  Un  señor  que  le  busca.  ¡Una 
visita! 

Y  volvió  arreglándose  las  faldas,  como  si  acabase  de 
bajar  de  una  escala  de  mano. 
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Se  abrió  aquella  puerta  de  quicio  profundo,  apare- 
ciendo en  su  hueco  Spadoni. 
— ¡Oh,  Alteza! 

Su  sonrisa  no  expresaba  asombío.  Saludó  al  príncipe 
como  si  lo  hubiese  visto  el  día  anterior. 

Fué  guiándole  por  corredores  y  salones  sumidos  en 
una  penumbra  policroma  y  que  olían  á  polvo.  Hacía 
muchos  meses  que  los  ventanales  de  colores  no  habían 
sido  abiertos  ni  descorridas  las  cortinas.  El  concentraba 
su  existencia  en  una  sola  habitación.  Lubimoff  chocó 
con  arcones  y  armaduras,  hizo  vacilar  dos  enormes  án- 
foras japonesas,  se  enganchó  en  los  numerosos  salientes 
de  este  profuso  decorado  de  «estudio  romántico»  que 
había  estado  de  moda  veinticinco  años  antes. 

Volvieron  finalmente  á  la  luz,  una  luz  esplendorosa 
que  entraba  por  tres  puertas  abiertas  sobre  una  terraza 
vecina  al  barranco. 

Era  el  hall  de  la  «villa»,  adornado  con  telas  y  diva- 
nes indostánicos.  El  príncipe  reconoció  que  Spadoni  no 
estaba  mal  instalado  en  «su  tumba».  Un  gran  piano  de 
cola  era  el  único  mueble  que  se  mantenía  limpio  en  esta 
pieza  invadida  por  el  polvo.  Sobre  el  atril  permanecían 
abiertos  varios  cuadernos  de  música  manuscrita. 

Al  ver  que  Lubimoff  se  fijaba  en  ellos,  el  pianista 
hizo  un  gesto  desesperado. 

Era  grande  su  pobreza:  tenía  que  dar  conciertos  para 
vivir,  se  veía  obligado  á  estudiar  obras  nuevas. 

Habló  de  estos  trabajos  como  si  representasen  la  más 
cruel  imposición  de  la  realidad,  la  mayor  decadencia 
de  su  vida. 

Varías  damas  organizadoras  de  obras  benéficas  de  la 
guerra  habían  buscado  su  concurso.  Tocaba  gratuita- 
mente, por  «patriotismo»,  pero  las  buenas  señoras  siem- 
pre encontraban  el  medio  de  darle  una  cantidad.  ;Era 
tan  enorme  su  miseria!  Sólo  de  tarde  en  tarde  entraba 
en  las  salas  de  juego.  No  podía  ni  apuntar  en  la  ruleta, 
donde  las  puestas  son  de  cinco  francos. 

Quiso  el  príncipe  leer  los  títulos  de  las  partituras,  y 

Spadoni  intentó  ocultarlas  con  una  precipitación  cómica. 

— ¡Verdaderas  porquerías!...  No  hay  que  mirar  eso, 

Alteza.  En  esta  Costa  Azul,  cuando  las  señoras  entra- 
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das  en  años  no  encuentran  ya  quien  las  ame,  se  dedican 
á  escribir  romanzas  ó  bailes  de  gran  espectáculo,  y  el 
Casino  acepta  sus  obras  para  no  disgustarlas.  Ese  tea- 
tro de  Monte  Cario  resulta,  en  ciertos  días,  el  templo  de 
la  imbecilidad  musical...  No;  mejor  será  que  conozca 
lo  que  damos  esta  tarde.  Es  la  obra  de  una  millonaria 
que  lo  escribe  todo,  música  y  versos. 

Y  leyó  en  alta  voz  los  títulos  de  varias  «escenas  pin- 
torescas»: Diálogo  entre  la  mariposa  y  la  rosa,  Lo  que  la 
palmera  le  dijo  al  agave.  Plegaria  de  la  cigarra  á  nuestro 
padre  él  Sol. 

— Por  suerte,  Alteza,  esta  situación  deshonrosa  no  du- 
rará. Tengo  un  medio...  ¡un  medio!... 

Olvidando  el  piano,  las  partituras  y  su  degradación 
musical,  se  lanzó  de  golpe  en  el  mundo  de  las  quime- 
ras. Conocía  el  secreto  del  grande  hombre,  de  aquel 
griego  que  ganaba  millones  en  el  Sporting.  Lo  había 
sorprendido,  con  su  propia  malicia,  después  de  sonsacar 
ciertos  datos  á  un  acompañante  del  personaje.  Era  una 
combinación  sencilla,  como  todas  las  cosas  geniales.  Por 
ejemplo... 

Y  tendió  su  mano  hacia  una  baraja  que  estaba  en 
una  mesa,  sobre  unos  cuantos  volúmenes  encuaderna- 
dos en  rojo:  las  nueve  sinfonías  de  Beethoven. 

jAh,  no!...  El  príncipe  le  contuvo  con  brusquedad, 
para  que  no  se  entregase  á  su  manía  demostrativa. 

— Yo  esperaba  encontrar  aquí  á  Atilio  —  dijo  luego 
suavemente. 

El  músico  pareció  despertar. 

— ¿Atilio?...  ¡Ah,  sí!  Vivió  conmigo  unos  días,  pero 
se  fué. 

Obsesionado  aún  por  su  prodigiosa  combinación,  ha- 
bló distraídamente,  sin  conceder  interés  á  sus  palabras. 
Castro  había  manifestado  deseos  de  vivir  con  él;  se  lo 
dijo  un  anochecer  en  el  Casino,  y  Spadoni  abandonó 
Villa-Sirena  para  acompañarle.  Un  amigo  no  puede 
hacer  menos. 

— Pero  ¿cuándo  se  fué?...  ¿En  dónde  está?... 

—  Se  fué  anteayer,  y  debe  estar  en  París.  ¡Un  dispa- 
rate su  viaje!  Imagínese,  Alteza,  que  en  los  últimos  días 
jugó  con  una  suerte  magnífica,  hasta  ganar  veinte  mil 


3"J6  V.   BLASCO  IBÁÑEZ 

francos.  ¡Si  hubiese  seguido!...  Pero  no  quiso:  tenía 
prisa.  Me  dio  quinientos  francos,  y  los  perdí  inmediata- 
mente; era  muy  poco  dinero  para  mi  combinación.  Creo 
que  va  á  hacerse  soldado;  me  habló  de  la  Legión  ex- 
tranjera. De  él  se  puede  esperar  cualquier  disparate. 
¡Un  hombre  que  gana  y  huye!... 

Luego,  como  si  la  máquina  desarreglada  de  su  cere- 
bro funcionase  lógicamente  por  unos  segundos,  añadió, 
con  una  sonrisa  maligna: 

—Doña  Ciorinda  también  se  ha  ido  á  París.  Se  mar- 
chó dos  días  antes  que  él...  ¡Oh,  Alteza!  ¡cómo  me  acuer- 
do de  aquello  que  nos  dijo  en  un  almuerzo  sobre  las 
mujeres!...  Las  conozco,  príncipe:  todas  ellas  son  temi- 
bles enemigos. 

Y  señalaba  rencorosamente  Lo  que  la  palmera  le  dijo 
al  agave. 

En  vano  el  príncipe  insistió  en  sus  preguntas.  No 
sabía  más,  no  le  inspiraba  curiosidad  la  suerte  de  Cas- 
tro. Se  había  ido  á  París  para  hacerse  soldado,  ¡y  él 
tenía  tantos  amigos  soldados!... 

«La  Generala»,  por  ser  mujer,  le  infundía  más  inte- 
rés, excitando  su  maledicencia. 

—Yo  creo — dijo,  con  su  sonrisa  de  misógino--que  se 
fué  por  celos,  por  despecho.  La  duquesa  de  Delille  ha 
acaparado  á  ese  teniente  que  le  presentó  ella.  Hasta 
parece  que  el  tal  teniente  ha  tenido  un  duelo... 

El  pianista  palideció,  mirando  con  espanto  á  Lubi- 
moff.  Su  gesto  fué  igual  al  del  que  habla  en  voz  alta 
creyéndose  á  solas,  y  nota  repentinamente  que  alguien 
le  escucha.  Quedó  confuso  y  balbuceando: 

—No  sé...  ¡la  gente  dice  tantas  mentiras!...  ¡Cosas  de 
mujeres! 

Lubimoff  sintió  una  confusión  igual  al  darse  cuenta 
de  que  hasta  Spadoni  se  había  ocupado  con  regocijo  de 
su  aventura. 

Consideraba  ya  inútil  seguir  hablando  con  este  im- 
bécil. Se  levantó,  y  el  músico,  trémulo  aún  por  su  indis- 
creción, dio  muestras  de  igual  apresuramiento  por  ter- 
minar la  visita. 

—  ¿Y  Novoa? -preguntó  el  príncipe  al  llegar  á  la 
puerta  de  la  casa—.  ¿Se  ha  ido  también?... 
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No;  éste  seguía  en  Monaco,  trabajando  en  el  Museo 
cuando  no  tenía  ocupaciones  más  urgentes.  Se  encon- 
traban muy  de  tarde  en  tarde.  ¿Cómo  podían  verse,  si 
él,  Spadoni,  á  causa  de  su  miseria,  se  abstenía  de  entrar 
en  las  salas  de  juego?... 

— Continúa  jugando,  Alteza;  pero  muy  mal,  con  la 
timidez  del  novato,  y  por  eso  pierde.  No  tiene  la  estofa 
de  nosotros,  los  verdaderos  jugadores. 

Se  irguió  el  pianista  al  decir  esto,  como  si  no  hu- 
biese perdido  nunca  y  poseyera  todos  los  secretos  del 
azar. 

— Le  he  enviado  dos  entradas  para  el  concierto  de 
esta  tarde:  una  para  él  y  otra  para  esa  señorita  Valeria, 
acompañante  de  la  duquesa.  ¡El  pobre!  ¡siempre  ha- 
ciendo tonterías  como  un  enamorado!... 

Pero  su  sonrisa  de  hombre  superior,  exento  de  tales 
humillaciones,  se  cortó  al  darse  cuenta  de  que  otra  vez 
estaba  diciendo  algo  molesto  para  el  príncipe. 

Este  pasó  de  nuevo  junto  á  la  tumba,  pero  sin  verla 
ni  acordarse  del  incógnito  general.  ¡Castro  se  había 
ido!...  ¡Castro  quería  hacerse  soldado!... 

Luego  de  seguir  el  camino  descendente  de  los  Mone- 
getti  hasta  la  plaza  de  Armas  de  La  Condamine,  tomó 
la  avenida  de  suave  pendiente  que  sube  hasta  Monaco. 
Esta  marcha  le  proporcionaba  cierta  voluptuosidad  mus- 
cular después  de  su  largo  encierro. 

Al  verse  entre  las  dos  torrecillas  que  marcan  la  en- 
trada de  los  jardines,  le  asaltó  el  recuerdo  de  Alicia.  Un 
poco  más  allá  habían  descendido  del  carruaje;  detrás  de 
los  árboles  esiaba  el  banco  en  que  la  habló  por  primera 
vez  de  su  amor;  abajo,  al  borde  de  las  rocas,  se  desarro- 
llaba el  solitario  camino  por  el  que  pasaron  como  en 
volandas,  al  amparo  del  crepúsculo  y  con  las  bocas  jun- 
tas. Luego,  el  rasgón  de  su  vestido,  los  cómicos  y  dul- 
ces apuros  por  repararlo,  el  alfiler  con  la  perla  de  la 
princesa...  Sólo  habían  transcurrido  unas  semanas,  y 
estos  sucesos  parecían  de  otra  humanidad  más  feliz,  des- 
arrollados en  un  planeta  distinto,  envueltos  en  una  luz 
que  no  era  la  de  la  tierra. 

Se  esforzó  por  olvidar.  Estaba  ahora  en  una  plaza 
asfaltada,  frente  á  la  escalinata  del  Museo  Oceanográ- 
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fico.  Por  primera  vez  reparó  en  los  adornos  arquitectó- 
nicos del  blanco  edificio.  Habían  adoptado  como  motivo 
ornamental  el  manojo  de  retorcidas  patas  de  los  pulpos, 
el  semicírculo  estriado  de  las  conchas,  la  sombrilla  fila- 
mentosa de  las  medusas.  Se  fijó  en  los  grupos  escultóri- 
cos que  simbolizan  las  fuerzas  del  Océano  ó  las  artes  de 
los  navegantes;  leyó  los  nombres  esculpidos  en  los  fri- 
sos, títulos  de  buques  que  se  ilustraron  por  sus  explora- 
ciones científicas. 

Permaneció  inmóvil  mucho  rato,  buscando  un  pre- 
texto para  justificar  su  visita.  Al  fin  subió  la  escalinata, 
viéndose  envuelto  en  una  frescura  sonora  de  catedral, 
pero  sin  la  ranciedad  del  ambiente  cerrado,  con  un  tu- 
fillo salino  procedente  del  mar  inmediato.  El  conocía  el 
palacio:  á  un  lado,  el  vasto  salón  de  conferencias  y  asam- 
bleas científicas,  semejante  á  un  Parlamento,  con  lám- 
paras de  cristal  helado  que  afectan  las  distintas  formas 
animales  de  las  profundidades  oceánicas;  en  mitad  del 
vestíbulo,  la  estatua  del  príncipe  Alberto  vestido  de  ma- 
rino y  apoyado  en  la  baranda  del  puente  de  su  yate;  al 
lado  opuesto  y  en  los  pisos  superiores,  las  colecciones 
recogidas  durante  los  viajes  de  este  navegante  de  la 
ciencia:  miles  de  peces  y  moluscos,  esqueletos  gigantes- 
cos de  cetáceos,  piraguas  y  herramientas  de  pesca  de  los 
mares  polares.  En  los  pisos  inferiores,  debajo  de  sus  pies, 
en  aquel  segundo  palacio  que,  adherido  al  acantilado, 
descendía  hasta  el  mar,  estaban  los  acuarios,  las  bestias 
misteriosas  del  abismo  continuando  su  existencia  entre 
burbujas  de  agua  corriente,  en  sus  jaulas  de  cristal. 

Un  portero  de  levita  azul  y  kepis  galoneado  de  rojo 
intentó  ofrecerle  un  cartón  de  entrada,  pero  se  contuvo 
al  ver  que  se  detenía  junto  al  tarniquete,  preguntando 
por  Novoa. 

— Salió  hace  un  momento.  Tal  vez  lo  encuentre  en  las 
inmediaciones  del  Palacio.  Casi  todos  los  días,  antes  del 
almuerzo,  da  la  vuelta  á  la  roca. 

«La  roca»,  para  los  monegascos,  es  por  antonomasia 
el  peñón  en  que  está  asentado  Monaco,  y  dar  su  vuelta 
equivale  á  seguir  el  contorno  de  jardines  y  abandonados 
baluartes  que,  partiendo  del  palacio  de  los  Príncipes, 
vuelve  á  él,  después  de  abarcar  toda  la  vieja  capital. 
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Siguió  exteriormente  la  cerca  de  los  jardines  de  San 
Martino.  No  osaba  penetrar  en  ellos:  temía  encontrarse 
con  el  banco  en  que  habían  estado  aquella  tarde.  Avan- 
zó por  las  calles  de  la  ciudad,  estrechas,  sin  aceras,  pa- 
vimentadas de  anchas  losas,  como  en  muchas  poblacio- 
nes de  Italia. 

Las  viviendas,  viejas  y  altas,  recordaban  los  tiempos 
en  que  el  suelo  era  precioso  dentro  de  una  península  es- 
trechamente ceñida  por  sus  fortificaciones.  Algunas  ca- 
sas estaban  perforadas  por  túneles,  y  al  final  del  arco  so 
veía  la  claridad  y  la  blancura  de  la  otra  calle  paralela. 
Los  edificios  más  grandes  eran  conventos  ó  colegios  reli- 
giosos. Sonaban  lentas  campanas  sobre  los  tejados,  como 
en  un  pueblo  de  España;  quedaban  en  las  calles  muchos 
retablos  con  imágenes  alumbradas  por  un  farolillo. 

Al  estremecerse  las  losas  del  pavimento  bajo  un  paso 
humano,  se  entreabrían  ventanas.  Un  carruaje  provo- 
caba la  aparición  de  muchas  cabezas.  Los  escasos  tran- 
seúntes eran  á  veces  canónigos  de  la  catedral,  frailes 
descalzos  con  una  corona  de  pelo  en  torno  del  cráneo 
afeitado,  monjas  con  enormes  mariposas  almidonadas 
en  la  cabeza. 

Sólo  un  pequeño  puerto  separaba  la  vieja  ciudad  de 
aquella  otra  ciudad  situada  en  la  cumbre  de  enfrente, 
con  su  Casino,  sus  hoteles,  sus  orquestas  y  su  muche- 
dumbre de  placer  y  de  fortuna.  Un  corto  trayecto  de 
tranvía  bastaba  para  hacérsela  ilusión  de  haber  saltado 
sobre  dos  siglos.  Lubimoff  recordó  la  impresión  de  ex- 
trañeza  que  despertaban  al  atravesar  la  plaza  del  Casino 
estos  frailes  descalzos  cuando  bajaban  en  grupo  á  Monte- 
Cario. 

Pasó  bajo  una  galería  cubierta  que  formaba  arco 
entre  dos  casas.  Un  gran  descampado,  una  llanura,  se 
abrió  ante  él.  Era  la  plaza  del  Palacio.  Enfrente  estaba 
la  vivienda  señorial  de  los  Grimaldi,  conjunto  de  edifi- 
cios de  diversas  épocas,  que  le  recordó  los  palacios  de 
algunos  príncipes  soberanos  de  la  antigua  Italia.  Era  de 
color  rosa  obscuro,  cortado  por  el  arquerío  de  las  loggias, 
y  tenía  adosadas  unas  torres  de  sillares  blancos  con  al- 
menas hendidas.  También  conocía  él  este  palacio,  pura- 
mente de  aparato  y  deshabitado,  pues  el  príncipe  rei- 
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nante,  en  las  cortas  visitas  á  sus  dominios,  prefería  vivir 
en  su  yate. 

Primeramente  llamó  su  atención  la  guardia  del  edi- 
ficio. Los  soldados  de  Monaco,  viejos  gendarmes  france- 
ses, habían  partido  á  la  guerra,  y  una  milicia  nacional 
se  encargaba  de  sustituirlos.  Estaba  compuesta  de  legí- 
timos ciudadanos  de  «la  roca»,  descendientes  de  cuatro 
generaciones  de  monegascos.  Ellos  solos  podían  contri- 
buir á  la  defensa  ideal  del  principado,  así  como  gozaban 
las  ventajas  de  pertenecer  á  un  país,  único  en  el  mundo, 
donde  nadie  paga  contribución  y  todos  al  nacer  tienen 
el  pan  asegurado,  gracias  al  Casino. 

Lubimoff  admiró  al  guerrero  de  guardia,  un  viejo 
de  bigote  blanco,  cargado  de  hombros,  casi  jorobado, 
con  gabán  de  color  castaña  y  sombrero  hongo.  Un  bra- 
zal rojo  y  blanco  en  una  manga  era  todo  su  uniforme. 
Llevando  al  hombro  su  fusil  antiguo,  que  aún  hacía 
más  enorme  y  pesado  una  bayoneta  interminable,  hu- 
biera podido  descansar  junto  á  la  garita  pintada  con 
los  colores  de  Monaco;  pero  prefería  moverse  en  ince- 
sante paseo,  mirando  á  todas  partes  por  si  alguien  in- 
tentaba penetrar  en  el  alcázar  del  ausente  soberano. 
Otros  padres  de  familia  y  hasta  abuelos,  vestidos  con 
sus  trajes  de  domingo,  esperaban  pacientemente  en  un 
banco  que  les  llegase  el  turno  de  ejercer  la  honorífica 
función. 

Lo  más  notable  de  esta  explanada  era  la  artillería, 
una  cantidad  de  cañones  del  siglo  XVIIT  que  estaban 
allí  decorativamente,  como  las  armaduras  ([ae  adornan 
un  salón...  A  ambos  lados  de  la  puerta  del  Palacio  se 
alineaban  seis  piezas  enormes  y  magníficas,  fundidas 
en  un  bronce  verde  de  estatua  y  cinceladas  como  obras 
de  museo.  Junto  á  sus  bocas,  el  metal  se  retorcía  for- 
mando la  hojarasca  de  un  capitel;  su  parte  opuesta  la 
remataba  una  cabeza  de  medusa.  El  fuste  de  estas  co- 
lumnas huecas  estaba  adornado  con  las  tres  flores  de  lis 
de  la  vieja  monarquía  francesa;  los  agarradores  de  cada 
cañón  eran  dos  delfines,  y  todas  las  piezas  ostentaban 
el  lema  pretencioso  Nec  pluribus  impar  de  Luis  XIV, 
con  otro  más  sombrío:  Ultima  ratio  regnum. 

El  príncipe  sonrió  ante  este  lema. 


LOS  ENEMIGOS  DK   LA   MUJKR  381 

«Ahora,  las  piezas  de  artillería— se  dijo — ya  no  son 
«la  última  razón  de  los  reyes»,  pero  lo  son  de  los  pue- 
blos. Hemos  adelantado  poco.» 

Todos  estos  cañones  verdes  tenían  su  nombre  pro- 
pio, lo  mismo  que  un  buque  ó  un  regimiento.  Uno  se  lla- 
maba Nerón,  otro  Tiberio;  más  allá  abrían  su  redonda 
boca  el  Robusto  y  el  Roncador. 

En  los  parapetos  que  cerraban  por  ambos  lados  la 
extensa  plaza  asomaban  sus  g-argantas,  sobre  el  puerto 
ó  sobre  el  mar  libre,  otras  piezas  mcts  modestas,  pero 
igualmente  enormes  y  vetustas.  Las  balas  macizas  de 
estos  cañones  formaban  pirámides,  y  una  vegetación  pa- 
rásita se  había  introducido  entre  las  pelotas  de  hierro. 

Detrás  del  Palacio,  como  un  telón  de  fondo,  se  ele- 
vaba la  montaña  francesa  de  la  Tete  du  chien,  brillando 
en  su  redonda  cumbre  las  vidrieras  del  cuartel  de  los 
cazadores  alpinos.  La  meseta  de  Monaco  era  simple- 
mente el  último  peldaño  de  la  gran  escalera  que  los 
Alpes  dejan  caer  hacia  el  mar.  Arriba  se  enredaban  las 
nubes  en  los  picachos,  cubriéndolos  momentáneamente 
de  una  sombra  tempestuosa;  abajo,  entre  los  muros  ro- 
sados y  las  torres  blancas  de  los  Grimaldi,  se  erguían 
la  palmera  tropical,  el  cocotero,  el  plátano,  dando  á  este 
castillo  ligurio  un  aspecto  de  hacienda  brasileña. 

Estaba  Lubimoff  en  el  parapeto  que  da  sobre  el  mar 
libre,  sentado  entre  dos  cañones,  cuando  vio  la  llegada 
de  Novoa  por  los  baluartes  que  dominan  el  puerto. 

Al  reconocer  al  príncipe  apresuró  su  blanda  mar- 
cha, acercándose  á  él  con  la  mano  tendida. 

¡Simpático  profesor!  Nunca  le  parecieron  á  Miguel 
sus  ademanes  francos  con  tanto  atractivo  como  ahora. 
Celebraba  mucho  este  encuentro,  creyéndolo  casual,  y 
el  príncipe  no  quiso  hablar  de  su  visita  al  Museo,  para 
que  Novoa  ignorase  que  había  venido  en  busca  suya. 

Maquinalmente  empezaron  á  pasearse  entre  la  fila 
de  cañones  y  unos  cuantoa  árboles  que  daban  pálida 
sombra  á  este  lado  de  la  plaza. 

Era  Lubimoff  el  que  preguntaba,  mostrando  interés 
por  la  suerte  de  su  amigo  y  acogiendo  sus  quejas  con 
una  sonrisa  bondadosa. 

Novoa  se  mostró  descontento.  Este  país  de  vida  dulce 
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y  alegre  resultaba  fatal  para  el  estudio.  ¡Pensar  que 
allá  en  su  tierra  se  lo  imaginaban  haciendo  descubri- 
mientos útiles  en  los  misterios  del  mar!  El  Casino  ex- 
tendía su  influencia  á  todas  partes,  hasta  al  Museo 
Oceanógrafico.  Muchas  veces,  mientras  estudiaba  el 
plancton,  le  acometía  una  nueva  idea  para  desentrañar 
los  misteriosos  saltos  de  las  series  del  «treinta  y  cua- 
renta». Trabajaba  por  las  mañanas  con  el  pensamiento 
fijo  en  Monte  Cario;  y  apenas  llegada  la  tarde,  sentía 
un  deseo  irresistible  de  ir  allá.  Era  inútil  que  inventase 
pretextos  para  mantenerse  fijo  en  «la  roca».  Había 
perdido  cantidades  enormes  para  él,  y  necesitaba  recu- 
perarlas. Pensaba  con  inquietud  en  el  dinero  recibido 
de  su  país  á  cuenta  de  la  modesta  fortuna  heredada  de 
sus  padres. 

— Algunos  días,  el  buen  sentido  me  dice  que  debo  vol- 
verme á  España,  y  deseo  realizar  inmediatamente  este 
buen  consejo.  Por  desgracia,  hay  ciertas  cosas  que  me 
retienen  aquí  y  quebrantan  mi  voluntad. 

— Las  conozco — dijo  Miguel  sonriendo — .  La  primera 
de  todas,  el  amor. 

Novoa  se  ruborizó,  aceptando  luego  con  un  cómico 
ademán  de  confusión  las  palabras  del  príncipe.  Sí;  algo 
había  de  eso,  y  el  amor  le  proporcionaba  disgustos,  lo 
mismo  que  el  juego. 

Lubimoff  vio  de  pronto  en  sus  ojos  una  expresión 
igual  á  la  de  Spadoni.  También  éste  sabía  lo  ocurrido, 
y  al  hablar  del  amor  recordaba  inmediatamente  aquel 
duelo  absurdo.  Pero  Novoa  era  otro  hombre,  incapaz  de 
sentir  el  maligno  placer  de  los  maldicientes,  que  se  re- 
godean con  las  torpezas  ajenas.  Además,  Miguel  le  tenía 
por  muy  franco,  y  pronto  se  convenció  de  ello. 

Tranquilamente,  sin  pensar  si  con  sus  palabras  mo- 
lestaría al  otro,  el  profesor  aludió  á  lo  ocurrido  en  el 
castillo  de  Lewis.  Lo  lamentaba,  como  algo  ilógico  y 
extemporáneo,  mas  no  por  esto  había  dejado  de  intere- 
sarle la  suerte  del  príncipe.  Si  se  abstuvo  de  ir  á  Villa- 
Sirena,  fué  por  no  parecer  entrometido.  Varias  veces 
había  hablado  con  el  coronel,  encargándole  que  salu- 
dase al  príncipe  de  su  parte. 

Luego,  como  si  se  arrepintiese  de  la  severidad  con 
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que  juzgaba  aquel  duelo,  dio  explicaciones.  La  imagen 
de  Castro  había  pasado  por  su  memoria,  haciéndole 
mirar  á  su  acompañante  con  una  tolerancia  fraternal. 

— Yo  comprendo  muchas  cosas.  No  soy  hombre  de  ar- 
mas, como  usted,  y  sin  embargo,  una  vez  sentí  deseos 
de  batirme.  Ahora  me  río  cuando  lo  pienso;  pero,  en 
iguales  circunstancias,  volvería  á  hacer  lo  mismo...  ¡El 
poder  de  las  mujeres!  ¡Cómo  nos  transforman!... 

El  príncipe  no  protestó  al  oir  que  Novoa  le  suponía 
enamorado,  atribuyendo  aquel  duelo  á  la  influencia  de 
una  mujer.  Y  siguió  guardando  silencio,  mientras  el 
profesor,  por  una  asociación  lógica,  empezaba  á  hablar 
de  Alicia.  Este  sabio  bueno  y  sencillo  mostró  una  verda- 
dera alegría  al  comunicar  ciertas  noticias  que  juzgaba 
agradables  para  Lubimoff. 

Igual  interés  sentía  por  su  compatriota  Martínez.  El 
no  odiaba  á  nadie.  Hasta  tenía  olvidadas  sus  incompati- 
bilidades con  Castro,  que  le  habían  hecho  abandonar  las 
abundancias  de  Villa-Sirena. 

—Ese  pobre  teniente  es  menos  feliz  que  usted,  prín- 
cipe: el  tal  duelo  ha  tenido  malas  consecuencias  para  éí. 
Yo  gozo  de  cierta  intimidad  con  personas  allegadas  á  la 
duquesa  de  Delille...  No  necesito  decir  más:  usted  sabe 
que  puedo  estar  enterado  de  lo  que  ocurre  en  Villa- Rosa. 
Paes  bien;  después  del  desafío,  yo  no  sé  qué  ha  pasado, 
pero  Martínez  entra  en  aquella  casa  con  menos  frecuen- 
cia. Transcurren  días  enteros  sin  que  se  atreva  á  llamar 
á  su  puerta.  Algunas  veces  va  allá,  y  la  persona  qae 
usted  sabe  me  dice  que  la  duquesa  se  niega  á  recibirle. 
Es  ahora  un  simple  visitante,  un  amigo  como  otro  cual- 
quiera. La  duquesa  quiere  evitar  la  antigua  intimidad; 
le  envía  regalos  al  hotel  de  los  oñciales,  se  preocupa  de 
su  bienestar,  encarga  á  la  señorita  amiga  mía  que  se 
entere  de  si  le  falta  algo,  pero  sólo  lo  recibe  de  tarde  en 
tarde.  Se  acabaron  los  almuerzos  y  las  comidas  á  diario, 
aquella  vida  común,  en  la  que  sólo  faltaba  que  durmiese 
en  la  casa...  Y  el  pobre  muchacho  parece  triste,  des- 
esperado, por  este  cambio. 

Se  animó  el  profesor  en  sus  confidencias  al  notar  el 
agrado  con  que  las  lecibía  el  príncipe. 

— Una  persona  -continuó,  con  cierta  vacilación— que 
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pasa  algunas  noches  por  la  calle  de  la  duquesa...  (¡qué 
diablo!  ¿por  qué  no  decir  la  verdad?)  yo,  que  algunas 
veces  rondo  por  las  inmediaciones  de  la  «villa»,  espe- 
rando á  la  señorita  en  cuestión,  he  sorprendido  á  Mar- 
tínez cerca  de  la  casa,  deslizándose  junto  á  la  verja, 
mirando  á  las  ventanas.  ¡Pobre  muchacho!...  Y  me  di- 
cen que  de  día,  cuando  teme  que  la  duquesa  no  va  á 
recibirlo,  hace  los  mismos  paseos. 

Un  doble  sentimiento  conmovió  á  Lubimoff :  de  rabia, 
por  la  convicción  de  que  no  se  había  equivocado:  aquel 
soldadito  amaba  á  Alicia;  de  gozo,  al  saber  que  ya  no 
era  recibido  en  la  casa,  como  antes,  y  rondaba  inútil- 
mente en  torno  de  ella.  Representaba  una  alegría  nega- 
tiva, pero  alegría  de  todos  modos,  al  verá  aquel  joven- 
zuelo en  una  situación  igual  á  la  suya. 

Novoa,  hombre  simple  en  sus  gustos,  que  no  podía 
comprender  el  amor  mas  que  ordenadamente,  dentro 
de  la  regularidad  de  una  equivalencia  de  edades,  rió  de 
este  apasionamiento  del  oficial  como  de  algo  grotesco. 

— ¡Qué  absurdo!  ¡Enamorarse  de  ese  modo  de  una 
mujer  que  casi  puede  ser  su  madre!... 

El  príncipe  se  estremeció  al  oir  esto,  mirando  fija- 
mente á  su  acompañante.  No;  no  sabía  nada.  Continuaba 
riendo  de  su  propio  comentario,  sin  ninguna  intención 
oculta.  El  secreto  de  Alicia  sólo  él  podía  conocerlo. 

Aún  dieron  varios  paseos  entre  los  cañones  y  los  ár- 
boles. De  pronto,  empezaron  á  sonar  las  campanas  de  las 
iglesias  y  conventos  de  Monaco,  conversando,  á  través 
del  éter  cargado  de  luz,  con  las  del  fronterizo  Monte- 
Cario. 

Las  doce.  Novoa  se  inquietó.  Era  hombre  de  costum- 
bres fijas,  y  además,  los  monegascos  en  cuya  casa  es- 
taba alojado  mantenían  rigurosamente  la  puntualidad 
en  las  comidas.  ¡No  haber  en  Monaco  un  restaurant, 
para  darse  el  lujo  de  invitar  al  príncipe!.  .  Este  le  pro- 
puso que  lo  acompañase  á  la  lejana  Villa  Sirena  para 
almorzar  juntos.  ¡Se  sentía  tan  bien  en  su  compañía! 
¡le  daba  noticias  tan  interesantes!... 

— ¡Imposible! — se  apresuró  á  decir  el  profesor — .  Ten- 
go que  ver  á  una  persona  en  Monte  Cario  así  que  acabe 
mi  almuerzo.  Me  esperan. 
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Lubiinoff  no  insistió,  adivinando  que  la  tal  persona 
era  Valeria. 

Un  carruaje  único  estaba  guarecido  en  la  sombra 
menguada  de  los  árboles.  Se  había  quedado  allí  después 
de  traer  á  unos  extranjeros  que  prefirieron,  á  la  salida 
del  Palacio,  descender  á  pie  por  el  antiguo  camino  for- 
tificado. 

Lo  ocupó  Miguel,  haciéndose  conducirá  Villa-Sirena. 
Todo  el  resto  del  día  y  gran  parte  de  la  noche  transcu- 
rrieron para  él  dulcemente,  mientras  rumiaba  en  su  me- 
moria las  noticias  adquiridas.  No  era  mala  la  jornada. 
De  Atilio  apenas  se  acordó.  Se  había  ido  á  París;  esto  era 
lo  único  cierto.  En  cambio,  el  infortunio  de  Martínez  le 
hizo  canturrear  alegremente,  y  este  regocijo  engañó  al 
coronel. 

—Lo  que  yo  digo:  Su  Alteza  debe  salir  y  ver  gentes. 
Tenía  la  seguridad  de  que  el  paseo  de  hoy  daría  buen 
resultado. 

Al  día  siguiente,  el  príncipe  aún  tuvo  una  sorpresa 
más  grata.  Estaba  terminando  de  almorzar,  cuando  su 
ayuda  de  cámara  anunció  con  tono  ceremonioso:  «El 
señor  profesor  Novoa.» 

Miguel,  presintiendo  algo  muy  interesante  para  él, 
recibió  al  español  con  una  efusión  extraordinaria  nunca 
vista  por  Toledo.  ¡Incomparable  Novoa!  ¿De  veras  que 
había  almorzado  ya?  ¡El  buen  orden  de  los  solitarios  de 
Monaco!...  Entonces,  tomaría  café  con  él. 

Y  dio  fin  apresuradamente  á  su  almuerzo  para  pasar 
al  hall,  donde  esperaban  el  café  y  los  licores.  Era  tan  vi- 
sible la  impaciencia  del  visitante  por  hablar  con  él  sin 
testigos,  que  Lubimoff  se  dio  prisa  en  inventar  un  pre- 
texto para  que  don  Marcos  se  alejase. 

Al  quedar  solos,  Novoa  dejó  su  taza  sobre  un  vela- 
dor, dio  varias  chupadas  al  cigarro,  mientras  parecía 
concentrar  su  voluntad,  y  al  fin  dijo  con  resolución: 

— Tengo  un  encargo  que  darle:  me  envía  cierta  per- 
sona... sospecho  que  hago  un  mal  papel.  ¡Un  hombre 
como  yo  llevando  recados  de  esta  clase!...  Pero  ¿qué 
es  Jo  que  las  mujeres  no  nos  obligarán  á  hacer?...  Ade- 
más, entre  hombres  debemos  ayudarnos.  Usted,  que  es 
tan  caballero,  también  sería  capaz  de  hacer  por  mí... 
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Y  el  buen  profesor  hablaba  como  si  se  sintiera  ligado 
con  el  príncipe  por  una  camaradería  profesional,  por 
una  condición  idéntica.  Los  dos  estaban  enamorados. 

Lubimoff,  ansioso  por  conocer  el  encargo,  hizo  ges- 
tos de  aprobación.  Sí:  no  se  equivocaba;  era  capaz  de 
hacer  en  su  favor  cuanto  le  pidiese.  Le  tenía  en  este  mo- 
mento por  el  primero  de  sus  amigos.  ¿Pero  qué  era  el 
encargo?... 

Novoa  continuó,  con  cierta  vacilación.  El  día  ante- 
rior, después  de  su  encuentro  con  el  príncipe,  había 
visto  á  aquella  señorita...  aquella  señorita  acompañante 
de  la  duquesa.  El  se  lo  contaba  todo;  una  mala  costum- 
bre, pero  los  enamorados  no  siempre  han  de  hablar  de 
ellos  mismos... 

— Estuvimos  juntos  en  un  concierto,  y  esta  mañana 
ha  venido  al  Museo  para  encargarme  que  le  viera  á 
usted  inmediatamente.  Yo  me  he  resistido  á  cumplir  el 
encargo,  pero  usted  sabe  lo  que  son  las  mujeres.  Ade- 
más, esa  joven  tiene  su  genio...  Total,  que  estoy  aquí  y 
repito  lo  que  me  han  dicho. 

Calló  un  momento,  y  después  de  mirar  á  todos  lados, 
añadió  con  tono  misterioso: 
— Esta  tarde,  en  San  Carlos. 

Había  llegado  hasta  allí  preocupado  por  la  obscuri- 
dad del  mensaje.  ¿Qué  San  Carlos  era  este? ¿Un  hotel?... 
¿un  paseo?...  Como  habitante  de  Monaco,  sólo  conocía 
el  Casino  en  Monte- Cario.  Lo  único  indudable  para  él 
era  que  el  mensaje  de  Valeria  procedía  de  la  duquesa. 

Miguel  tuvo  que  ocultar  la  alegría  que  le  causaron 
estas  palabras.  ¡Alicia  le  buscaba!...  A  pesar  de  su  con- 
tento, sintió  la  necesidad  de  pedir  nuevos  detalles.  ¿No 
le  habían  indicado  una  hora?... 

— No,  príncipe.  «Esta  tarde,  en  San  Carlos»;  ni  una 
palabra  más.  Esa  señorita  casi  se  enfadó  porqué  le  pedí 
aclaraciones.  Ya  le  he  dicho  que  en  la  intimidad  tiene 
su  mal  carácter...  como  todas.  Me  afirmó  que  usted  en- 
tendería el  recado  inmediatamente. 

Miguel  hizo  un  gesto  de  aprobación;  sí  que  lo  en- 
tendía... ¡Sabio  amable!  En  aquel  momento  le  deseaba 
cuantas  felicidades  puede  gozar  un  hombre.  De  no  co- 
nocer sus  escrúpulos  y  su  altivez,  hubiese  pedido  á  don 
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Marcos  todo  el  dinero  que  había  en  la  casa  para  entre- 
gárselo á  manos  llenas.  Pero  ya  que  era  imposible  una 
dádiva  material,  hizo  votos  por  que  aquella  Valeria,  á 
la  que  tenía  por  una  ambiciosa,  pudiese  embellecer  la 
vida  del  profesor.  Tan  optimista  le  hizo  su  contento, 
que  hasta  creyó  en  una  equivocación  de  su  parte,  ador- 
nando á  la  acompañante  de  la  duquesa  con  un  sinnú- 
mero de  virtudes  ocultas. 

Toledo  había  vuelto,  y  el  príncipe,  que  deseaba 
agradar  á  Novoa,  le  habló  de  las  exploraciones  oceano- 
gráfícas,  mostrando  una  viva  curiosidad  por  ellas,  mien- 
tras su  pensamiento  estaba  lejos. 

Pero  este  halago  resultó  inútil.  El  profesor  vacilaba 
al  responder  á  las  preguntas.  Tenía  prisa;  le  espera- 
ban... Sin  duda,  Valeria  necesitaba  conocer  pronto  el 
resultado  de  su  mensaje.  Y  el  príncipe  mostró  también 
cierta  precipitación  al  acompañarle  hasta  la  verja  de 
entrada,  con  grandes  extremos  de  amistad.  Debía  vol- 
ver con  frecuencia  á  Villa-Sirena;  era  el  único  amigo 
fiel.  ¡Lástima  que  se  negase  á  vivir  allí,  como  en  otros 
tiempos!... 

Al  quedar  solo,  Lubimoff  subió  á  las  habitaciones 
del  primer  piso.  Temía  que  el  coronel  adivinase  su  con- 
tento. Una  sensación  de  orgullo  y  de  triunfo  se  mez- 
claba ahora  con  la  alegría  del  primer  instante. 

Pensó  en  su  situación .  Don  Marcos  había  guardado 
silencio  después  del  duelo,  y  él,  influenciado  por  la  so- 
ledad, se  entregaba  al  desaliento,  creyéndose  objeto  de 
las  burlas  de  todos. 

Ahora  veía  claro.  Alicia  deseaba  volver  á  él,  sin- 
tiendo un  nuevo  interés  por  su  persona.  Todo  lo  indi- 
caba así:  el  teniente  casi  expulsado  de  aquella  casa 
que  dos  semanas  antes  consideraba  como  suya;  su  pro- 
tectora evitando  el  verle,  para  lo  cual  espaciaba  sus 
visitas.  Además,  al  enterarse  ella  por  Valeria  de  que 
su  antiguo  enamorado  había  roto  la  voluntaria  clau- 
sura en  Villa-Sirena,  se  apresuraba  á  darle  una  cita 
inmediata,  como  si  le  urgiese  reanudar  sus  relaciones 
con  él. 

Se  felicitó  de  la  agresividad  inexplicable  que  le 
había  impulsado  á  ofender  á  Martínez.  ¡El,  que  en  los 
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Últimos  días  se  arrepentía  de  esta  locura!...  Lo  que  le 
había  pesado  como  un  remordimiento  era  tal  vez  lo  más 
cuerdo  y  más  oportuno  de  su  vida.  Alicia,  al  ver  que, 
loco  de  celos,  realizaba  un  acto  absurdo  para  muchos, 
batiéndose  por  ella,  se  sentía  indudablemente  halagada 
en  su  vanidad  y  le  miraba  con  nuevo  interés. 

—  ¡Las  mujeres! — pensó  Lubimoff — .  Hay  que  cono- 
cerlas. Su  admiración  va  instintivamente  hacia  el  fuer- 
te. Nada  hay  como  una  brutalidad  oportuna  para  con- 
quistar su  afecto.  Siempre  acaban  por  someterse  con 
cierto  agradecimiento  al  hombre  enérgico  que  las  im- 
presiona. 

Este  fué  su  primer  instante  dichoso  después  de  varios 
días.  Volvió  á  ser  aquel  prírcipe  Lubimoff  que  había 
impuesto  casi  siempre  su  voluntad,  atropellando  los  obs- 
táculos, unas  veces  con  su  dinero,  las  más  con  un  orgu- 
llo imperioso. 

Satisfecho  de  su  rudeza,  sintió  la  necesidad  de  her- 
mosearse para  acudir  á  la  entrevista.  Pensaba  en  los 
machos  del  reino  animal,  cuyos  dientes,  garras  y  espo- 
lones van  acompañados  de  crestas,  melenas  y  plumajes 
que  inspiran  á  las  hembras  una  admiración  mística,  con- 
virtiéndolas en  sus  esclavas.  Lo  mismo  ocurría  entre  los 
humanos.  La  educación,  las  leyes,  las  tradiciones,  no 
hacían  mas  que  desfigurar  el  fondo  bárbaro  de  nuestra 
existencia. 

Una  preocupación  le  distrajo  de  estos  pensamientos. 
¿A  qué  hora  debía  presentarse  en  el  sitio  indicado?  Se 
le  ocurrió  que,  al  no  mencionar  la  hora,  ésta  debía  ser 
la  misma  del  otro  encuentro  á  la  puerta  de  San  Carlos. 
Pero  acabó  por  creer  en  un  olvido  del  profesor,  y  la  in- 
tranquilidad le  hizo  acudir  á  la  cita  mucho  antes. 

Pasó  más  de  tres  horas  en  ansiosa  espera,  vagando 
por  las  calles  inmediatas  á  la  iglesia,  inmovilizándose 
en  las  esquinas,  cambiando  de  sitio  al  notar  la  curiosi- 
dad de  los  transeúntes.  Varias  veces  entró  en  San  Car- 
los, para  ver  siempre  lo  mismo:  las  vidrieras  policromas 
cada  vez  más  pálidas,  así  como  descendía  la  tarde;  los 
haces  de  banderas;  los  retablos  rompiendo  la  sombra 
con  el  resplandor  mortecino  de  sus  oros,  y  mujeres 
arrodilladas  é  inmóviles;  unas  mujeres  que  parecían  las 
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mismas  de  la  otra  vez,  como  si  las  semanas  fuesen  mi- 
nutos. 

Con  la  superstición  del  que  aguarda,  se  dijo  que  Ali- 
cia sólo  podía  presentarse  al  cerrar  la  noche,  y  el  día  le 
pareció  interminable. 

Al  anochecer  dudó. 
— No  vendrá...  Debe  haberse  arrepentido. 

Estaba  en  la  esquina  de  una  calle  curva  y  pendiente 
inmediata  á  la  iglesia.  Desde  allí  podía  ver  las  gradas 
que  comunican  la  plazoleta  con  el  hundido  bulevar. 
Nadie  subía  por  ellas;  todos  los  carruajes  pasaban  sin 
detenerse. 

De  pronto,  tuvo  la  sensación  de  que  alguien  se  apro- 
ximaba á  sus  espaldas.  Percibió  un  leve  paso,  y  al  vol- 
ver la  cabeza  vio  á  una  mujer  enlutada. 

Todo  lo  olvidó:  la  larga  espera,  las  dudas,  la  fatiga 
del  interminable  plantón,  recobrando  de  golpe  su  rego- 
cijo de. triunfador.  Estaba  tan  seguro  de  los  motivos  que 
la  habían  inducido  á  pedirle  esta  entrevista,  que  avanzó 
á  su  encuentro  con  un  aire  galante. 

— jOh,  Alicia! — dijo,  tendiendo  á  la  vez  sus  dos  manos. 

Pero  estas  manos  se  agitaron  inútilmente  en  el  vacío, 
sin  encontrar  donde  asirse,  y  al  fin  cayeron  con  des- 
aliento. 

Lubimoff  se  sintió  desconcertado  ante  la  mirada  de 
la  mujer.  Todas  las  ideas  que  le  habían  seguido  hasta 
allí  eran  ilusiones  y  se  desvanecían,  dejándole  confuso 
enfrente  de  la  realidad.  Esta  realidad  no  permitía  du- 
das. Los  ojos  de  ella  le  contemplaron  fijamente,  con 
dureza. 

Alicia  habló  como  si  hubiese  venido  para  un  nego- 
cio con  una  persona  poco  grata  y  quisiera  terminarlo 
cuanto  antes,  viéndose  libre  de  su  presencia. 

Existía  entre  los  dos  cierto  asunto  de  dinero  que  ella 
necesitaba  resolver.  No  le  había  escrito  porque  después 
de  los  sucesos  recientes  consideraba  inoportuno  el  envío 
de  una  carta.  Además,  ni  ella  podía  ir  á  Villa-Sirena  ni 
quería  recibirlo  en  su  casa.  Por  esto,  al  enterarse  el  día 
anterior  de  que  habían  visto  paseando  á  Miguel— que 
ella  se  imaginaba  enfermo—,  se  atrevía  á  citarlo  allí, 
para  verse  unos  momentos  nada  más. 
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— Hablemos  como  si  fuésemos  comerciantes;  unos  co- 
merciantes que  tienen  prisa  y  no  malgastan  sus  pala- 
bras... Yo  te  debo  dinero,  y  me  es  imposible  vivir  tran- 
quila mientras  no  te  lo  devuelva:  trescientos  mil  fran- 
cos que  me  dio  tu  madre,  lo  que  me  prestaste  tú  en  el 
Casino...  tal  vez  algo  más.  Tengo  bastante  para  pagar. 
Si  no  quieres  ocuparte  del  asunto,  envíame  á  Toledo. 

Lubimoff  quedó  absorto  ante  estas  palabras  ines- 
peradas. Ella,  después  de  hacer  su  proposición,  pare- 
cía ansiosa  por  marcharse.  Ya  lo  había  dicho  todo;  le 
molestaba  seguir  allí  con  el  príncipe;  nada  tenía  que 
añadir. 

— ¡No! — dijo  Miguel  enérgicamente. 
¿Para  eso  le  había  llamado?  ¿Era  todo  lo  que  tenía 
que  decirle  después  de  tanto  tiempo  sin  verse?... 

Había  tal  resolución  en  su  negativa,  se  reflejaba  de 
tal  modo  en  su  rostro  la  dolorosa  extrañeza,  que  Alicia 
creyó  inútil  insistir. 

— Está  bien;  no  hablemos  más.  Conozco  tu  carácter,  y 
sé  que  permaneceríamos  aquí  discutiendo  muchas  horas 
sin  resultado.  Yo  buscaré  el  medio  de  devolverte  lo  que 
es  tuyo...  ; Adiós,  Miguel! 

Intentó  detenerla  el  príncipe  tomando  suavemente 
una  de  sus  manos,  pero  ella  la  retiró  con  nerviosa  re- 
tracción. 

—  ¡Y  te  marchas!- dijo  él  con  desaliento-  .  Yo  que 
creía,  al  venir  aquí... 

La  humildad  de  su  voz  pareció  irritar  á  la  duquesa, 
haciéndola  detenerse  cuando  empezaba  á  volverle  la  es- 
palda. 

—  ¿Qué  es  lo  que  creías?  —  preguntó  con  indigna- 
ción— .  Tu  inconsciencia  me  asombra.  jAh,  Miguel! 
Siempre  serás  el  mismo;  únicamente  existes  tú:  sólo 
deben  tenerse  en  cuenta  tus  deseos.  Me  has  hecho  mucho 
daño,  ¡mucho!...  y  ahora  me  dices,  como  un  niño:  «Yo 
que  creía...»  ¿Qué  esperabas  después  de  tus  locuras?... 
Sábelo  bien:  te  aborrezco.  Tu  presencia  me  es  odiosa. 
¡Te  aborrezco! 

El  pobre  Lubimoff  volvió  á  ver  su  conducta  como  en 
las  horas  de  voluntario  encierro.  ¡Ay!  ¿dónde  estaban 
las  engañosas  fantasías  que  le  habían  acompañado  hasta 
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allí?  Su  tristeza,  su  arrepentimiento,  fueron  tan  visibles 
que  Alicia  modificó  el  tono  de  sus  palabras. 

—Tal  vez  no  te  aborrezco;  pero  estoy  segura  de  que 
me  inspiras  lástima;  una  lástima  semejante  á  la  que 
siento  por  mí  misma.  Somos  dos  pobres  locos,  Miguel; 
nuestras  desgracias  vienen  de  lejos. 

Al  recordar  sus  vidas,  Alicia  pensó  en  los  construc- 
tores que  sufren  un  grave  error  cuando  asientan  los  ci- 
mientos de  un  edificio,  y  siguen  adelante  con  la  ilusión 
de  que  su  obra  es  rectilínea,  sin  reparar  en  que  está  des- 
viada completamente  por  defectos  de  su  base. 

— Nuestros  principios  fueron  equivocados.  De  conti- 
nuar el  mundo  como  antes,  tal  vez  hubiéramos  perma- 
necido de  pie  y  triunfadores.  El  ambiente  nos  ampa- 
raba; éramos  sus  hijos. 

Pero  el  cataclismo  universal  les  había  hecho  perder 
su  centro  de  gravedad  para  siempre.  Estaban  ladeados, 
con  grietas  que  nadie  podría  recomponer,  próximos  á 
derrumbarse. 

— Nosotros  somos  de  otra  época,  y  no  hay  quien  sos- 
tenga nuestra  fragilidad.  Te  tengo  lástima,  Miguel;  y 
tú  debes  sentirla  por  mí,  ¡por  mí,  á  quien  has  hecho 
tanto  daño! 

El  príncipe,  á  pesar  de  su  humilde  encogimiento, 
protestó.  Había  sido  imprudente:  era  cfbrto.  Aquella 
agresión  en  el  Casino  y  el  maldito  duelo  representaban 
un  escándalo  estúpido.  ¿Pero  qué  daño  irreparable  era 
este  que  tan  profundamente  la  afligía?  ¿Cómo  su  locu- 
ra, que  sólo  le  perjudicaba  á  él,  haciéndole  objeto  de 
comentarios  y  risas,  podía  desesperarla  de  tal  modo?... 
Le  interrumpió  Alicia  con  un  gesto  desalentado,  como 
si  considerase  imposible  hacerle  comprender  sus  pensa- 
mientos. 

— Mira — dijo  señalando  la  puerta  de  la  iglesia  —  .  An- 
tes, podía  entrar  ahí.  Recuerda  la  última  vez  que  nos 
vimos  en  este  sitio.  Yo  venía  de  rezar,  de  hablar  con  mi 
hijo;  era  tal  vez  una  ilusión,  pero  las  ilusiones  nos  ayu- 
dan á  vivir.  Y  ahora  no  puedo;  el  remordimiento  me  es- 
pera donde  hace  unas  semanas  encontraba  la  esperanza. 
Y  esto  te  lo  debo  á  ti,  á  ti,  que  me  arrebatas  la  última 
felicidad  que  yo  me  había  inventado... 
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Ya  no  miraba  al  príncipe  con  ojos  hostiles.  Su  voz 
temblorosa,  su  mirada  húmeda,  eran  de  una  pobre  mu- 
jer que  se  esfuerza  por  contener  su  emoción.  Miguel 
balbuceó  confuso,  desorientado.  ¿El  había  podido  hacer 
tanto  mal?  ¿Cuándo?...  ¿cómo?... 

Alicia,  sorda  á  sas  preguntas,  sólo  pensaba  en  ella 
y  en  su  desgracia. 

— Tenía  un  hijo,  y  lo  perdí — siguió  diciendo — .  Era 
mi  esperanza,  mi  única  razón  de  vivir...  El  infortunio 
me  hizo  buscar  un  consuelo.  ¿Qué  sería  de  nosotros  si  no 
tuviésemos  el  poder  de  engañarnos  fabricando  nuevas 
ilusiones?...  Y  tuve  un  segundo  hijo,  un  hijo  inventado 
por  mí,  triste,  condenado  á  morir,  pero  joven  como  el 
otro,  desgraciado  como  el  otro,  falto  de  una  madre  que 
alegrase  sus  últimos  días...  Yo  he  querido  ser  esa  madre. 
Únicamente  puedo  sentir  la  dulzura  protectora  de  la 
maternidad;  mi  papel  de  mujer  ha  terminado:  sólo  puedo 
ver  en  el  hombre  á  un  hijo,  ¡y  tú  me  privas  de  este  úl- 
timo consuelo!  ¡tú  te  has  llevado  mi  pobre  alegría! 

Lubimoff  empezó  á  comprender.  Alicia  hablaba  de 
Martínez;  y  sintió  de  nuevo  la  comezón  de  los  celos. 

— Cuando  nos  vimos  aquí  la  última  vez,  yo  me  había 
buscado  un  refugio  plácido  dentro  de  mi  dolor.  Re- 
zaba por  mi  hijo  en  la  iglesia,  hablaba  con  él,  le  des- 
cribía cómo  era  el  hermano  en  desgracia  que  aún  tenía 
en  el  mundo,  pero  que  tal  vez  no  tardase  en  ir  á  bus- 
carle. Luego,  al  volver  á  casa,  encontraba  al  otro,  y  mi 
ilusión  era  tan  enorme,  que  los  confur.día  á  los  dos 
en  uno  solo,  imaginándome  que  todo  era  mentira,  el 
tiempo  y  la  guerra,  que  mi  hijo  vivía  aún,  que  había 
vuelto  de  su  cautiverio  y  estaba  á  mi  lado.  No  se  pare- 
cen (estoy  segura,  aunque  evito  mirar  los  retratos  de 
Jorge),  pero  yo  los  veo  iguales;  es  el  uniforme,  la  des- 
gracia, la  vecindad  de  la  muerte.  Además,  ¡ese  pobre 
muchacho  era  tan  bueno!...  Tímido,  contentándose  con 
cualquier  cosa,  mirándome  con  la  dulzura  de  un  ani- 
malillo  manso,  ¡él,  que  es  tan  fiero!  venerándome  como 
á  una  criatura  descendida  de  un  mundo  superior...  Yo 
era  su  madre.  Sus  palabras  y  sus  gestos  respiraban  un 
respeto  profundo.  No  era  una  mujer  para  él:  era  algo 
así  como  los  ángeles...  Y  tú,  con  tu  desatinada  inter- 
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vención,  has  trastornado  todo  esto.  Ya  no  es  mi  hijo: 
terminó  mi  ensueño.  Debo  privarme  de  su  presencia,  y 
sólo  de  tarde  en  tarde  encuentra,  abierta  una  casa  que 
yo  le  hice  considerar  como  suya...  Por  tu  culpa,  ese 
muchacho,  en  el  que  veía  á  un  hijo,  es  ahora  simple- 
mente un  hombre,  y  yo,  su  madre,  he  vuelto  á  ser  una 
mujer. 

El  rostro  de  Lubimoff  se  puso  ensombrecido  y  te- 
rroso, como  en  la  tarde  del  duelo.  Iba  comprendiendo. 

—  ¡Qué  hiciste,  Migfuel! — sig^uió  ella  con  su  voz  gi- 
miente — .  Has  despertado  con  tu  locura  á  ese  pobre.  Al 
batirse  contigo,  pensó  que  se  batía  por  mí  y  que  yo  no 
soy  mas  que  una  mujer.  Me  vio  de  pronto  bajo  otra  luz, 
como  si  hasta  entonces  hubiese  estado  adormecido.  Casi 
puedo  ser  su  madre;  pero  las  mujeres  de  mi  clase  prolon- 
gamos nuestra  juventud,  la  detenemos  artificialmente, 
y  nos  desean  á  la  edad  en  que  las  de  abajo  se  entregan 
á  la  vejez  ..  Además,  comprendo  la  vanidad  de  su  entu- 
siasmo, esa  vanidad  que  existe  en  todos  nuestros  sen- 
timientos. Yo  soy  para  él  lo  desconocido,  lo  misterioso, 
una  gran  señora,  una  duquesa,  que  la  confusión  de 
nuestra  época  coloca  á  su  alcance.  ¡Pobre  muchacho! 
Hace  unas  semanas  reía  en  mi  presencia  con  una  sim- 
pleza infantil,  me  miraba  tranquilamente,  sin  que  por 
sus  ojos  pasase  la  sombra  de  un  mal  pensamiento.  El  era 
feliz,  yo  también  lo  era;  ¡mientras  que  ahora!... 

Se  imaginó  el  príncipe  á  Martínez  persiguiendo  á 
Alicia  con  sus  deseos  de  enamorado.  «Lo  mataré:  debo 
matarlo»,  dijo  mentalmente.  Pero  su  cólera  homicida 
sólo  duró  un  instante.  Pasaron  por  su  memoria  las  di- 
versas escenas  del  duelo:  él  besando  la  mano  del  oficial, 
en  un  arrebato  de  inexplicable  humildad,  que  le  ator- 
mentaba como  un  remordimiento.  ¿Qué  hacer  ahora? 
Después  de  lo  ocurrido,  este  hombre  era  para  él  algo  sa- 
grado. Y  se  abandonó  otra  vez  á  su  desaliento,  mientras 
Alicia  seguía  hablando. 

— Mi  ensueño  se  desvaneció.  Mi  hijo  ha  vuelto  á  ser  mi 
hijo  y  el  otro  es  un  hombre.  Imposible  confundirlos  de 
nuevo  en  una  sola  persona.  Ya  no  puedo  rezar;  me  da 
vergüenza  dirigirme  con  el  pensamiento  á  mi  verdadero 
hijo,  me  asalta  el  recuerdo  de  lo  que  le  conté;  me  aterro 
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al  hacer  memoria  de  que  sigo  hablando  con  el  otro,  á 
pesar  de  lo  que  me  ha  dicho,  de  lo  que  leo  en  sus  mira- 
das, de  que  conozco  sus  verdaderos  deseos.  ¡El  mal  que 
me  has  hecho!  Perdí  un  hijo,  y  sólo  puedo  acordarme 
de  él  con  remordimiento:  me  inventé  otro,  y  me  lo  has 
quitado. 

Luego,  como  si  se  quejase  contra  algo  superior  que 
había  regido  sus  destinos,  añadió: 

—  ¡Qué  suplicio!  No  poder  conocer  la  amistad  repo- 
?:ada,  la  maternidad  tranquila.  ¡Siempre  el  amor  salién- 
dome  al  paso!...  Yo,  que  en  mi  juventud  consideré  como 
única  finalidad  de  la  vida  inspirar  admiración  y  deseo, 
bien  castigada  estoy...  Busqué  en  ti  el  apoyo  del  amigo, 
y  me  deseaste  en  seguida.  Quise  engañar  mi  anhelo  de 
maternidad  cuidando  á  un  infeliz  que  tal  vez  muera 
pronto,  y  este  hijo  afectivo  me  habla  de  amor.  ¿Es  que 
las  mujeres  no  podemos  conocer  la  tranquilidad  y  la  con- 
fianza en  que  viven  los  hombres?... 

El  príncipe  la  interrumpió  con  voz  rencorosa. 
— No  lo  veas:  rompe  con  él;  ciérrale  tu  puerta  para 
siempre.  Así  recobrarás  la  paz,  y  yo...  yo  seré  tu  amigo, 
seré  lo  que  tú  quieras,  me  bastará  con  verte. 

Ella  acogió  con  un  gesto  de  incredulidad  las  últimas 
palabras.  ¡Le  habían  prometido  tantas  veces  los  hombres 
ser  simples  amigos!  Además,  conocía  bien  á  Miguel,  y  no 
se  tomó  la  pena  de  contestar.  Lo  único  que  le  interesaba 
era  el  consejo  de  que  repeliese  definitivamente  al  herido, 
no  viéndolo  más.  Sus  ojos  volvieron  á  humedecerse. 

— ¡Echar  á  ese  pobrer-ito!...  Tú  no  puedes  comprender 
ciertas  cosas;  tú  mandas  en  los  afectos  con  la  misma 
arrogancia  que  disponías  antes  de  las  personas.  ¿Crees 
que  puedo  abandonarlo?  Soy  su  madre  á  pesar  de  todo, 
y  una  madre  ya  sabes  cómo  tolera  y  perdona.  El  infe- 
liz no  tiene  la  culpa  de  sus  malos  pensamientos:  fuiste 
tú  quien  se  los  sugirió.  Además,  eso  pasará;  yo  tengo 
la  esperanza  de  que  se  desvanecerán  sus  disparatadas 
ideas. 

La  suposición  de  abandonar  al  inválido  excitó  su 
piedad,  dando  á  sus  palabras  un  tono  amoroso. 

—  ¡Qué  sería  de  él!  No  conoce  á  nadie:  está  solo  en  el 
mundo;  los  otros  oficiales  viven  en  su  patria,  tienen  fa- 
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milia...  Antes  podía  ir  en  busca  de  Clorinda;  ahora  «la 
Generala»  se  ha  marchado,  y  sólo  le  quedo  yo,  ¡la  úni- 
ca!... ¿Y  quieres  que  lo  olvide?  Tú  no  le  conoces  bien: 
eres  su  enemigo.  Yo  recuerdo  con  delicia  su  época  de 
inocencia.  Era  igual  á  mi  hijo;  no:  tenía  algo  más,  un 
agradecimiento,  una  veneración  reconcentrada  que  yo 
no  había  conocido  nunca.  Olvidas  la  fragilidad  de  su 
existencia.  El  hace  lo  mismo:  no  conoce  su  verdadera  si- 
tuación; siente  las  ilusiones  de  una  juventud  sana;  cree 
contar  con  muchísimos  años.  ¡Pobre!  ¡El  esfuerzo  que 
me  cuesta  fingir  enfado,  repelerle  indignada  por  los 
deseos  que  ha  puesto  en  mí...  en  mí,  que  sólo  quiero  ser 
su  madre! 

Este  tono  de  dulce  lástima  hirió  á  su  oyente.  Alicia 
parecía  sentir  el  remordimiento  del  que  presencia  las  úl- 
timas horas  de  un  condenado  á  muerte  y  tiene  que  ne- 
garle la  satisfacción  de  su  postrer  capricho.  Se  lamen- 
taba como  la  enfermera  que  no  puede  dar  al  moribundo 
lo  que  pide  entre  hipos  de  agonía. 

Miguel  creyó  adivinar  el  secreto  de  las  últimas  en- 
trevistas entre  la  dama  maternal  y  su  ahijado.  Tal  vez 
ella  le  hablaba  de  su  salud,  dejando  por  un  momento  de 
halagarlo  en  sus  ilusiones,  descubriéndole  el  peligro  en 
que  estaba  su  existencia;  y  el  otro,  con  el  ardor  suicida 
de  la  pasión,  imploraba  lo  mismo  que  un  niño  que  ha 
puesto  toda  su  felicidad  en  la  conquista  de  un  juguete: 
«Una  vez;  una  vez  nada  más.» 

Estaba  convencido  de  que  así  era  en  la  realidad.  Lo 
leía  en  los  ojos  de  ella,  que  á  su  vez  pareció  adivinar  lo 
que  pensaba  el  príncipe,  ruborizándose  levemente. 

— ¡El  mal  que  me  has  hecho! — repitió — .  Debo  ale- 
jarlo de  mí,  y  no  puedo  separarme  de  él.  Sería  un  cri- 
men que  lo  dejase  abandonado  á  su  destino.  Tú  no  sabes 
lo  que  significa  para  mí  esta  lucha  continua...  A  veces 
lo  veo  cuando  ronda  mi  casa;  lo  contemplo  oculta  detrás 
de  los  visillos  de  una  ventana,  y  me  dan  ganas  de  llorar. 
¡Parece  tan  triste!...  Me  acuerdo  de  mi  hijo,  que  tam- 
bién vivió  solo,  más  abandonado  aún  que  él,  que  tal  vez 
se  interesó  por  alguna  mujer,  ansiando  muchas  cosas 
sin  llegar  á  poseerlas,  y  siento  deseos  de  llamarle,  de 
gritar:  «Ya  que  eso  es  tu  ilusión,  niño  mío,  el  último 


39()  V.    BI.ASOO    IBÁÑK2 

anhelo  de  tu  vida,  ¡toma!...  ¡toma,  y  sé  feliz!»  Pero  pienso 
en  su  salud,  pienso  en  otras  muchas  cosas,  y  contengo 
mis  impulsos,  y  lloro,  dejándole  que  vague  en  torno  de 
mi  casa,  creyéndose  olvidado,  cuando  le  recuerdo  á  todas 
horas.  ¡Ay!  ¡Que  Dios  me  dé  fuerzas!  ¡Que  no  pierda  la 
calma,  y  pueda  resistir  á  mi  bondad  absurda!...  Algu- 
nas veces  lo  dudo. 
— ¡Oh,  Alicia!... 

El  príncipe  lanzó  esta  exclamación  con  tono  desespe- 
rado. Su  presentimiento  pasaba  á  ser  una  realidad;  veía 
ya  á  aquel  jovenzuelo  moribundo  poseyendo  lo  que  él 
no  había  podido  alcanzar.  Sus  ojos  reflejaron  una  cólera 
homicida. 

Esta  expresión  hostil  molestó  á  Alicia,  transformán- 
dola en  otra  mujer.  Reaparecieron  en  ella  la  mirada 
dura  y  la  voz  cortante  que  habían  acompañado  su  lle- 
gada. 

— Acabemos.  He  venido  para  devolverte  tu  dinero. 
¿No  quieres  recibirlo? ¿Insistes  en  tu  negativa?...  Yo  en- 
contraré el  medio  de  que  lo  aceptes.  ¡Buenas  noches, 
Miguel! 

Efectivamente,  había  cerrado  la  noche,  y  el  príncipe 
la  vio  perderse  en  la  penumbra  de  la  calle  por  donde 
había  llegado;  una  calle  sin  otra  luz  que  la  de  un  ma- 
cilento reverbero  azul. 

Pensó  un  momento  en  cerrarle  el  paso,  suplicante  y 
humilde...  No  iba  á  verla  más:  estaba  convencido  de 
ello.  Pero  al  mismo  tiempo  tuvo  la  percepción  de  la  in- 
utilidad de  su  existencia.  Quería  ser  olvidada  por  él; 
aquella  entrevista  sólo  había  si  !o  para  suprimir  todo  lo 
que  quedaba  entre  los  dos  como  rastro  del  pasado...  Y 
dejó  que  se  alejase. 

A  partir  de  este  día,  la  existencia  del  príncipe  care- 
ció de  objeto.  Algo  se  había  roto  en  su  interior:  la  volun- 
tad, desmenuzándose  en  polvo,  que  envolvía  sus  senti- 
dos como  una  niebla.  ¿Qué  hacer?...  Ni  el  más  angosto 
sendero  quedaba  abierto  ante  su  iniciativa.  Alicia  le 
odiaba  como  si  fuese  un  enemigo.  ¡Adiós  para  siem- 
pre!... Quedaba  el  otro,  pero  este  hombre  era  invulne- 
rable para  él. 

Le  bastaba  recordar  lo  ocurrido  en  el  castillo  de  Le- 
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wis,  para  ver  cortados  todos  sus  intentos  de  acción.  Mal- 
dijo aquel  sentimentalismo  eslavo,  confuso  é  incoheren- 
te, igual  al  de  su  madre,  que  no  le  permitía  insistir  en 
la  maldad,  haciéndole  caer,  cuando  menos  lo  esperaba, 
en  exageradas  sumisiones.  ¡Ay,  sus  lágrimas  de  arrepen- 
timiento! ¡Aquel  beso  en  la  mano  del  adversario!...  Si 
evitaba  el  volver  al  Casino,  era  por  no  encontrarse  con 
Martínez  y  aquellos  dos  capitanes  que  habían  presen- 
ciado el  incomprensible  final  del  duelo...  Ya  no  sabía 
imponer  su  voluntad;  la  antigua  dureza  de  su  carácter 
se  había  disuelto  en  la  catástrofe  de  sus  deseos. 

Volvió  á  encerrarse  en  Villa-Sirena,  para  no  ver  á 
nadie.  Odiaba  á  las  gentes,  y  al  mismo  tiempo  pensaba 
con  cierto  miedo  en  las  disimuladas  sonrisas  que  podían 
saludar  su  paso,  en  los  comentarios  que  surgirían  á  sus 
espaldas. 

Don  Marcos  era  el  único  compañero  de  esta  soledad; 
y  Lubimoff,  que  en  los  primeros  días  sólo  cruzaba  con 
él  contadas  palabras,  acabó  por  desear  que  volvies.e 
pronto  de  Monte- Cario,  al  cerrar  la  noche,  para  oir  sus 
noticias,  que  en  otro  tiempo  hubiese  considerado  insig- 
nificantes. Entablaban  largas  conversaciones  sobre  lo 
que  ocurría  en  el  Casino  ó  sobre  los  acontecimientos  del 
mundo.  Era  la  curiosidad  del  preso  ó  del  enfermo,  que 
agranda  el  interés  de  las  cosas  con  una  desorientación 
producto  de  la  inmovilidad  y  del  encierro. 

El  coronel  concedía  cada  vez  menos  importancia  á 
los  sucesos  de  la  vida  ordinaria.  Toda  su  atención  la 
había  concentrado  en  las  costas  del  Atlántico  y  la 
opuesta  ribera  oceánica. 

— ¡Siguen  llegando! — decía  alegremente,  luego  de  sa- 
ludar á  su  príncipe — .  Continúa  el  desembarque  de  los 
americanos:  una  verdadera  cruzada.  Son  centenares  de 
miles;  son  millones...  ¡Y  pensar  que  muchos  ignorantes 
consideraban  un  hluff  lo  del  envío  de  los  ejércitos  de 
América! 

Se  indignaba  de  buena  fe  contra  la  tal  ignorancia, 
olvidado  ya  de  sus  escepticismos  de  meses  antes. 
—  ¡Un  gran  país!...  Y  ese  Wilson,  ¡qué  hombre! 

Ahora  creía  al  pueblo  americano  capaz  de  realizar 
todo  lo  que  se  propusiera,  por  inaudito  que  fuese;  pero 
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sus  ideas  tradicionales  le  impedían  sentir  un  largo  en- 
tusiasmo por  algo  colectivo  y  abstracto,  sin  fisonomía 
humana.  El  antiguo  partidario  de  la  monarquía  abso- 
luta prefería  á  los  individuos:  un  hombre  que  pensase 
por  los  demás,  imponiéndoles  sus  órdenes.  Y  á  las  pocas 
palabras,  su  entusiasmo  por  la  democracia  americana 
lo  recogía  para  depositarlo  reconcentrado  sobre  la  ca- 
beza de  Wilson. 

—  ¡El  primer  hombre  del  mundo! 

Se  humedecían  sus  ojos  con  un  fervor  de  idólatra  al 
leer  los  discursos  del  Presidente;  agotaba  todo  su  léxico 
de  palabras  laudatorias  para  expresar  su  admiración 
por  este  personaje  que  hacía  desnudar  la  espada  á  un 
gran  pueblo,  desinteresadamente,  en  defensa  de  la  jus- 
ticia y  la  libertad,  y  profetizaba  al  mismo  tiempo  un 
porvenir  de  paz  para  los  humanos,  sin  naciones  rapaces 
que  amenazasen  la  vida  de  los  humildes  y  los  débiles. 

Una  noche  encontró  algo  nuevo  para  hacer  patente 
su  admiración. 
— ¡Qué  poeta!... 

Lubimoff,  á  pesar  de  su  melancolía,  empezó  á  reir. 
¡El  presidente  Wilson  un  poeta!... 

Don  Marcos,  balbuceando  ante  la  risa  de  su  príncipe, 
intentó  explicarse.  No  encontraba  la  palabra  exacta  para 
precisar  su  pensamiento,  pero  insistió,  considerándolo 
justo.  Un  poeta  era  para  él  un  vidente  que  dice  cosas 
muy  hermosas  sobre  el  futuro"  de  los  hombres;  un  pro- 
feta que  sueña  en  la  cumbre,  abarcando  con  la  mirada 
lo  que  no  puede  ver  el  vulgo  hormigueante  á  sus  pies; 
un  ser  que,  al  hablar,  sea  en  la  forma  que  sea,  consigue 
que  parpadeen  de  emoción  los  ojos  de  los  que  le  escu- 
chan, mientras  un  escalofrío  corre  por  sus  espaldas. 

Se  enredó  su  lengua  al  decir  esto,  pero  á  través  de 
los  balbuceos  surgía  una  firme  convicción,  incapaz  de 
rectificarse. 

— En  fin,  yo  me  entiendo.  Para  mí,  es  un  poeta:  un 
hombre  con  alas...  con  unas  alas  muy  largas. 

Volvió  á  reir  el  príncipe.  ¡Wilson  con  alas!...  Se 
imaginó  al  Presidente  con  su  sombrero  de  copa,  sus 
lentes,  su  sonrisa  bondadosa,  y  saliéndole  de  la  espalda 
del  chaqué  dos  triángulos  enormes  de  plumas  iguales 
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á  las  que  llevan  los  ángeles  en  los  cuadros  de  la  pintura 
religiosa.  ¡Gracioso  coronel!... 

Luego  quedó  pensativo,  mientras  su  rostro  tomaba 
una  expresión  grave. 

— Tienes  razón — dijo — .  Le  veo  con  alas,  unas  alas 
tal  vez  demasiado  largas.  Gran  cosa  para  volar,  ¡pero 
cuando  se  ha  de  vivir  entre  los  hombres,  marchando 
sobre  el  suelo!...  Temo  que  le  arrastren;  temo  que  se 
las  pisen  algún  día,  encontrándolas  molestas... 

Y  no  hablaron  más. 

El  príncipe  quiso  romper  esta  clausura  que  se  había 
impuesto  voluntariamente.  ¿Por  qué  seguir  en  Villa- 
Sirena,  cerca  de  unas  personas  que  ocupaban  á  todas 
horas  su  pensamiento  y  no  deseaba  ver?...  Lo  mejor  era 
volverse  cuanto  antes  á  París.  Los  cañones  de  largo  al- 
cance seguían  tirando  sobre  la  capital;  casi  todas  las 
semanas,  escuadrillas  de  aviones  alemanes  hacían  una 
excursión  nocturna  sobre  ella,  arrojando  explosivos.  Tal 
viaje  ofrecía  el  aliciente  de  la  emoción  y  del  peligro  á 
este  solitario,  atormentado  en  su  robustez  por  una  exis- 
tencia inmóvil  y  monótona,  sin  otra  novedad  que  el  ru- 
miar de  nuevo  sus  recuerdos. 

Todas  las  mañanas,  al  levantarse,  formulaba  el  mis- 
mo propósito:  «Me  voy  á  París.»  Pero  el  viaje  se  iba  re- 
tardando de  semana  en  semana.  Era  la  abulia  del  enfer- 
mo que  hace  proyectos  de  vida  activa,  y  apenas  intenta 
realizarlos,  vuelve  á  caer  sin  fuerzas,  y  los  aplaza  para 
un  porvenir  indefinido. 

Los  detalles  más  insignificantes  se  agigantaban  ante 
su  voluntad  enferma.  Debía  ir  á  Niza  para  que  le  reser- 
vasen un  sitio  en  la  oficina  de  coches- camas.  Pensaba  en 
enviar  á  don  Marcos;  luego  desistía,  encontrando  prefe- 
rible ir  él  mismo.  Y  pasaban  las  semanas  sin  realizar  este 
breve  viaje,  preliminar  del  viaje  á  París,  pareciéndole 
ambos  igualmente  largos.  El,  que  por  tres  veces  había 
circunnavegado  el  planeta,  se  encogía  de  cansancio  al 
pensar  en  la  lentitud  de  los  trenes  impuesta  por  la  gue- 
rra, en  las  diez  y  seis  horas  de  ferrocarril. 

Una  tarde,  aburrido  de  sus  magníficos  jardines, 
siempre  iguales,  del  silencio  de  su  casa  desierta,  de  las 
distracciones  crecientes  del  coronel ,  que  constantemente 
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tenía  aJgo  que  hacer  en  Monte  Cario  ó  en  el  pabellón  del 
jardinero,  se  lanzó  á  pie  hasta  la  ciudad  y  tuvo  un  en- 
cuentro. 

Sas  pasos  le  llevaron  maquinalmente  hacia  los  bu- 
levares altos,  cerca  de  la  calle  donde  estaba  Villa- 
Rosa.  Al  darse  cuenta  quiso  retroceder,  y  entonces  fué 
cuando  vio  venir  por  la  acera  opuesta  al  teniente  Mar- 
tínez, en  la  misma  dirección  que  seguía  él  momentos 
antes. 

Le  pareció  más  alto,  más  fuerte,  como  envuelto  en 
un  halo  de  gloria.  Su  uniforme  era  el  mismo,  rapado  y 
envejecido  por  varios  años  de  guerra,  pero  el  príncipe 
lo  vio  enteramente  nuevo  y  con  un  brillo  deslumbrador. 
Todo  en  su  persona  resultaba  magníüco  y  parecía  ilu- 
minar las  cosas  con  su  contacto.  Tal  vez  su  rostro  estaba 
más  exangüe  y  anguloso;  pero  Miguel  se  imaginó  que 
irradiaba  cierto  esplendor  interno,  compuesto  de  satis- 
facción y  de  orgullo.  Una  especie  de  máscara  impal- 
pable, de  envoltura  astral,  le  hermoseaba,  dándole  una 
segunda  fisonomía,  apolónica  y  triunfadora. 

Se  cruzaron  sin  saludarse.  El  teniente  fingió  no  verle, 
mientras  Lubimoff  le  seguía  con  una  mirada  interro- 
gante. ¿Qué  es  lo  que  había  de  nuevo  en  este  hombre? 
Dudó  de  su  falta  de  salud,  de  su  peligrosa  situación  que 
tanto  preocupaba  á  los  médicos.  ¡Todo  mentiras  para 
interesar  á  las  damas!  Se  fijó  en  la  firmeza  arrrogante 
de  su  paso,  en  el  aire  de  jovenzuelo  con  que  agitaba  el 
junco  que  le  servía  de  bastón. 

Al  perderlo  de  vista  aún  lo  vio  mejor.  Su  imagina- 
ción fué  evocando  vigorosamente  ciertos  detalles  sobre 
los  que  había  resbalado  insensible  su  mirada.  Algo  sur- 
gió con  un  relieve  doloroso  en  su  memoria:  varias  rosas, 
un  pequeño  grupo  de  rosas  que  el  militar  llevaba  sobre 
el  pecho,  entre  dos  botones  de  su  uniforme.  ¡Un  oficial 
con  flores!  Eso  era  lo  que  había  herido  sus  ojos  desde 
el  primer  instante,  con  tal  extrañeza,  que  perturbó  su 
visión.  ¡Ay,  estas  flores!... 

Pasó  el  resto  del  día  pensando  en  ellas.  Al  tenderse 
en  su  lecho,  la  obscuridad  simplificó  la  maraña  de  pen- 
samientos y  dudas  que  se  revolvía  en  su  cerebro.  Lo  vio 
todo  con  una  nitidez  fría  y  cortante.  «¡Ya  ha  sido!» 
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Saltó  de  la  cama  y  encendió  luz,  paseando  furiosa- 
mente por  su  dormitorio. 
— ¡Ya  ha  sido!... 

Repetía  las  mismas  palabras  con  una  obsesión  cruel; 
se  arrepintió  de  su  generosidad,  como  si  fuese  un  cri- 
men. «¿Por  qué  no  lo  maté?»  Luego  volvía  á  su  afirma- 
ción con  un  acento  plañidero,  considerando  irreparable 
lo  que  ya  había  sido.  Y  por  mucho  tiempo,  en  la  lobre- 
guez que  invadió  de  nuevo  el  dormitorio,  sonaron  las 
maldiciones  del  príncipe,  alternadas  con  rugidos  de  or- 
gullo y  angustias  de  llanto. 

Al  día  siguiente  persistió  su  convicción.  La  gracia 
pueril  de  la  mañana,  que  infunde  optimismos,  fué  muda 
para  él.  ¿Cómo  saber  la  historia  de  este  suceso  sospe- 
chado y  temido,  pero  que  nunca  creyó  llegara  á  reali- 
zarse?... 

Una  desesperada  curiosidad  le  hizo  pasar  el  día  en- 
tero en  Monte-Cario.  Volvió  á  encontrarse  con  Martínez. 
El  oficial  siguió  adelante,  apartando  su  mirada  para  no 
verle;  pero  el  príncipe  creyó  sorprender  en  sus  ojos  una 
expresión  fugitiva  de  lástima  generosa,  la  conmisera- 
ción hacia  un  rival  desgraciado  é  inofensivo.  También 
llevaba  flores;  indudablemente,  distintas  á  las  del  día 
anterior. 

Lubimoff  repitió  mentalmente  sus  lamentos  de  la 
noche:  «Sí,  ya  ha  sido.»  Imposible  la  duda.  Pero  no  se 
le  ocurrió  matarlo,  ni  arrepentirse  de  su  generosidad. 
¡Todo  inútil!...  Sólo  pensó  con  envidia  en  las  gentes  de 
abajo,  en  los  impulsivos,  que  sienten  con  simpleza  sus 
pasiones,  sin  el  estorbo  del  honor  y  la  palabra  empe- 
ñada; en  los  hombres  que  saltan  por  encima  de  leyes  y 
costumbres,  y  cuando  quieren  matar,  matan. 

Lo  había  visto  más  demacrado  que  nunca,  con  unos 
ojos  de  fiebre;  pero  ¡ay,  aquella  máscara  impalpable  de 
vanidad  juvenil,  de  triunfo,  de  satisfacción,  que  irra- 
diaba en  torno  de  su  cabeza  un  nimbo  de  gloria!... 

Eq  la  noche,  Toledo  se  vio  repelido  bruscamente  por 
su  príncipe  al  intentar  comunicarle  una  carta  que  había 
recibido  de  París.  El  administrador  se  impacientaba; 
pedía  una  contestación  á  Su  Alteza  sobre  la  venta  de 
Villa-Sirena. 

26 
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-—No  sé;  déjame  en  paz...  Lo  mejor  será  que  trate  esto 
directamente.  Iré  mañana  á  Niza  para  arreglar  mi  viaje 
á  París...  Mañana  no;  pasado  mañana. 

No  pudo  explicarse  por  qué  concedió  un  día  más  á 
su  inacción:  fué  un  diferimiento  maquinal,  sin  motivo 
alguno.  Al  día  siguiente,  despaés  del  almuerzo,  se  arre- 
pintió; pero  ya  era  tarde  para  encontrar  al  chauffeur 
que  le  había  servido  la  tarde  del  duelo,  y  que  don  Mar- 
cos acababa  de  ascender  al  rango  de  «proveedor  de  Su 
Alteza». 

¿Adonde  ir,  seguro  de  no  tropezarse  con  las  perso- 
nas que  ocupaban  su  recuerdo?...  Cuando  empezaba  á 
caer  la  tarde  se  dirigió  á  las  terrazas  del  Casino.  Un 
concierto  al  aire  libre  atraía  enorme  concurrencia.  No 
era  fácil  que  Martínez  y  la  otra  se  exhibiesen  ante  esta 
muchedumbre. 

Se  imaginó  vivir  en  los  tiempos  de  paz;  haber  retro- 
cedido á  uno  de  aquellos  inviernos  privilegiados  que  em- 
pujaban hacia  la  Costa  Azul  á  los  ricos  del  planeta.  Las 
dos  terrazas  estaban  llenas  de  gente  de  buen  aspecto. 
El  cañoneo  de  Pai  ís  y  los  ataques  de  los  gothas  mante- 
nían en  Monte  Cario  á  muchas  damas  elegantes  que  en 
otro  tiempo  hubiesen  considerado  perdido  su  honor  al 
permanecer  en  esta  ribera  calurosa  pasado  el  invierno. 

Faltaban  sillas,  gran  parte  del  público  estaba  sen- 
tado en  las  balaustradas  y  las  escalinatas.  En  torno  del 
kiosco  de  la  orquesta  había  una  masa  de  suaves  colo- 
res, formada  por  los  sombreros  femeninos,  los  trajes 
primaverales,  los  inquietos  abanicos.  Frente  á  las  te- 
rrazas se  extendía  el  mar  entre  promontorios  color  de 
rosa.  Las  velas  lejanas  parecían  arder,  enrojecidas  por 
el  sol  moribundo.  La  música  se  amplificaba  voluptuo- 
samente al  resbalar  sobre  la  epidermis  violeta  del  Me- 
diterráneo y  el  cristal  opalino  de  la  tarde. 

Nadie  pensal:^a  en  la  guerra:  era  una  calamidad  de 
otras  tierras  y  otros  cielos.  Hasta  los  convalecientes 
con  uniforme,  que  vivían  esta  hora  dulce,  respirando  la 
brisa  salada,  escuchando  los  quejidos  de  los  violines  y 
rodeados  de  mujeres  vistosas,  parecían  no  acordarse. 
Muchos  ojos  seguían  el  avance  por  la  línea  del  hori- 
zonte de  un  rosario  de  vapores  pintarrajeados  como 
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bestias  fabulosas,  á  los  que  daban  escolta  varios  torpe- 
deros. Pero  el  arrullo  de  la  música  penetrando  al  mismo 
tiempo  por  los  oídos  quitaba  toda  significación  á  este 
medroso  disfraz  de  los  buques  y  á  la  lentitud  recelosa 
con  que  se  deslizaban  frente  á  la  costa  del  placer. 

Cuando,  después  de  las  siete,  terminó  el  concierto, 
las  terrazas  se  despoblaron.  Únicamente  siguieron  en 
los  bancos  algunas  parejas,  que  retardaban  el  instante 
de  la  separación  conversando  quedamente  en  el  silen- 
cio azul  del  crepúsculo. 

El  príncipe  pudo  marchar  de  un  extremo  á  otro  del 
paseo  más  bajo,  sin  tener  que  sufrir  el  contacto  de  la 
muchedumbre. 

De  pronto  se  detuvo,  con  una  sensación  de  sorpresa 
y  dolor,  como  si  acabase  de  recibir  un  golpe  er  el 
pecho.  Por  la  amplia  escalinata  que  pone  en  comuni- 
cación á  ambas  terrazas  descendía  ujia  pareja.  Su  ins- 
tinto los  reconoció  á  los  dos  antes  que  su  mirada.  Un 
militar,  el  teniente  Martínez...  ¡y  ella! 

Iba  de  luto,  lo  mismo  que  la  había  visto  junto  á  la 
iglesia;  pero  caminaba  con  menos  resolución,  encogida 
y  temerosa  al  verse  en  este  sitio  ocupado  poco  antes  por 
casi  todos  los  vecinos  de  la  ciudad. 

Hablaban  mientras  descendían  con  lento  paso.  Abs- 
traídos en  contemplar  el  mar,  no  torcieron  su  vista  hacia 
el  sitio  en  que  permanecía  inmóvil  Lubimoff.  Tomaron 
una  dirección  opuesta  al  llegar  abajo,  y  el  príncipe  pudo 
seguirles. 

Sintió  que  un  poder  extraordinario  de  adivinación 
aguzaba  sus  facultades:  una  doble  vista  que  le  permitía 
ver  y  estudiar  los  rostros  de  los  dos,  á  pesar  de  que 
marchaba  á  sus  espaldas. 

¡Ay,  este  paseo!  Era  el  ansia  de  luz  y  de  aire  libre 
que  se  experimenta  después  de  un  encierro  dulce;  la 
necesidad  insolente  de  mostrar  la  propia  dicha  en  pú- 
blico ,  cuando  empiezan  á  resultar  pesadas  las  horas 
felices,  por  su  monótona  repetición;  el  deseo  de  prolon- 
gar á  la  vista  de  todos  la  intimidad  secreta,  con  el  in- 
centivo de  tener  que  fingir,  ocultando  los  verdaderos 
sentimientos. 

Miguel  consideró  indiscutibles  sus  adivinaciones.  Era 
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el  oficial,  sin  duda,  quien  había  propuesto  este  paseo. 
¡El  orgullo  de  marchar  por  un  lugar  público  con  una 
dama  célebre,  pensando  al  mismo  tiempo  en  sus  nuevos 
derechos!...  Ya  no  pudo  dudar  más  de  la  imagen  que 
le  había  hecho  rugir  en  el  silencio  de  la  noche...  ¡Había 
sido!...  ¡había  sido! 

El  aspecto  de  ella  repelía  toda  duda.  Marchaba  con 
cierto  desaliento,  como  el  que  se  ve  obligado  á  seguir 
adelante  contra  sus  fuerzas.  Vio  su  rostro  sin  verlo.  Era 
triste,  profundamente  triste,  con  la  melancolía  del  caído 
que  tiene  conciencia  de  su  abyección  y  la  considera  sin 
remedio,  por  ser  obra  de  un  fatalismo  irresistible,  por 
estar  sus  causas  más  allá  del  radio  de  la  voluntad. 

Ladeaba  la  cabeza  hacia  su  acompañante  para  mi- 
rarle. Debía  ser  una  mirada  de  prisionera  agradecida 
que  quiere  olvidar  las  miserias  del  remordimiento  y  se 
siente  contenta  sensualmente  en  la  vergonzosa  esclavi- 
tud. Mientras  su  alma  se  encogía  ante  el  recuerdo,  su 
cuerpo  se  inclinaba  con  una  atracción  material  hacia 
aquel  otro  cuerpo,  buscando  instintivamente  el  contacto 
que  hacía  reflorecer  su  juventud  con  una  nueva  prima- 
vera; primavera  triste,  como  lo  son  las  sorpresas  del 
destino,  pero  más  dulce  que  las  horas  cenicientas  de  la 
soledad. 

El  odio,  la  repugnancia,  la  indignación  por  la  dicha 
ajena,  hicieron  detenerse  al  príncipe.  ¿Para  qué  seguir- 
los?... Podían  volver  la  cabeza  y  verle.  Se  avergonzó 
al  pensar  en  un  encuentro.  ¡Miserables!...  Debía  existir 
alguien  en  lo  alto  que  castigase  estas  cosas. 

Y  se  alejó  de  ellos,  caminando  hacia  el  otro  extremo 
del  paseo  para  bajar  al  puerto  de  La  Condamine. 

Iba  á  salir  de  la  terraza,  cuando  ocurrió  algo  á  sus 
espaldas  que  le  hizo  detenerse.  Los  grupos  sentados  en 
los  bancos  se  levantaban  precipitadamente,  y  luego  de 
hablar  corrían  hacia  el  mismo  sitio  de  donde  venía  él.  ^ 
Oyó  gritos,  gentes  que  se  llamaban.  Una  noticia  parecía  | 
circular  por  los  dos  planos  del  jardín,  haciendo  surgir 
personas  de  los  senderos,  de  los  grupos  de  palmeras,  de 
las  murallas  de  vegetación. 

Lubimoff  se  dejó  arrastrar  por  esta  alarma,  volvien- 
do sobre  sus  pasos.  Vio  de  lejos  una  mancha  creciente  y 
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bullidora,  un  grupo  al  que  se  iban  uniendo  las  filas  ser- 
penteantes de  curiosos  que  bajaban  corriendo  las  esca- 
linatas. El  jardín,  momentos  antes  despoblado,  vomitaba 
personas  por  todas  sus  aberturas, 

Al  aproximarse  al  grupo,  pudo  oir  los  comentarios 
de  varios  curiosos  sueltos  que  instruían  á  los  que  lle- 
gaban. 

— Un  oficial  convaleciente...  Iba  paseando  con  una 
señora...  De  pronto,  cae  redondo...  lo  mismo  que  si  lo 
hubiese  herido  un  rayo...  Ahí  está. 

Sí;  allí  estaba  Martínez,  en  el  centro  de  la  masa  hu- 
mana, como  una  pobre  cosa,  tendido  en  el  suelo,  guar- 
dando la  misma  actitud  de  su  caída,  con  el  cuerpo  en 
forma  de  Z:  la  cabeza  en  ángulo  recto  sobre  su  pecho, 
las  piernas  dobladas  trazando  otro  ángulo.  Lubimoff 
avanzó  hasta  asomar  sus  ojos  sobre  la  primera  fila  de 
mirones  estupefactos.  Un  ronquido  continuo,  un  estertor 
de  pobre  bestia  agonizante  salía  de  su  boca  espumosa. 
Kí\  el  cuerpo  inmóvil,  la  única  manifestación  de  vida 
era  aquel  aullido,  repitiéndose  con  una  regularidad  cro- 
nométrica, sin  cambiar  de  tono. 

Los  oficiales  abandonaban  á  sus  compañeras  para 
meterse  en  el.  centro  del  corro.  Al  reconocer  á  Martínez, 
su  sorpresa  tomaba  una  expresión  acariciante  y  fra- 
ternal. 
—  ¡Antonio!...  ¡Antonio! 

Se  inclinaban  sobre  él  para  hablarle  al  oído,  como 
si  durmiese;  pero  Antonio  no  escuchaba.  Uno  de  sus 
ojos  permanecía  oculto  en  la  tierra  del  paseo;  una  pie- 
drecita  había  saltado  sobre  los  párpados  del  otro.  Todo 
un  lado  de  su  uniforme  estaba  blanco  de  polvo.  El  feroz 
ronquido  era  lo  único  que  respondía  á  los  cariñosos  11a- 
mamientí^s. 

Un  médico  militar  salido  de  la  masa  tomaba  sus  ma- 
nos, examinando  su  pulso  con  un  gesto  de  impotencia. 
Le  habían  dado  muchos  ataques  como  éste;  deseaba  que 
no  fuese  el  último... 

Arrodillada  en  el  suelo  vio  á  Alicia,  absorta  por  la 
sorpresa,  mostrando  las  sinuosas  líneas  de  su  dorso  bajo 
las*ropas  de  luto,  olvidada  de  todo  lo  que  existía  en 
torno  de  ella,  fijos  sus  ojos  en  aquel  hombre  que  minutos 
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antes  marchaba  á  su  lado  hablando,  sonriendo,  conven- 
cido de  qae  la  vida  es  una  felicidad,  y  ahora  estaba  ten- 
dido en  el  polvo,  anguloso  y  flácido,  como  una  pobre 
cosa  que  se  vacía  entre  estertores. 

Se  levantó,  avisada  por  el  instinto,  no  queriendo 
permanecer  á  la  vista  de  la  gente  en  aquella  postura. 
Sus  ojos  enormes,  inexpresivos,  asustados,  fueron  mi- 
rando alrededor,  sin  reconocer  á  nadie.  Al  encontrarse 
un  momento  con  los  de  Miguel  parpadearon,  suplican- 
tes. Pero  el  príncipe  se  ocultó  detrás  de  la  primera  fila 
de  curiosos,  agachando  su  cabeza,  y  los  ojos  de  ella  si- 
guieron adelante  en  su  visión  circular,  nuevamente  apa- 
gados, creyendo  sin  duda  en  un  error  de  la  ilusión. 

Al  quedar  de  pie  Alicia,  las  gentes  se  la  mostra- 
ban. Esta  era  la  dama  que  acompañaba  al  oficial.  Algu- 
nos la  reconocían,  repitiendo  su  nombre:  «la  duquesa 
de  Delille».  Por  instintiva  repulsión,  ó  por  el  cobarde 
deseo  de  no  verse  mezclados  en  «historias»,  nadie  la 
hablaba,  dejándola  sola  en  el  centro  del  grupo,  con 
sus  ojos  estupefactos  que  imploraban  un  auxilio,  sin 
saber  cuál. 

Personas  de  buena  voluntad  empezaron  á  desarro- 
llar sus  iniciativas  autoritarias. 
— ¡Aire!...  ¡dejen  aire! 

Daban  empellones  para  hacer  mayor  el  círculo  en 
torno  del  caído;  pero  inmediatamente  se  volvían  hacia 
éste,  ordenando  socorros  inútiles,  y  otra  vez  se  estre- 
chaba el  espacio,  llegando  los  pies  de  los  más  avanza- 
dos junto  á  la  boca  aulladora  del  moribundo. 

Una  jovencita  había  trotado  espontáneamente  hasta 
el  bar  de  la  entrada  del  Casino,  volviendo  con  un  vaso 
de  agua. 

—  ¡Antonio!...  ¡Antonio! 

Los  arrodillados  compañeros  le  llamaban  en  vano, 
pugnando  por  entreabrir  sus  mandíbulas  y  obligarle  á 
beber.  Su  boca  repelía  el  líquido,  para  seguir  repitiendo 
el  doloroso  rugido. 

Empezaron  á  llegar  señoras  de  las  salas  de  juego, 
atraídas  por  la  noticia.  Todas  conocían  á  la  duquesa;  y 
la  miraron  con  cierta  hostilidad,  después  de  contemjrtar 
al  moribundo.  El  príncipe  oyó  fragmentos  de  sus  comen- 
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tarios:  «Un  pobre  que  vivía  milagrosamente...  La  máa 
leve  emoción...  Esa  mujer...» 

Más  allá  del  grupo  correteaban  los  guardias  de 
jardín  transmitiéndose  órdenes.  Habían  aparecido  los 
bomberos,  aquellos  bomberos  que,  según  el  rumor  pú- 
blico, se  filtraban  mágicamente  á  través  de  los  muros 
del  Casino  para  llevarse  á  los  jugadores  caídos  en  las 
salas. 

Esta  vez  les  faltaba  la  camilla.  Los  curiosos  se  apar- 
taron para  abrir  paso  á  una  extraordinaria  novedad. 
Un  carruaje  de  alquiler  iba  avanzando  por  las  terrazas, 
lugar  vedado  á  los  vehículos. 

Lubimoff  vio  cómo  se  elevaba  la  duquesa  repentina- 
mente sobre  las  cabezas  del  gentío.  Acababa  de  sabir  al 
carruaje  y  se  mantuvo  de  pie  en  él,  con  la  mirada  per- 
dida y  un  rostro  inexpresivo  de  sonámbula.  Tal  vez  ha- 
bía hecho  esto  sin  reflexión;  tal  vez  el  médico  militarla 
invitó  á  subir,  creyéndola  de  la  familia  del  enfermo. 
Varios  hombres  con  uniforme  levantaron  el  cuerpo  iná- 
nime del  oficial. 

Continuaba  su  ronquido  desgarrador. 

Y  entonces,  ante  la  muchedumbre,  que  no  podía  ver 
con  sus  ojos  estupefactos,  Alicia  procedió  como  si  estu- 
viese sola.  Acababa  de  dejarse  caer  en  el  asiento,  é  hizo 
que  pusieran  sobre  sus  rodillas  aquel  cuerpo  igual  á  un 
cadáver.  Ella  misma,  mientras  lo  sostenía  con  un  brazo, 
dobló  con  el  otro  la  aulladora  cabeza,  haciéndola  des- 
cansar en  uno  de  sus  hombros. 

El  carruaje  se  puso  en  marcha  lentamente  hacia  el 
hotel  de  los  oficiales,  seguido  de  una  gran  parte  del 
público.  El  médico  iba  á  pie,  recomendando  al  cochero 
que  marchase  despacio. 

Miguel  la  vio  pasar,  rígida,  los  ojos  agrandados  por 
el  asombro,  la  boca  crispada  por  el  dolor,  con  aquel 
moribundo  en  sus  rodillas.  Sa  actitud  era  la  misma 
de  la  madre  divina  al  pie  de  la  cruz,  pero  con  algo  im- 
puro y  vergonzoso  en  su  pena  que  hacía  inadmisible 
la  imagen.  «¡Oh  Venus  dolorosa!» 

No  pudo  continuar  sus  pensamientos.  Se  sintió  em- 
pujado rudamente  por  una  mujer  con  uniforme.  Era 
Mary  Lewis  que  corría,  abriendo  todo  el  amplio  com- 
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pás  de  sus  piernas,  para  alcanzar  al  carruaje.  Esta  ama- 
zona del  bien  siempre  llegaba  á  tiempo  para  encon- 
trarse con  el  dolor. 

Lubimoff  vio  cómo  se  alejaba  poco  á  poco  el  vehículo 
con  su  orla  de  gentío.  La  marcha  hasta  el  hotel  iba  á 
resultar  interminable;  todo  Monte- Cario  presenciaría  su 
paso. 

Se  sintió  triste,  muy  triste.  Aquel  oficial  era  su  ene- 
migo; ¡pero  la  muerte!... 

Alicia  le  inspiraba  menos  conmiseración.  Sonrió  con 
una  sonrisa  perversa  al  contemplar  por  última  vez  el 
carruaje  y  su  séquito,  que  iba  en  aumento. 

Como  escándalo,  no  era  flojo  el  que  acababa  de  dar 
la  duquesa  de  Delille. 


XI 


Dos  días  después,  Lubimoff  vio  salir,  una  mañana,  al 
coronel,  vestido  de  negro. 

Iba  al  entierro  de  Martínez.  El  y  Novoa,  como  espa- 
ñoles, tenían  el  deber  de  acompañar  al  héroe  en  su  últi- 
mo viaje  sobre  la  tierra. 

A  la  vuelta  relató  al  príncipe  sus  impresiones,  con 
una  concisión  dolorosa.  Unos  cuantos  oficiales  convale- 
cientes habían  seguido  al  féretro.  El  profesor  y  él  eran 
los  únicos  acompañantes  con  traje  civil;  pero  aquellos 
muchachos  heroicos  y  amables  le  obligaban  á  presidir  el 
duelo,  por  ser  coronel  y  compatriota  del  difunto. 

Describió  el  cementerio  de  Beausoleil,  á  media  falda 
de  la  montaña  en  cuya  cumbre  está  La  Turbie.  A  causa 
de  la  guerra,  habían  tenido  que  ensancharlo  con  varias 
mesetas  formando  escalinata,  y  desde  estas  explanadas 
se  abarcaba  un  paisaje  magnífico:  Monte  Cario  y  Mo- 
naco á  vista  de  pájaro,  Cap-Martin  avanzando  sobre  las 
olas,  y  el  infinito  del  mar  subiendo  y  subiendo,  hasta 
confundirse  con  el  cielo.  Un  monumento  con  un  gallo 
en  su  cúspide,  arrogante  y  victorioso,  guardaba  los  res- 
tos de  los  combatientes  muertos  por  Francia.  Don  Mar- 
cos aún  estaba  conmovido  por  sus  propias  palabras,  di- 
chas en  medio  de  un  profundo  silencio  ante  la  puerta 
de  esta  tumba  común  que  iba  á  tragarse  para  siempre 
el  cadáver  de  Martínez. 

— Hablé  para  hombres — dijo  Toledo  con  orgullo — , 
para  hombres  estropeados  por  la  guerra;  un  público  de 
héroes...  No  ha  habido  en  el  entierro  una  sola  mujer. 

Esto  fué  lo  más  interesante  para  el  príncipe:  «Ni  una 
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mujer.»  Y  volvió  á  preguntarse  una  vez  más  qué  sería 
de  Alicia. 

Al  caer  la  tarde,  cuando  estaba  paseando  por  sus  jar- 
dines, vio  venir  á  lady  Lewis  precedida  del  coronel. 

Se  refugió  el  príncipe  en  su  casa.  La  enfermera 
llegaba  indudablemente  con  un  grupo  de  convalecientes 
ingleses,  deseosa  de  corretear  entre  los  árboles,  de  coger 
flores,  y  él  se  sentía  falto  de  fuerzas  para  escuchar  su 
parloteo  de  pájaro  herido  y  alegre,  aquel  contento  tenaz 
que  se  prolongaba,  á  través  del  dolor,  hasta  los  umbra- 
les de  la  muerte. 

Subía  el  príncipe  la  escalera  para  ocultarse  en  sus 
habitaciones  altas,  cuando  le  alcanzó  el  coronel;  y  antes 
de  que  éste  le  hablase,  lo  interpeló  con  violencia.  No 
quería  ver  á  la  enfermera...  Que  pasease  con  sus  ingle- 
ses por  todos  los  jardines:  podía  disponer  de  ellos  como 
si  fuesen  de  su  propiedad;  pero  que  le  dejase  tranquilo. 
— Marqués— dijo  Toledo — ,  la  lady  viene  sola  y  nece- 
sita hablar  con  Su  Alteza.  Tiene  algo  importante  que 
decirle. 

El  príncipe  y  la  enfermera  ocuparon  unos  sillones 
de  junco  fuera  de  la  casa,  en  una  plazoleta  rodeada  de 
frondosos  árboles.  Una  fuente  reía  bajo  el  desgrane  de 
su  perezoso  surtidor. 

La  luz  verdosa  reflejada  por  la  arboleda  hacía  á  lady 
Lewis  más  débil  y  exangüe.  Los  restos  de  su  vida  pare- 
cían concentrarse  en  sus  ojos  antes  de  huir  perdiéndose 
en  el  espacio  como  un  fluido  incautivable.  El  príncipe 
iba  olvidando  su  reciente  cólera.  ¡Pobre  lady!... 

Volvió  á  sentir  por  ella  ternura  y  respeto.  Su  miseria 
física  acababa  por  convertir  la  lástima  en  esa  admira- 
ción que  iní-;pira  siempre  el  sacriñcio  desinteresado. 

Ella,  acostumbrada  á  vivir  entre  los  grandes  dolores, 
á  presenciar  catástrofes,  tenía  en  poco  las  conveniencias 
que  rigen  la  vida  ordinaria,  y  habló  inmediatamente, 
con  cierta  rudeza  militar,  del  motivo  de  su  visita. 

Venía  de  parte  de  la  duquesa  de  Delille.  Había  pa- 
sado los  dos  últimos  días  en  Villa-Rosa,  durmiendo  allí 
para  no  abandonar  un  solo  momento  á  Alicia.  Su  deses- 
peración primeramente  y  luego  su  abatimiento  le  inspi- 
raban miedo.  Había  intentado  matarse. 
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— ¡Pobre  mujer!...  Al  fia  se  serenó,  viendo  la  verda- 
dera luz,  reconociendo  su  camino.  Estoy  satisfecha  de 
haberlo  logrado  con  mis  palabras. 

Los  ojos  interrof^antes  de  Lubimoff  quedaron  fijos  en 
la  inglesa.  ¿Qué  luz  y  qué  camino  eran  estos?...  Pero 
otra  cosa  le  interesaba  más:  la  causa  de  su  visita,  aque- 
lla misión  que  le  había  encargado  la  duquesa  para  él. 

Lady  Lewis  adivinó  sus  pensamientos. 
— Me  ha  pedido  que  le  vea,  príncipe;  es  su  último 
deseo  al  huir  del  mundo.  Le  suplica  que  se  olvide  de 
ella,  que  no  la  busque  nunca,  y  sobre  todo  que  la  per- 
done por  el  daño  que  le  ha  causado  involuntariamente. 
Su  perdón  es  lo  que  reclama  con  más  vehemencia... 
Cuando  yo  le  diga  que  usted  no  la  odia,  esto  le  devol- 
verá la  tranquilidad  que  necesita  para  su  nueva  vida. 

Miguel  quedó  absorto.  ¿Perdonar?.  .  Alicia  no  le  había 
causado  ningún  daño.  Era  él  mismo  quien  se  atormen- 
taba con  sus  deseos  y  sus  desilusiones.  De  persistir  en  sus 
ideas  de  meses  antes,  cuando  abominaba  de  las  mujeres, 
no  habría  sufrido  la  menor  alteración  en  su  cuerda  exis- 
tencia. Además,  ¿dónde  estaba?  ¿no  podía  verla?... 

Estas  preguntas  las  interrumpió  lady  Lewis.  Conti- 
nuaba sonriendo  dulcemente,  pero  su  voz  reveló  la  fir- 
meza de  una  voluntad  inquebrantable. 

— La  duquesa  ya  no  vive  en  Monte-Cario;  he  arre- 
glado todo  lo  referente  á  su  viaje.  Soy  la  única  que  co- 
noce su  paradero,  y  no  lo  revelaré  á  nadie.  No  la  busque, 
deje  que  marche  en  paz  hacia  la  verdad;  imagínese  que 
ha  muerto...  como  han  muerto  otros,  como  mueren  y  se- 
guirán muriendo  en  nuestra  época  tantos  miles  de  seres 
a  cada  nuevo  sol...  Perdone  y  olvide.  ¡Pobre  mujer!... 
¡es  tan  desgraciada! 

Lubimoff  comprendió  que  resultarían  inútiles  todas 
sus  preguntas.  Su  curiosidad,  por  insinuante  que  fuese, 
se  estrellaría  contra  esta  reserva.  Alicia  había  desapa- 
recido para  siempre...  ¡para  siempre! 

Esto  le  hizo  considerarse  más  triste,  más  solo.  Expe- 
rimentó junto  á  esta  amazona  del  dolor  humano  una 
confianza  igual  á  la  que  había  debido  sentir  la  de  Delille 
en  los  dos  últimos  días.  Era  un  deseo  de  confesarse  con 
ella,  un  impulso  instintivo  de  abrirle  el  alma,  como  si 
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de  esta  mujer  que  lleraba  á  los  lechos  de  muerte  un 
regocijo  frivolo  de  pájaro  pudiese  surgir  el  consejo  de 
la  suprema  sabiduría. 

Movió  el  príncipe  la  cabeza,  murmurando  palabras 
de  aürmación:  «Sí;  perdonaba.»  No  quería  dejar  sobre 
la  otra  el  más  leve  peso  de  su  dolor;  lo  guardaba  todo 
para  él...  Pero  á  continuación  no  pudo  resistir  el  empuje 
de  este  mismo  dolor  deseoso  de  exteriorizarse,  y  sintió 
extrañeza  ante  las  palabras  que  se  le  escapaban,  atre- 
pellando su  voluntad. 
— Yo  también,  lady,  soy  muy  desgraciado. 

La  enfermera  no  manifestó  asombro  ante  tal  coníi- 
dencia.  Continuó  sonriendo,  y  dijo  lacónicamente:  j 

—Lo  sé.  ' 

Su  sonrisa  se  fué  transformando  en  un  gesto  de  dulce 
piedad,  de  conmiseración  protectora,  como  si  el  príncipe 
fuese  un  niño  necesitado  de  sus  consejos. 

Había  adivinado  su  desgracia  mucho  antes  de  que 
la  duquesa  le  hablase  en  sus  horas  de  desesperada  con- 
fesión. Se  creía  desgraciado  por  contrariedades  de  amor; 
pero  esta  desgracia  sólo  era  la  envoltura  de  otra  más 
verdadera  y  profunda  que  residía  en  él,  sólo  en  él. 

Intentaba  mantenerse  apartado  de  sus  semejantes, 
ignorando  las  preocupaciones  de  éstos,  enquistado  en 
su  egoísmo,  queriendo  prolongar  sus  goces  de  los  años 
tranquilos  al  margen  de  la  humanidad,  que  sufría  una 
de  las  mayores  crisis  de  su  historia.  Era  comprensible 
este  alejamiento  en  un  cobarde,  dominado  por  el  ins- 
tinto de  conservación;  pero  él  era  valiente.  Podía  tole- 
rarse en  un  hombre  cargado  de  hijos,  que  siente  á  todas 
horas  el  imperioso  deber  de  su  subisistencia  y  sufre 
miedo;  pero  él  estaba  solo  en  el  mundo. 

— Todos  somos  desgraciados,  príncipe.  ¿Quién  no  co- 
noce ahora  el  dolor  y  la  muerte? 

Y  habló  monótonamente  de  las  propias  desgracias, 
como  si  recitase  una  oración,  mientras  su  sonrisa  se  iba 
borrando:  aquella  sonrisa  que  animaba  la  fealdad  ané- 
mica de  su  rostro  con  una  luz  vagorosa  de  aurora. 

Seis  hermanos  suyos  habían  muerto  en  una  tarde. 
Pertenecían  al  mismo  batallón,  y  ella  recibía  la  noticia 
de  las  seis  muertes  al  mismo  tiempo.  Treinta  y  dos  indi- 
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viduos  de  SU  familia  estaban  bajo  tierra.  Muy  jocos  de 
ellos  eran  militares;  llevaban  una  existencia  de  place- 
res antes  de  la  guerra,  disfrutaban  de  grandes  rique- 
zas V  títulos:  su  vida  resultaba  tan  du  ce  como  la  de 
príncipe  Lubimoff...   ¡pero  al  verse  llamados  por  el 

Nadie  escoge  su  lugar  antes  de  venir  al  mundo;  nin- 
guno puede  decidir  cuál  será  su  patria  y  cuál  su  linaje. 
Nacemos  arriba  ó  abajo,  á  capricho  del  azar,  y  amolda- 
mos la  historia  de  nuestra  existencia  al  sitio  que  nos 
desio-nó  el  acaso.  Tampoco  puede  nadie  escoger  su  época 
Los  que  nacen  en  períodos  de  paz,  cuando  la  humanidad 
permanece  en  calma  y  el  salvajismo  prehistórico  dor- 
mita dentro  del  caparazón  formado  por  las  civilizacio- 
nes, son  dichosos;  tan  dichosos  como  los  que  vienen  a  la 
vida  en  una  casa  poderosa  y  se  ven  exentos  de  batallar 
por  la  subsistencia. 

—Pero  cuando  nacemos  en  una  época  de  locura— con- 
tinuó—,  debemos  resignarnos  y  amoldarnos  a  ella,  sin 
huir  el  hombro  á  la  carga  penosa.  Tenemos  el  deber  de 
sufrir  para  que  otros  sean  felices  después,  como  sufrie- 
ron los  antepasados  por  nosotros. 

¡Su  dolor  al  recibir  la  noticia  de  aquella  muerte  en 
masa  de  sus  hermanos!...  Ella  no  se  tenía  por  un  ser  ex- 
traordinario; era  simplemente  una  mujer  como  todas  y 
lloró,  entregándose  á  la  desesperación.  Luego,  una  idea 
iba  esparciendo  por  su  pensamiento  cierta  frescura  bien- 
hechora iSi  hubiesen  hombres  inmortales!...  Entonces  si 
que  resultaría  horrible  la  desesperación,  al  pensar  que  el 
muerto  podía  haberse  librado  de  la  muerte  mantenién- 
dose lejos  del  peligro.  Pero  nadie  era  inmortal. 

Morir  bajo  el  proyectil  ó  bajo  el  microbio,  era  morir 
lo  mismo.  Sólo  variaba  la  postura,  y  para  muchos  ofre- 
cía mayor  seducción  volver  á  la  tierra  de  un  modo  ful- 
minante, en  plena  embriaguez  heroica,  con  una  idea  ge- 
nerosa en  el  pensamiento,  que  extinguirse  lentamente 
entre  sábanas,  frente  á  una  pared,  manchado  y  envile- 
cido per  todas  las  suciedades  de  una  materialidad  que 
empieza  á  disgregarse. 

Era  el  santo  miedo,  guardián  de  nuestra  conserva- 
ción, el  que  perturbaba  á  las  gentes,  ocultándoles  la 
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terrible  verdad  que  existe  al  término  de  toda  vida.  Las 
gentes  cuerdas  consideraban  una  locura  el  ir  al  encuen- 
tro de  la  muerte.  Muy  bien  si  la  muerte  fuese  algo  in- 
móvil que  sólo  pone  su  mano  en  el  que  se  le  acerca... 
Pero  si  el  hombre  no  va  en  su  busca,  ella  corre  con  pa- 
sos de  cien  leguas  en  busca  del  hombre.  ¿Quién  puede 
adivinar  el  momento  del  encuentro?...  Lo  mejor  era  des- 
preciarla; no  concederle  el  tributo  de  un  recuerdo  conti- 
nuo, engendrador  de  angustias  y  miedos. 

Además,  la  muerte  en  el  lecho  resultaba  una  muerte 
infructuosa  y  estéril.  ¿A  quién  podía  servir,  aparte  de  los 
herederos?...  La  otra  muerte  por  una  idea,  aunque  fuese 
errónea,  representaba  una  afirmación,  un  acto  de  ener- 
gía y  de  fe,  y  con  la  suma  de  tales  actos  se  va  tejiendo 
la  historia  noble  de  la  humanidad. 

El  príncipe  admiró  la  sencillez  con  que  esta  mujer 
casi  moribunda  ensalzaba  el  heroísmo  de  la  vida  des- 
preciando á  la  muerte. 

Había  colocado  su  pensamiento  en  lo  alto,  más  allá 
de  los  egoísmos  y  los  deseos  que  forman  la  trama  de  la 
vida  ordinaria.  Si  todos  hiciesen  lo  que  les  conviene 
únicamente,  la  humanidad  en  masa  no  tendría  por  qué 
considerarse  superior  á  los  animales. 

La  lady  poseía  un  ideal:  sacrificarse  por  sus  semejan- 
tes; servirles  aun  á  costa  de  su  existencia.  Casi  se  con- 
gratulaba de  la  guerra,  que  la  había  ayudado  á  encon- 
trar el  verdadero  camino.  En  tiempo  de  paz  hubiese 
hecho  lo  que  todas:  uniendo  su  suerte  á  la  de  un  hombre, 
para  tener  hijos  y  constituir  una  familia.  El  egoísmo 
amoroso  resume  el  mundo  en  dos  seres;  el  egoísmo  de 
la  madre  no  reconoce  nada  interesante  más  allá  de  su 
prole.  Únicamente  cuando  llega  la  vejez  y  se  han  des- 
vanecido las  perspectivas  ilusorias  de  la  vida  se  reco- 
noce la  gran  verdad,  ó  sea  que  hay  que  interesarse  y 
sacrificarse  por  todos  los  que  existen...  Pero  la  piedad 
de  la  vejez  es  infructuosa  y  corta.  Mary  Lewis  se  consi- 
deraba feliz  por  haberse  lanzado  desde  el  primer  mo- 
mento en  la  buena  dirección,  sin  el  largo  rodeo  de  los 
otros  para  llegar  tarde  á  la  verdad. 
— Yo  he  tenido  mi  novela,  como  todos. 

Dijo  esto  con  sencillez,  pero  al  mismo  tiempo  la  poca 


LOS   ENEMIGOS   DE   LA   MUJER  415 

sangre  que  le  restaba  animó  su  rostro  con  tenue  rubor, 
como  si  fuese  á  confesar  algo  extraordinario. 

Un  hombre  estudioso  la  amaba;  un  antiguo  secreta- 
rio de  su  padre  el  gobernador  colonial.  Sólo  una  vez  se 
habían  confesado  este  amor.  Luego  continuaron  su  vida 
como  siempre,  guardando  cada  uno  su  secreto,  poniendo 
la  realización  de  sus  ilusiones  en  un  porvenir  indetermi- 
nado... Pero  llegaba  la  guerra. 

El  había  corrido  de  los  primeros  á  alistarse  como  vo- 
luntario: «Mary,  soy  soldado.»  Y  Mary  había  respon- 
dido: «Hace  usted  bien.»  Se  escribían  de  tarde  en  tarde 
breves  cartas.  Tenían  cosas  más  importantes  que  hacer. 
El  no  poseía  la  hermosura  y  la  fuerza  del  héroe,  como 
los  hermanos  de  lady  Lewis.  Hasta  sospechaba  ésta  que 
su  aspecto  era  poco  militar,  á  causa  de  los  torpes  movi- 
mientos de  una  vida  vegetativa  acostumbrada  á  encor- 
varse sobre  la  mesa  de  escribir.  Pero  cumplía  su  deber,  y 
más  de  una  vez  le  habían  citado  por  sus  frías  audacias. 

Nunca  se  realizarían  los  deseos  de  los  dos.  Aunque 
ella  alcanzase  á  vivir  después  de  la  guerra,  continuaría 
su  existencia  presente  en  los  hospitales  civiles,  en  los 
países  remotos  azotados  por  las  epidemias.  El  tal  vez  se 
casase  con  otra,  ó  tal  vez  permanecería  fiel  á  su  re- 
cuerdo, dedicándose  por  su  parte  á  remediar  el  dolor  de 
los  hombres.  Pero  vivirían  alejados,  yendo  adonde  les 
llamase  su  deber,  pensando  á  todas  horas  uro  en  el  otro, 
pero  sin  verse,  como  los  monjes  letrados  y  las  religiosas 
apasionadas  que  en  otros  siglos  llenaban  su  existencia 
con  una  amistad  espiritual  sostenida  desde  sus  lejanos 
monasterios. 

Miguel  volvió  á  admirar  esta  abnegación.  Lady  Lewis 
pertenecía  al  pequeño  grupo  de  elegidos  que  desconocen 
el  egoísmo  y  ansian  sacrificarse  por  el  bien;  á  las  eternas 
santas  que  existieron  antes  del  nacimiento  de  las  religio- 
nes, y  que  continuarán  floreciendo  lo  mismo  cuando  la 
duda  haya  acabado  de  arruinar  las  creencias  actuales. 
— Usted  es  un  ángel — dijo  el  príncipe. 
— No — protestó  ella—;  yo  soy  una  amorosa,  una  gran 
amorosa. 

Lubimoff  sonrió  con  cierta  lástima. 
— ¿Amorosa  usted,  lady?... 
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Ella  siguió  hablando,  como  si  le  molestase  la  extra- 
ñeza  de  su  oyente.  ¿Qué  era  el  amor  de  las  otras  mujeres 
comparado  con  el  suyo?  Ponían  su  ternura,  su  deseo  de 
sacrificio,  en  un  solo  hombre.  Más  allá  de  él  no  encon- 
traban nada  digno  de  interés.  Ella  amaba  á  todos  los 
hombres,  ¡á  todos!  hasta  á  aquellos  enemigos  que  había 
cuidado  muchas  veces  en  las  ambulancias  del  frente. 
Estaban  engañados;  y  si  realmente  habían  sido  perver- 
sos y  deseaban  continuar  siéndolo,  ella  sólo  les  veía  en 
su  estado  actual,  tendidos  en  una  cama,  con  las  carnes 
rotas,  amenazados  por  la  muerte.  Eran  unos  desgraciados 
nada  más,  y  esto  bastaba  para  que  olvidase  su  origen. 

Deseaba  el  triunfo  de  los  suyos,  porque  los  otros  re- 
presentaban la  exaltación  de  la  fuerza  brutal,  la  divini- 
zación de  la  guerra,  y  ella  quería  que  no  hubiese  más 
guerras.  ¡El  amor  imperando  sobre  el  mundo  entero!... 
Harta  desgracia  era  que  los  hombres  no  pudieran  supri- 
mir con  igual  facilidad  la  pobreza,  el  dolor  y  la  muerte, 
divinidades  negras  que  nos  toman  al  nacer  y  con  las 
que  batallamos  hasta  el  último  momento. 

— Yo  amo  todo  lo  que  vive:  las  personas,  los  animales, 
las  flores.  ¿Qué  es  al  lado  de  esto  el  amor  entre  hombre 
y  mujer,  que  las  gentes  consideran  el  único  amor  y  no 
es  mas  que  el  egoísmo  de  dos  seres  apartados  de  sus  se- 
mejantes, viviendo  sólo  para  ellos?...  Mi  amor  también 
es  un  egoísmo,  lo  reconozco;  tal  vez  algo  peor:  un  orgu- 
llo. ¡Si  usted  conociese  mis  alegrías  cuando  he  salvado 
de  la  muerte  á  uno  de  mis  flirts,  á  uno  de  esos  pobres 
heridos  que  no  veré  más!...  No  me  admire,  príncipe,  no 
me  compadezca.  Soy  únicamente  una  pobre  mujer: 
¡nada  de  ángel!  Además,  muy  mala;  tcDgo  mis  remor- 
dimientos, como  todos. 

—¡Usted,  lady!...— volvió  á  exclamar  el  príncipe  con 
un  gesto  de  incredulidad. 

y  ella,  para  que  el  otro  no  dudase,  se  apresuró  á 
contar  el  gran  pecado  de  su  existencia.  Viajando  por 
Andalucía  había  visto  al  borde  de  un  río  unos  mucha- 
chos que  intentaban  ahogar  á  un  perro  vagabundo,  arro- 
jándole piedras.  Mary  cayó  sobre  ellos,  loca  de  cólera, 
apaleándolos  con  su  quitasol.  Uno  de  los  chicuelos  lloró, 
arrojando  sangre  por  las  nances...  Este  mal  recuerdo 
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había  perturbado  muchas  de  sus  noches.  Ahora  no  podía 
ver  á  un  niño  sin  acariciarlo  con  la  vehemencia  del  re- 
mordimiento. 

También  había  sostenido  disputas  en  varios  países 
con  los  carreteros  que  golpean  á  sus  bestias,  con  los 
dueños  de  hotel  que  no  le  permitían  guardar  en  su  ha- 
bitación los  perros  y  gatos  sin  dueño  encontrados  en 
las  calles. 

Antes  de  la  guerra,  su  lástima  era  toda  para  los  ani-' 
males.  La  humanidad  sabe  defenderse.  Pero  ahora,  las 
matanzas  de  seres  uniformados  desviaban  su  dulce  ter- 
nura hacia  los  hombres.  Estaban  más  faltos  de  cariño  y 
protección  que  las  pobres  bestias. 

El  recuerdo  de  sus  flirts,  que  á  estas  horas  se  remo- 
vían en  sus  camas  cubiertos  de  vendajes,  ansiosos  de  la 
presencia  de  lady  Lewis,  ó  permanecían  en  un  banco 
con  los  ojos  inmóviles  vueltos  hacia  el  sol,  negándose  á 
pasear  por  faltarles  el  suave  apoyo  de  su  brazo,  le  hizo 
abandonar  su  asiento.  «¡Adiós,  príncipe!»  Los  enamora- 
dos la  esperaban. 

Puesta  de  pie,  recordó  el  motivo  de  su  visita,  ha- 
blando de  nuevo  con  aquel  tono  que  revelaba  su  firme 
voluntad. 

Era  inútil  que  buscase  á  la  duquesa.  La  pobre,  des- 
pués de  tantas  desorientaciones  en  su  vida,  acababa  de 
encontrar  el  verdadero  sendero,  el  mismo  que  ella,  más 
afortunada,  había  seguido  en  plena  juventud.  La  virgen 
dolorosa  habló  con  naturalidad  del  pasado  de  Alicia. 
Lo  conocía  todo.  En  el  silencio  de  Villa-Rosa,  la  otra  se 
había  confesado  desesperadamente,  sin  que  la  enfermera 
sintiese  escándalo  ni  asombro.  ¡Qué  representaba  esta 
catástrofe  moral  de  una  simple  persona,  cuando  el  mun- 
do veía  á  cada  minuto  los  más  inauditos  crímenes!... 

— Partió  esta  mañana,  y  está  muy  lejos...  ¡muy  lejos! 
—dijo  la  lady — .  Es  posible  que  jamás  vuelvan  á  ver- 
se... Yo  le  escribiré  que  usted  la  perdona,  y  esto  le  pro- 
porcionará la  tranquilidad  que  necesita  en  su  nueva 
existencia. 

El  príncipe  la  fué  acompañando  hacia  la  salida  de 
sus  jardines.  Durante  el  camino  volvió  á  lamentarse. 
Necesitaba  exteriorizar  el  desaliento  en  que  le  había 
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dejado  la  resistencia  de  la  inglesa  á  decirle  el  paradero 
de  Alicia. 
— Soy  muy  desgraciado,  lady. 

— Lo  creo — contestó  ella — .  Mis  desgracias  son  más 
grandes  que  las  de  usted,  pero  las  sobrellevo  mejor. 

Para  Mary,  la  vida  era  á  modo  de  una  balanza.  En 
un  platillo  caía  el  infortunio:  nadie  se  libraba  de  este 
peso;  pero  había  que  equilibrar  el  espíritu  colocando  en 
el  platillo  opuesto  algo  grande,  un  ideal,  una  esperanza. 
Ella  había  encontrado  el  contrapeso  necesario:  el  amor 
á  todo  lo  existente,  el  sacrificio  por  los  semejantes,  la 
abnegación  en  todos  los  momentos. 

¿Qué  tenía  el  principe  para  contrabalancear  las  sa- 
cudidas del  destino?...  Nada.  Seguía  viviendo  como  en 
los  años  de  paz,  pensando  únicamente  en  él.  Era  todavía 
como  habían  sido  los  demás  hombres  antes  de  que  la 
guerra  los  sacase  de  su  individualismo  egoísta,  haciendo 
reflorecer  las  virtudes  de  la  solidaridad  y  el  sacrificio. 
Por  eso  bastaba  un  simple  obstáculo  á  sus  deseos,  un 
desengaño  amoroso,  algo  que  sólo  puede  perturbar  la 
vida  de  un  adolescente,  para  que  se  considerase  desgra- 
ciado... ¡  Ah,  si  tuviera  un  ideal  superior!  ¡Si  pensara  me- 
nos en  él  y  más  en  los  hombres! 

Se  estrecharon  las  manos  junto  á  la  verja. 
— ¡Adiós,  lady! — dijo  el  príncipe  inclinándose. 

De  estar  don  Marcos  presente,  hubiese  reconocido 
esta  voz.  Era  la  misma  de  la  tarde  del  desafío,  cuando 
encontró  á  la  inglesa  con  los  dos  ciegos;  una  voz  hermo- 
samente grave,  en  la  que  parecían  gotear  lágrimas. 

Toledo  sólo  apareció  algunos  instantes  después,  sa- 
liendo del  pabellón  del  jardinero,  para  encontrarse  con 
el  príncipe,  que  regresaba  pensativo  hacia  su  «villa». 

Lubimoff  habló  para  darle  una  orden  con  tono  duro. 
— Me  marcho  á  París...  Quiero  salir  mañana;  arregla 
lo  necesario. 

Luego,  al  fijar  sus  ojos  en  el  coronel,  continuó,  con 
voz  más  dulce: 

— Creo  que  nunca  volveré  aquí...  Voy  á  vender  Villa- 
Sirena., 


XII 


Don  Marcos  desciende  por  los  jardines  públicos  hacia 
la  plaza  del  Casino,  en  conversación  con  un  militar. 

Ya  no  es  el  ceremonioso  coronel  que  besaba  manos 
viejas  y  nobles  en  los  salones  de  juego  y  asistía  como  in- 
evitable comensal  á  los  almuerzos  de  todas  las  familias 
linajudas  de  paso  en  el  Hotel  de  París.  Nada  recuerda  en 
su  persona  los  levitones  forrados  de  terciopelo,  los  som- 
breros de  seda  blanca  y  demás  esplendores  de  su  ele- 
gancia original.  Va  sobriamente  vestido  de  obscuro,  y 
su  aspecto  tiene  algo  de  rústico;  revela  al  hombre  que 
vive  en  el  campo,  gusta  de  cultivar  la  tierra  y  se  siente 
cohibido  al  volver  á  la  existencia  urbana.  Lleva  puestos 
los  guantes,  lo  mismo  que  en  sus  buenos  tiempos;  pero 
ahora  es  por  necesidad.  Sus  manos  le  recuerdan  cierto 
exiguo  jardín  en  torno  de  una  «villa»  diminuta,  con 
cinco  árboles,  doce  rosales  y  unos  cuarenta  arbustos 
más,  que  conoce  uno  por  uno,  dándoles  nombres  pro- 
pios, cuidándolos  y  regándolos  fervorosamente  hasta 
encallecer  sus  dedos. 

El  militar  también  marcha  como  un  hombre  de  cam- 
po, mirando  á  todos  lados  curiosamente.  Un  áspero  bi- 
gote cubre  su  labio  superior,  uno  de  esos  bigotes  duros 
y  agresivos  que  surgen  después  de  largos  años  de  con- 
tinua rasura.  Su  uniforme  es  viejo,  desteñido  por  el  sol 
y  las  lluvias.  El  paño  amarillento  tiene  el  color  neutro 
de  la  tierra.  Su  brazo  derecho  pende  inerte  del  hombro 
y  se  mueve  al  ritmo  del  paso,  con  el  vaivén  de  las  cosas 
inanimadas.  La  mano  va  cubierta  de  un  guante  cuya  ri- 
gidez acusa  el  relieve  de  algo  duro  y  mecánico.  La  otra 
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mano  se  apoya  en  un  garrote,  y  una  pipa  humea  en  su 
boca.  Sobre  sus  bocamangas  casi  se  confunde  con  el  co- 
lor de  la  tela  un  breve  y  único  galón  de  oficial. 

—Diez  meses  y  veinte  días — dice  Toledo— que  Su  Al- 
teza salió  de  aquí...  ¡Qué  de  cosas  han  ocurrido! 

El  militar  es  el  príncipe  Lubimoff:  un  Lubimoff  que 
parece  más  fuerte,  más  sereno  y  decidido  que  el  del  año 
anterior,  á  pesar  de  su  brazo  artificial.  La  cabeza  tiene 
las  mismas  canas  de  antes,  discretamente  esparcidas; 
pero  el  bigote,  al  crecer  libremente,  ha  surgido  casi 
blanco. 

Las  patillas  del  coronel  son  de  la  misma  tonalidad. 
Con  la  desaparición  de  sus  elegancias  cesaron  igualmente 
los  cuidados  de  tocador,  y  el  gris  discreto  de  un  teñido 
prudente  ha  dejado  paso  al  blanco  de  una  franca  vejez. 

Don  Marcos  señala  la  plaza  hacia  la  que  se  dirigen 
los  dos. 

— ¡Si  hubiese  visto  Su  Alteza  esto  la  noche  del  armis- 
ticio! 

La  noticia  del  triunfo  hacía  correr  á  todas  las  gen- 
tes. Bajaban  de  Beausoleil,  subían  de  La  Condamine, 
llegaban  del  peñón  de  Monaco.  Por  primera  vez  después 
de  cuatro  años,  se  iluminaban  de  arriba  á  abajo  las  fa- 
chadas del  Casino,  de  los  hoteles  y  cafés.  La  plaza  es- 
taba repleta  de  gente.  Todos  parpadeaban  deslumhra- 
dos, después  de  la  larga  noche  en  que  les  había  tenido 
sumidos  la  amenaza  submarina.  Unos  cuantos  instru- 
mentos de  cobre  rugían  la  Marscllesa,  y  la  muchedum- 
bre, siguiendo  las  banderas  de  los  países  aliados,  daba 
vueltas  en  torno  del  «queso»,  como  las  f aleñas  alrededor 
de  la  luz,  no  queriendo  salir  de  la  plaza. 

De  pronto  se  había  formado  una  larga  línea  dan- 
zante, una  farándula,  que  empezó  á  correr  y  saltar, 
agrandándose  en  cada  una  de  sus  contorsiones.  Todos 
se  agregaban  á  ella,  por  el  contagio  del  entusiasmo;  el 
oficial  unía  su  mano  con  la  del  soldado;  las  graves 
señoras  levantaban  las  piernas  y  perdían  el  sombrero; 
las  señoritas  tímidas  gritaban,  con  los  cabellos  sueltos; 
los  rostros  femeninos  tenían  esa  expresión  de  locura  en- 
tusiástica que  sólo  se  ve  en  los  días  de  revolución.  Los 
cojos  saltaban,  les  ciegos  creían  ver,  los  mancos  se  aga- 
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rraban  con  sus  muñones  á  la  fila  serpenteante.  La  Mar- 
sellesa  parecía  un  himno  milagroso,  comunicando  á  todos 
una  nueva  fuerza.  ¡La  paz!...  ¡la  paz! 

En  una  de  sus  evoluciones,  la  cabeza  de  la  humana 
serpiente  remontaba  las  gradas  del  Casino.  La  farándula 
quería  meterse  en  el  atrio,  en  las  salas  de  juego,  para 
arrastrar  entre  sus  anillos  al  público,  á  los  croupier s,  á 
las  mesas.  Toda  actividad  interesada  debía  cesar  en 
esta  hora  de  generosa  alegría. 

— ¡Ay,  los  jugadores!  ¡Qué  enfermedad  la  del  juego, 
marqués!  Al  llegar  á  la  plaza  se  quitaban  el  sombrero 
ante  las  banderas,  faltaba  poco  para  que  llorasen,  can- 
taban una  estrofa  do  la  Marsellesa.  «¡Viva  Francia!  ¡Vi- 
van los  aliados!...»  Y  á  continuación  se  metían  en  el  Ca- 
sino para  apuntar  su  dinero  al  mismo  número  de  la  fecha 
célebre  ó  á  otras  combinaciones  sugeridas  por  la  paz. 

Los  porteros,  con  aire  de  viejos  gendarmes,  forma- 
ban en  masa  heroicamente  para  rechazar  con  sus  pe- 
chos, sus  panzas  y  sus  puños  la  farándula  revoltosa  que 
pretendía  introducirse  en  el  solemne  palacio.  Parecían 
Indignados.  ¿Cuándo  se  había  visto  tamaña  insolencia?... 
Buena  era  la  paz,  y  el  pueblo  debía  regocijarse;  ¡pero 
meterse  en  el  Casino  como  un  motín  danzante,  para  in- 
terrumpir el  funcionamiento  de  una  industria  honra- 
da!... y  habían  acabado  por  repeler  gradas  abajo  aque- 
lla fila  de  señoras  desgreñadas  por  el  entusiasmo,  de 
militares  condecorados  que  olvidaban  repentinamente 
sus  enfermedades  y  sus  heridas. 


El  príncipe  y  Toledo  llegan  á  la  plaza  y  se  dirigen  á 
la  izquierda  del  Casino,  donde  está  el  Café  de  París. 

Lubimoff  se  sienta  á  una  mesa,  en  un  ángulo  saliente 
del  café  que  las  gentes  apodan  «el  Promontorio».  El  co- 
ronel permanece  derecho.  Ha  pasado  la  tarde  con  el 
príncipe,  y  necesita  volver  á  su  casa.  Ya  no  tiene  la 
independencia  de  antes;  alguien  vive  con  él,  y  su  nueva 
situación  le  impone  obligaciones  ineludibles. 

Ve  con  la  imaginación  la  casita  que  habita  en  lo  alto 
de  Beausoleil,  rodeada  de  un  pequeño  jardín.  Todo  es 
suyo  por  escritura  pública.  Pero  la  suerte  de  su  propie- 
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dad  no  le  inquieta;  nadie  se  llevará  sus  paredes  y  sus 
árboles.  Lo  que  le  tiene  nervioso  es  cierto  suboficial 
americano,  joven  y  membrudo,  que  siente  la  manía  de 
pasear  en  torno  de  su  vivienda,  y  ciertos  ojos  claros  que 
le  siguen  hambrientos  desde  una  ventana,  cierta  boca 
carnuda  que  le  sonríe,  ciertas  manos  que  él  cree  haber 
sorprendido  de  lejos  arrojando  una  flor,  y  cuya  propie- 
taria le  grita  furiosa  todos  los  días  para  convencerle  de 
que  ha  visto  visiones. 

Don  Marcos  se  ha  casado. 

Pocas  semanas  después  de  marcharse  el  príncipe,  un 
gran  cambio  se  realizó  en  su  existencia.  Villa-Sirena  era 
ya  de  aquel  nuevo  rico,  constructor  de  autocamiones  y 
aeroplanos,  que  también  había  comprado  el  palacio  de 
París.  El  coronel,  al  darle  posesión,  sólo  se  acordó  de 
alabar  los  méritos  del  jardinero  y  su  familia. 

Lubimoff ,  antes  de  marcharse  al  frente,  se  había  ocu- 
pado de  la  suerte  de  su  «chambelán»,  asegurándole  una 
pensión  de  diez  mil  francos  al  año  y  enviando  además 
cierta  cantidad  para  que  comprase  una  casa.  Ya  que 
deseaba  morir  en  Monte- Cario,  debía  tener  su  pequeña 
Villa  Sirena. 

Al  poco  tiempo  de  jardinear  en  su  propiedad,  viendo 
abajo  la  plaza  del  Casino,  Toledo  fué  en  busca  de  Novoa. 
Era  su  mejor  amigo;  además,  era  español,  y  tenía  el  de- 
ber de  servirle  en  la  circunstancia  más  importante  de  su 
vida.  Lo  necesitaba  como  padrino  de  boda.  El  profesor 
quedó  estupefacto  al  enterarse  de  que  se  casaba  con  la 
hija  del  jardinero.  ¡Una  muchacha  que  podía  ser  su 
nieta!...  Era  desafiar  al  destino,  correr  á  sus  años  en 
busca  de  la  desgracia  que  ya  presagiaba  su  nombre. 

— Piense  usted,  don  Mapcos,  que  la  juventud  tiene  sus 
derechos. 

— Y  la  vejez  sus  deberes — contestó  el  coronel  con  bon- 
dad, resignándose  ante  el  porvenir. 

Ahora,  de  pie  ante  el  príncipe,  balbucea  con  timidez 
y  confusión  porque  va  á  abandonarlo. 

-~Me  espera  Madó:  la  pobrecita  sale  muy  poco.  Le 
gusta  que  la  lleve  por  las  tardes  al  concierto  en  las  te- 
rrazas. Son  las  cinco. 

Y  cuando  el  príncipe  asiente  con  un  movimiento  de 
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cabeza,  echa  á  andar  precipitadamente.  Lueg-o,  más 
lejos,  casi  empieza  á  correr  cuesta  arriba,  jadeando  y 
sin  sentir  el  cansancio.  Desea  llegar  á  su  casa  pronto, 
y  tiene  miedo  de  llegar.  Madó  sólo  le  convence  cuando 
está  al  alcance  de  sus  gritos.  Se  estremece  pensando 
que  puede  de  nuevo  ver  visiones. 


Al  quedar  solo  el  príncipe,  se  borran  poco  á  poco  de 
sus  ojos  el  vaso  que  tiene  delante,  las  mesas  inmedia- 
tas, el  gentío  sentado  en  torno  del  «queso».  Su  visión  se 
contrae  y  se  hunde,  para  contemplar  otras  imágenes  que 
guarda  su  memoria. 

Llegó  en  la  mañana  á  Monte-Cario.  Sólo  van  trans- 
curridas unas  horas,  ¡y  ha  visto  tanto!... 

Recuerda  unas  frases  de  su  amigo  Lewis;  frases  tris- 
tes, dichas  en  uno  de  los  almuerzos  en  Villa-Sirena:  «La 
vida  es  rara  y  desigual  en  su  curso.  Transcurre  el  tiempo 
sin  que  surjan  sucesos  extraordinarios,  y  de  pronto,  las 
horas  valen  meses,  los  días  son  años,  y  pasan  en  unos 
minutos  cosas  que  en  otras  ocasiones  necesitarían  si- 
glos...» ¡Qué  de  muertes  en  el  espacio  relativamente  bre- 
ve que  le  separa  de  su  última  salida  de  Monte- Cario!... 

Recuerda  Lubimoff  el  corto  y  agitado  período  des- 
pués de  su  llegada  á  París:  su  ingreso  en  la  Legión  ex- 
tranjera, el  grado  de  subteniente  concedido  al  antiguo 
capitán  de  la  Guardia  imperial,  su  ida  al  frente  des- 
pués de  haber  distribuido  y  colocado  el  millón  y  medio 
producto  de  la  venta  de  Villa-Sirena,  la  dura  vida  de 
campaña,  los  combates,  la  muerte  acompañando  con 
una  generosidad  lúgubre  los  avances  de  la  ofensiva 
triunfal.  Recuerda  su  encuentro  con  un  legionario  que 
le  llama  y  al  que  tarda  en  reconocer:  ¡Atilio  Castro!  Un 
Castro  que  ya  no  sonríe  irónicamente,  que  contempla  la 
vida  con  gravedad  y  parece  convencido  ahora  del  valor 
de  sus  acciones.  Como  pertenecían  á  distintas  compa- 
ñías, ya  no  se  vieron  más.  Un  anochecer  lo  encontró 
después  de  un  combate,  pero  tendido  en  el  suelo  entre 
otros  cadáveres,  con  la  frente  rota,  la  masa  cerebral  al 
descubierto.  El  rictus  de  la  muerte  era  en  él  una  sonrisa 
serena.  ¡Pobre  Castro!...  ¿Qué  sería  de  doña  Clorinda?... 
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El  príncipe  deja  de  pensar  en  esto.  Otros  cadáveres 
le  atraen.  Evoca  una  visión  reciente:  su  llegada  á  Monte- 
Cario  después  de  haber  vivido  mucho  tiempo  en  un  hos- 
pital. Al  bajar  del  tren,  Toledo  examina  con  emoción  el 
brazo  mecánico  que  disimula  imperfectamente  el  brazo 
amputado.  Ha  sufrido  varios  meses  las  consecuencias 
de  una  herida  fatal  y  estúpida,  recibida  sin  gloria  pocos 
días  antes  del  armisticio. 

Sube  á  la  risueña  casita  de  don  Marcos,  que  será  la 
suya  mientras  permanezca  aquí.  Allá  abajo,  avanzando 
sobre  el  mar,  encuentra  el  promontorio  de  Villa- Sirena, 
que  es  de  otro,  y  vuelve  la  vista  para  evitar  que  renaz- 
can ciertos  recuerdos.  Esto  hace  que  tropiece  con  los 
ojos  de  Madó,  la  señora  de  Toledo;  unos  ojos  que  consi- 
deran sin  duda  más  interesante  al  príncipe  Lubimoff 
bigotudo,  avejentado  y  con  uniforme,  que  cuando  era  el 
elegante  amo  de  sus  padres.  ¡Pobre  coronel!...  Y  huye 
de  la  mirada  tentadora,  de  la  boca  carnuda  y  purpú- 
rea que  parece  desafiarle  al  sonreír. 

Después  del  almuerzo  sigue  un  camino  que  asciende 
por  la  montaña  formando  ángulos;  ve  un  muro  de  pie- 
dra, pasa  una  puerta,  contempla  un  instante  un  monu- 
mento rematado  por  un  gallo  enorme. 

Toledo  se  descubre.  ¡Paz  á  los  héroes!  Luego  señala 
la  entrada  de  la  fúnebre  construcción. 
— El  pobre  Martínez  está  ahí. 

Bajan  por  unas  gradas  de  piedra  á  una  segunda  sec- 
ción del  cementerio,  escalonado  en  la  montaña.  En  esta 
meseta  sólo  hay  tumbas  á  ras  del  suelo,  losas  sepulcra- 
les guardadas  por  un  rectángulo  de  cadenas  ó  simple- 
mente con  orlas  de  ñores.  Un  instinto  estético  parece 
influir  en  la  parquedad  de  los  ornamentos.  Desde  estas 
explanadas  se  ve  una  gran  extensión  de  costa  verde 
moteada  de  blanco  por  las  «villas»  y  las  poblaciones;  los 
Alpes  de  color  de  rosa,  los  cabos  de  rocas  purpúreas,  el 
azul  profundo  y  denso  del  Mediterráneo,  el  azul  fluido 
y  suave  de  un  cielo  sin  nubes.  Y  las  tumbas  sonríen 
en  esta  Naturaleza  esplendorosa,  difundiendo,  al  entre- 
abrirse bajo  la  acción  del  calor,  un  ligero  vaho  de  sebo, 
un  tufillo  de  estearina  líquida. 

Busca  el  coronel  entre  ellas,  leyendo  los  nombres. 
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— Aquí,  marqués. 

Señala  una  losa  con  una  simple  inscripción:  «Mary 
Lewis.» 

— Lo  mismo  que  un  pájaro,  Alteza.  Un  amanecer  la 
encontraron  muertecita  en  su  cama  del  hospital.  No  dio 
un  grito,  no  se  quejó;  se  fué  come  había  vivido...  Las 
enfermeras  cuentan  que  el  cadáver  sonreía;  un  cadáver 
ligero  como  una  pluma. 

En  torno  de  la  tumba  se  ennegrecen  varias  coronas, 
lo  mismo  que  si  las  hubiese  chamuscado  un  incendio. 
Toledo  rebusca  entre  estas  ofrendas  de  las  compañeras 
de  la  difunta,  hasta  señalar  un  manojo  de  rosas  frescas 
que  empiezan  á  marchitarse. 

—Debe  ser  de  lord  Lewis — sigue  diciendo—.  Cuando 
le  va  mal  en  el  Casino,  sube  á  ver  á  su  sobrina.  Su 
Alteza  sabrá  seguramente  que,  con  la  muerte  de  lady 
Lewis,  él  es  ahora  lord...  verdaderamente  lord. 

El  príncipe  levanta  los  hombros.  ¡Las  vanidades  hu- 
manas en  este  lugar,  que  da  á  todas  ellas  un  carácter 
grotesco!... 

Don  Marcos  adivina  su  impaciencia,  y  mientras  des- 
cienden dos  escalinatas  más,  va  dando  explicaciones. 

— La  inglesa  se  fué  antes  que  la  otra;  por  eso  la 
enterraron  arriba.  ¡Han  muerto  tantos  en  los  últimos 
meses!... 

Llegan  á  la  última  meseta  del  cementerio,  la  más 
baja,  un  campo  cuadrado  de  tierra  rojiza,  en  el  que  no 
hay  losas,  ni  columnas  truncadas,  ni  cadenas.  Peque- 
ños montículos  que  afectan  la  forma  de  un  féretro  in- 
dican el  lugar  de  las  sepulturas.  Algunos  tienen  cruces 
de  madera.  De  una  de  éstas  pende  el  retrato  de  un  sol- 
dado joven  en  el  centro  de  una  corona  depositada  por 
sus  padres. 

Dos  hombres  asoman  su  busto  á  ras  del  suelo  y  vuel- 
ven á  hundirse  después  de  vaciar  sus  palas:  abren  una 
tumba  para  alguien  que  va  á  llegar.  Miguel  se  fija  en  el 
campaneo  lúgubre  que  viene  de  abajo,  desde  una  igle- 
sia de  la  ciudad  invisible,  á  través  del  éter  vibrante  y 
luminoso. 

El  coronel  insiste  en  sus  explicaciones. 
—Es  una  sepultura  provisional,  sin  losa,  sin  nombre. 
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Con  motivo  de  la  guerra,  era  imposible  enviar  la  muerta 
á  París.  Estará  aquí  el  tiempo  que  exige  la  ley,  y  luego, 
esa  señorita  que  es  su  heredera  la  trasladará  al  panteón 
del  cementerio  de  Passy ,  donde  está  enterrada  su  madre. 

Duda  un  poco  examinando  los  montículos,  y  al  fin 
se  detiene  ante  uno  de  ellos,  quitándose  el  sombrero. 
— Aquí  es. 

Lubimof f  no  puede  contener  su  extrañeza.  «¿Aquí?. . . » 
Ve  un  túmulo  de  tierra  sin  adorno  alguno,  sin  nada  que 
lo  diferencie  de  los  otros,  y  que  no  le  infunde  ninguna 
emoción.  Mira  con  inquietud  á  su  acompañante.  ¿No  se 
habrá  equivocado?...  ¿No  estarán  ante  la  sepultura  de 
un  pobre  militar  muerto  de  sus  heridas? 

El  coronel,  ofendido  por  la  duda,  repite  con  ener- 
gía: «Aquí  es.»  Se  acuerda  de  que  fué  el  único  hombre 
que  figuró  en  el  entierro.  Tres  enfermeras,  la  señorita 
Valeria  y  él  nada  más  siguieron  el  féretro  hasta  estas 
alturas. 

¡Pobre  duquesa  de  Delille!...  Se  conmueve  Toledo  al 
recordar  su  muerte  inesperada.  Lady  Lewis  la  había  en- 
viado al  frente.  Su  nacimiento  en  los  Estados  Unidos  faci- 
litó que  la  admitiesen  en  el  personal  sanitario  de  las  di- 
visiones americanas  que  se  batían  en  Chateau-Thierry. 

El  príncipe,  escuchando  las  explicaciones  de  don 
Marcos,  recuerda  una  confesión  de  Alicia.  Era  torpe  de 
manos;  su  voluntad,  ansiosa  de  hacer  el  bien,  flaqueaba 
por  falta  de  medios  materiales  en  el  momento  de  la 
acción.  Sin  duda  por  esto  la  habían  expedido  á  las 
pocas  semanas  otra  vez  á  la  Costa  Azul,  para  que  pres- 
tase sus  servicios  en  un  hospital  más  tranquilo  que  las 
ambulancias  del  frente. 

Toledo  no  la  había  visto.  Vivía  en  las  inmediaciones 
de  Monte-Cario  sin  que  él  lo  sospechase.  La  primera  noti- 
cia que  tuvo  de  ella  fué  la  de  su  muerte;  una  muerte  que 
deja  pensativo  al  coronel  siempre  que  la  recuerda. 

Se  infectó  con  un  instrumento  de  cirugía  que  aca- 
baba de  ser  empleado  en  una  operación.  Tal  vez  fué  por 
torpeza  de  sus  manos;  tal  vez  ..  ¡quién  sabe!  Don  Mar- 
cos cree  que  la  duquesa  estaba  cansada  de  vivir. 

— Una  muerte  horrible,  marqués.  Yo  no  la  vi:  cele- 
bré no  verla.  Me  contaron  que  estaba  negruzca  é  hin- 
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chada.  Además,  pasó  muchas  horas  de  suplicio,  apoyán- 
dose en  la  cabeza  y  los  talones,  hecha  un  arco,  sobre  la 
cama,  con  el  cuerpo  dilatado  por  los  más  atroces  sufri- 
mientos. El  tétanos.  ¡Morir  así  una  gran  dama  tan  her- 
mosa, tan  elegante!...  Pero  en  medio  de  tales  suplicios 
tuvo  serenidad  para  dictar  sus  disposiciones  testamenta- 
rias. La  señorita  Valeria  ha  heredado  Villa-Rosa  y  va- 
rios centenares  de  miles  de  francos:  todo  lo  que  ganó 
ella  una  noche  en  el  Sporting.  En  cuanto  á  Su  Alteza... 

Le  interrumpe  el  príncipe  con  un  ademán.  Sabe  hace 
tiempo,  por  las  cartas  de  don  Marcos,  que  Alicia  se  acor- 
dó de  él  en  su  último  instante,  dejándolo  heredero  de  sus 
minas  de  plata  en  Méjico,  de  todo  lo  que  poseía  al  otro 
lado  del  mar:  nada  por  el  momento,  tai  vez  en  el  porve- 
nir una  fortuna  casi  igual  á  la  que  Lubimoff  tenía  antes 
en  Rusia. 

Permanece  con  los  ojos  fijos  en  la  sepultura.  Ve 
sobre  las  laderas  del  túmulo  un  musgo  ñno,  un  bosque 
minúsculo,  que  abre  sus  ramajes  al  soplo  de  la  prima- 
vera, y  entre  cuyas  hojas  se  mueven  diminutas  ñores. 
Unas  mariposas  negras  ó  verdes  moteadas  de  rojo  ale- 
tean sobre  esta  selva  rumorosa  de  vida  naciente,  como 
aletearon  las  monstruosas  aves  prehistóricas  sobre  las 
primeras  vegetaciones  del  planeta. 

Miguel  establece  una  relación  entre  estos  insectos  y 
el  espíritu  que  habitó  el  organismo  que  se  deshace  cerca 
de  sus  pies,  bajo  un  metro  de  tierra.  Sus  colores  varia- 
dos y  desacordes  le  hacen  pensar  en  el  alma  de  la 
muerta.  También,  minutos  antes,  otra  mariposa  blanca 
revoloteando  sobre  las  flores  traídas  por  Lewis  le  ha 
hecho  ver  el  alma  pueril  y  sublime  de  lady  Mary. 

Ahora,  sentado  en  el  café,  su  emoción  es  mayor  que 
en  el  cementerio.  Ve  las  cosas  á  través  del  recuerdo,  es- 
piritualizadas, limpias  de  los  sedimentos  de  la  realidad. 

¡Pobre  Alicia!  ¡pobre  engañada  de  la  vida!...  La  Ve- 
nus triunfadora,  la  Helena  del  «banco  de  los  viejos», 
la  beldad  centro  de  lo  existente,  ansiosa  de  admiración 
más  que  de  amor,  está  en  un  mísero  cementerio,  entre 
cadáveres  de  soldados,  y  tal  vez  aceleró  con  voluntaria 
torpeza  su  salida  de  un  mundo  en  el  que  no  encontraba 
lugar,  repelida  por  sus  propias  acciones. 
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Nuestra  existencia  no  es  mas  que  un  resultado  de  la 
voluntad.  Formamos  la  vida  á  nuestra  imagen;  en  vano 
nos  quejamos  contra  el  destino:  somos  lo  que  queremos 
ser.  Alicia  sólo  podía  terminar  de  un  modo  extraordi- 
nario, de  acuerdo  con  su  existencia  anterior.  El  también 
ha  vivido  como  no  viven  los  demás  hombres,  y  morirá 
con  una  muerte  distinta  á  la  de  ellos. 

No  siente  dolor  ni  despecho.  Se  extraña  de  haber  po- 
dido odiar  á  Martínez  y  deseado  á  esta  mujer  con  tanta 
vehemencia.  Sólo  conoce  ahora  la  melancolía  de  una 
tristeza  enoi;me  con  el  recuerdo  de  estos  seres  que  ya  no 
son,  que  empiezan  á  morir  segunda  vez  al  quedar  olvi- 
dados por  los  que  les  conocieron.  Únicamente  pueden 
inmortalizarse  en  la  memoria  del  príncipe,  pobre  memo- 
ria destinada  á  perecer  á  su  vez  dentro  de  unos  años. 

Intenta  con  la  imaginación  atravesar  la  masa  de 
tierra  que  cubre  á  la  muerta;  pretende  ver  en  la  más 
densa  de  las  sombras.  Sólo  han  transcurrido  unos  meses 
de  descomposición:  su  personalidad  aún  no  se  ha  di- 
suelto enteramente.  La  ve  como  era  en  la  vida  y  al 
mismo  tiempo  como  es  ahora.  Su  carne  se  deshace  en 
arroyuelos  pútridos  que  corren  por  los  pliegues  de  las 
ropas  chamuscadas.  Forzosamente  sonríe  á  todas  horas 
en  la  obscuridad:  ya  no  tiene  labios.  Sas  ojos  sirven  de 
abrigo  á  las  prolíficas  moscas  de  la  tumba  que  engen- 
draran millones  de  millones  de  destructores.  Y  este  ano- 
nadamiento de  algo  que  existió,  pensó  y  amó  está  aún 
en  sus  preliminares. 

A  los  devoradores  de  las  partes  blandas  sucederán 
los  irresistibles  artífices  del  hueso.  Mirladas  de  trabaja- 
dores microscópicos  laborarán  el  esqueleto,  limpiándolo 
de  las  últimas  impurezas  adheridas  á  su  andamiaje, 
desmontando  las  sabias  articulaciones,  raspando  el  ce- 
mento que  adhiere  las  vértebras.  Un  día,  la  mandíbula 
inferior  se  despegará,  rodando  hasta  la  cavidad  abdo- 
minal, una  mandíbula  cuyos  dientes  conocieron  el  es- 
plendor de  la  sonrisa  y  la  caricia  del  beso.  Otro  día,  el 
cráneo,  al  partirse  en  piezas  el  espigón  que  le  sirvió  de 
soporte,  rodará  también,  confundiéndose  con  el  polvo 
de  los  costillares,  con  los  huesecillos  de  los  pies  que 
marcaron  el  ritmo  de  un  paso  ondulante.  Dentro  de  unos 
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siglos,  las  revoluciones  y  las  guerras  tal  vez  sacarán  á 
la  superficie  este  cráneo.  ¿Por  qué  no?...  Lubimoff  acaba 
de  ver  en  el  frente  numerosos  cementerios  removidos 
por  el  cañón,  con  los  muertos  emergiendo  de  la  tierra, 
tal  como  los  levantó  el  estallido  de  las  granadas...  Y 
cuando  alguien,  en  lo  futuro,  con  la  eterna  curiosidad 
del  príncipe  shakespii  iano,  tome  en  su  diestra  el  cráneo 
de  Alicia,  no  podrá  decir  si  perteneció  á  una  dama  ó 
á  una  moza  de  posada,  si  fué  de  una  beldad  ó  de  una 
negra... 

Miguel  evoca  con  irónica  tristeza  sus  ilusiones  y  sus 
deseos  concentrados  en  esta  nada,  y  siente  la  necesidad 
de  olvidar  el  cadáver.  Sus  ojos,  que  miran  hacia  dentro, 
ven  la  minúscula  vegetación,  los  pintarrajeados  insec- 
tos, todo  lo  que  la  primavera  ha  puesto  sobre  una  tumba 
sin  nombre.  Esto  es  lo  que  una  vida  que  se  consideró 
superior  á  las  otras  ha  dejado  como  único  rastro  de  su 
existencia.  Tal  vez  en  la  corola  de  las  florecillas  hay 
una  gota  del  alma  de  Alicia,  y  las  mariposas  la  beben 
para  continuar  su  ebrio  revuelo  sobre  las  tumbas. 

¡La  primavera!  El  príncipe  levanta  su  pensamiento 
sobre  el  dolor  individual.  Recuerda  lo  que  ha  visto  en 
un  pedazo  de  mundo  asolado  por  la  bestialidad  de  los 
hombres:  ciudades  en  ruinas;  pueblos  que  sólo  levantan 
sus  muros  un  metro  sobre  el  suelo,  como  las  urbes  des- 
cubiertas después  de  un  cataclismo;  granjas  incendia- 
das; campos  interminables  esterilizados,  perforados, 
vueltos  del  revés  por  un  cañoneo  de  cinco  años;  muchas 
tumbas...  miles  de  tumbas...  millones  de  tumbas.  Las 
mujeres,  vestidas  de  negro,  van  por  los  caminos  titu- 
beando á  través  de  los  escombros  y  de  los  embudos 
abiertos  por  los  proyectiles  monstruosos.  Perdieron  sus 
hijos,  vieron  fusilar  sus  maridos:  ahora  exploran  el  suelo 
en  busca  de  su  casa  que  fué... 

Pero  el  invierno  de  la  guerra  ha  terminado;  ya 
llega  la  primavera  de  la  paz.  Y  la  misma  mano  verde 
que  pone  ñorecillas  y  mariposas  sobre  la  tumba  anónima 
cuelga  olorosas  guirnaldas  de  los  muros  ennegrecidos 
por  el  incendio,  tapiza  con  terciopelo  vegetal  las  pen- 
dientes abiertas  por  las  explosiones,  hace  gorjear  los 
pájaros  y  rebullir  los  insectos  sobre  las  sepulturas,  guía 
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la  serpenteante  enredadera  por  el  leño  negro  de  las  cru- 
ces, como  si  quisiera  convertirlas  en  tirsos... 
¡Ay!  La  tierra  ignora  nuestros  dolores. 


El  príncipe  sale  de  su  abstracción,  y  ve  al  coronel 
que  le  saluda  de  lejos. 

Ya  está  de  vuelta,  acompañado  de  madame  Toledo, 
cuya  cabeza  apenas  le  llega  al  hombro.  Durante  el  ca- 
mino, ella  ha  mirado  atrás  muchas  veces,  con  la  espe- 
ranza de  verse  seguida  por  el  suboficial  americano. 

Al  reconocer  al  príncipe  en  el  café,  olvida  al  otro,  y 
parece  suplicarle  con  los  ojos  que  abandone  su  asiento 
y  vaya  con  ella  á  las  terrazas. 

Se  alejan  los  dos  hacia  el  concierto,  y  Miguel  vuelve 
á  caer  en  su  meditación...  Recuerda  su  diálogo  con  don 
Marcos  poco  antes,  cuando  bajaban  del  cementerio. 

Toledo  parece  inconsolable.  La  guerra  no  ha  termi- 
nado bien  para  él.  Se  muestra  escandalizado  por  el  ca- 
rácter absurdo  de  su  final.  ¡Qué  tiempos!  El  fugitivo 
refugiado  en  Amerongen  le  desconcierta  y  le  irrita. 

— ¡Y  yo  que  le  hacía  el  honor  de  compararlo  con  un 
teniente!...  ¡Yo  que  le  consideraba  capaz  de  pegarse  un 
tiro!... 

Treinta  años  aterrando  al  mundo  con  el  estrépito 
de  su  sable  y  sus  bigotes  fanfarrones;  treinta  años  de 
titularse  «señor  de  la  guerra»,  haciendo  temblar  á  los 
pueblos  con  su  ceño,  sus  actitudes  heroicas  y  sus  frases 
teatrales;  treinta  años  de  preparar  millones  de  hombres 
para  el  matadero,  obligando  á  los  pueblos  á  vivir  arma- 
dos en  plena  paz,  y  cuando  apunta  la  desgracia  para  él, 
cuando  considera  su  existencia  en  peligro,  huye  vergon- 
zosamente al  extranjero,  abandonando  á  los  suyos,  lo 
mismo  que  un  comerciante  que  hace  quiebra  fraudulenta. 
—  ¡Es  la  mentira  mayor  que  ha  conocido  la  humani- 
dad— grita  indignado  el  coronel — ,  la  estafa  más  grande 
de  la  Historia! 

Matarse  no  prueba  nada:  don  Marcos  lo  sabe  perfec- 
tamente. ¡Pero  hay  en  la  vida  tantas  cosas  que  no  prue- 
ban nada  y  sin  embargo  son  bellas  y  lógicas!...  La 
desesperación  de  los  que  se  suicidan  por  amor  tampoco 
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prueba  nada,  y  sin  embargo  ha  inspirado  á  la  poesía  y  á 
las  otras  artes  sus  mejores  obras.  El  marino,  al  perder  su 
buque,  se  mata;  todo  hombre  de  honor  que  considera  su 
falta  irremediable  apela  á  la  muerte,  para  caer  en  una 
postura  digna. 

— Y  ese  emperador — sigue  diciendo  Toledo — que  ha 
organizado  el  exterminio  de  diez  millones  de  hombres 
desea  llegar  á  viejo...  ¡Ah,  sinvergüenza! 

El  honor  militar  tal  como  había  venido  entendién- 
dose á  través  de  los  siglos  lo  desconocían  también  sus 
generales.  Estos  especialistas  del  incendio  de  poblacio- 
nes, estos  técnicos  del  fusilamiento  de  campesinos,  estos 
artífices  del  terror,  al  ver  próximo  el  desastre,  se  mar- 
chaban tranquilamente  á  sus  castillos,  como  oficinistas 
que  abandonan  el  trabajo. 

De  todos  estos  compañeros  del  «señor  de  la  guerra», 
el  único  digno  de  respeto  era  un  hombre  civil,  un  comer- 
ciante, un  judío,  el  armador  Ballin,  de  Hamburgo,  que 
al  ver  arruinado  el  Imperio  no  quería  sobrevivirle  y  se 
pegaba  un  tiro.  Mientras  tanto,  los  mariscales  de  la  es- 
trategia fracasada  se  dedicaban  tranquilamente  á  edu- 
car sus  perros,  escribir  sus  Memorias  y  cuidar  su  salud. 

Napoleón j  en  una  de  sus  últimas  batallas,  colocaba 
su  caballo  sobre  una  bomba;  luego  pretendía  envene- 
narse en  Fontainebleau.  Llamaba  á  la  muerte,  y  úni- 
camente se  decidía  á  vivir,  como  un  fatalista,  al  con- 
vencerse de  que  la  muerte  no  quería  nada  de  él.  El  otro 
Napoleón,  el  de  Sedán,  podía  haberse  refugiado  en  Bél- 
gica, abandonando  á  sus  tropas,  como  lo  había  hecho 
el  triste  César  germánico;  pero,  enfermo  y  desfalleciente 
sobre  su  caballo,  prefería  galopar  solo  á  lo  largo  de  una 
carretera  barrida  por  los  cañones,  esperando  la  granada 
que  lo  hiciese  pedazos. 

Así  entendía  Toledo  el  honor  militar,  así  había  sido 
aceptado  en  todas  las  épocas. 

Su  cólera  era  implacable  contra  los  generales  del  Im- 
perio, prontos  á  correr  en  la  hora  mala,  y  que  sólo  pensa- 
ban en  su  reputación,  lo  mismo  que  los  cómicos.  Rotas  sus 
líneas,  cercados  por  los  aliados,  podían  haber  caído  no- 
blemente, peleando  hasta  el  último  momento,  de  acuerdo 
con  sus  antiguas  bravatas.  Pero  preferían  solicitar  un 
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armisticio  y  entregar  sub  armas,  para  que  los  imbéciles 
que  tanto  los  habían  admirado  pudieran  seguir  creyendo 
en  su  divinidad  de  invencibles  y  en  que  si  se  retiraban 
á  sus  tierras  era  únicamente  por  consideraciones  de  po- 
lítica interior. 

¡Lúgubres  comediantes,  como  au  amo,  hasta  el  último 
minuto!... 

Y  don  Marcos,  pensando  en  el  miedo  que  estos  hom- 
bres han  hecho  sufrir  al  mundo  durante  treinta  años, 
grita  coléricamente: 
— ¡Embusteros!...  ¡embusteros! 


Otra  vez  sale  el  príncipe  de  su  abstracción.  Alguien 
se  ha  detenido  ante  él,  y  oye  una  voz  conocida. 

— Alteza,  ¡qué  alegría  verle!...  El  coronel  acaba  de 
anunciarme  su  llegada. 

Es  Spadoni:  el  Spadoni  de  siempre,  como  si  sólo  hu- 
biesen transcurrido  unas  horas  desde  su  última  entre- 
vista con  el  príncipe,  como  si  fuese  ayer  cuando  rugía 
de  indignación  estudiando  al  piano  Lo  que  la  palmera 
le  dijo  al  agave. 

No  quiere  sentarse:  tiene  prisa;  ha  venido  solamente 
para  estrechar  la  mano  de  Su  Alteza.  Ya  le  verá  después 
con  más  detenimiento  en  el  Casino.  El  tiene  por  induda- 
ble que  el  príncipe  va  á  entrar  en  el  Casino.  ¿A  qué  otro 
lugar  puede  ir  una  persona  decente  en  Monte-Cario?... 

Pasa  una  rápida  mirada  por  su  uniforme,  admira  su 
rudo  aspecto  de  soldado. 

—He  sabido  las  hazañas  de  Su  Alteza;  le  preguntaba 
siempre  al  coronel...  ¡ün  héroe! 

No  tiene  tiempo  Lubimoff  para  repeler  estos  elogios. 
Spadoni  pasa  á  ocuparse  de  algo  más  interesante.  La 
guerra,  los  héroes...  cosas  nebulosas  y  sin  sentido.  El 
está  por  la  realidad,  y  empieza  á  hablar  de  un  nuevo 
personaje  admirado  por  él,  un  portugués  que  juega 
fuerte,  y  cuyo  nombre,  desde  hace  unos  días,  parece 
llenar  las  salas,  á  causa  de  sus  ganancias. 

— Yo  lo  observo;  además,  es  amigo  mío  y  creo  poseer 
su  secreto.  Imagínese,  príncipe... 

El  príncipe  se  inquieta,  adivinando  que  le  va  á  des- 
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cribir  con  toda  clase  de  detalles  la  combinación  del  por- 
tugués, que  ya  considera  suya.  Pero  el  pianista  mira 
hacia  el  Casino,  balbucea,  y  acaba  por  interrumpir  su 
relato.  Alguien  se  aproxima,  y  él  sólo  quiere  hacer  par- 
tícipe de  su  secreto  al  príncipe.  Se  despide  de  él,  con  la 
promesa  de  revelarle  la  combinación  preciosa  en  un  di- 
ván de  los  salones  privados,  cuando  entre  en  el  Casino. 

Lubimoff  piensa  en  su  existencia  de  los  últimos  me- 
ses, en  sus  aventuras  de  soldado,  en  su  herida,  en  todo 
lo  que  le  ha  ocurrido  á  él  y  al  mundo  entero,  mientras 
este  músico  permanecía  fijo  en  Monte- Cario,  sin  admitir 
otra  realidad  que  el  revoloteo  de  la  Quimera. 

El  amigo  Lewis  tiende  una  mano  al  príncipe.  El  es 
quien  ha  cortado  con  su  aproximación  la  facundia  del 
pianista.  Los  jugadores  evitan  comunicarse  sus  secretos, 
por  rivalidad  profesional.  El  tiempo,  que  parece  haber 
olvidado  á  Spadoni,  dejándolo  lo  mismo  que  lo  vio  Mi- 
guel por  última  vez  en  su  «villa  de  la  tumba»,  se  ha  en- 
sañado con  Lewis,  avejentándolo,  como  si  los  meses 
valiesen  años  para  él. 

Está  triste  por  las  pérdidas  que  sufre  y  por  los  re- 
cuerdos. ¡Aquella  sobrina,  que  era  toda  su  familia!...  Lu- 
bimoff sabe  por  el  coronel  que  no  ha  heredado  nada  de 
ella.  La  enfermera  gastó  toda  su  fortuna  en  ambulan- 
cias y  hospitales.  Su  título  es  lo  único  que  corresponde  á 
Lewis,  Se  cumplió  su  profecía:  ya  es  el  tercer  lord  Lewis, 
con  el  apodo  de  «el  Inútil»  que  él  mismo  se  ha  dado. 

Examina  al  príncipe  con  una  mirada  errante,  detiene 
los  ojos  en  su  brazo  rígido,  estrecha  después  con  ©fusión 
su  mano  izquierda. 

— Usted  es  un  hombre,  Lubimoff.  Usted  sabe  hacer 
las  cosas... 

Y  en  estas  palabras  hay  un  reproche  contra  él,  que 
no  puede  despegarse  de  Monte-Cario,  que  aquí  vivirá  y 
morirá,  haciendo  siempre  lo  mismo. 

Sin  embargo,  este  es  un  gran  día.  En  la  mañana  ha 
recibido  la  visita  de  un  amigo  que  viene  á  vivir  con  él 
no  sabe  por  cuánto  tiempo,  tal  vez  por  dos  días,  tal  vez 
por  dos  años;  un  gran  amigo  del  que  no  tenía  noticia' 
alguna  y  muchas  veces  ha  creído  muerto:  el  conde,  el 
famoso  conde. 

28 
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Ha  llegado  hasta  el  café  con  Lewis,  que  no  puede 
separarse  de  él:  ha  dado  su  mano  al  príncipe  como  si 
lo  hubiese  visto  el  día  antes,  sin  reparar  en  su  uniforme 
ni  en  su  mutilación.  Permanece  silencioso  en  su  silla, 
pasándose  una  mano  por  la  cabellera  blanca  y  crespa, 
fijando  sus  ojos  redondos,  de  fulgor  nocturno,  en  la 
gente  que  circula  en  torno  del  «queso». 

Lewis  cree  que  debe  sentirse  contento.  ¡Día  de  sor- 
presas! Primeramente  el  conde,  después  el  coronel,  que 
le  avisa  la  presencia  de  Lubimoff... 

Evita  hablar  de  su  sobrina;  incorpora  su  tristeza  á 
las  tristezas  de  todos...  La  paz  le  ha  sorprendido:  ¿quién 
podía  esperarla  tan  pronto,  á  continuación  de  la  fase 
más  angustiosa  de  la  guerra?... 

El  conde  abandona  su  inmovilidad  para  hablar. 
— Todo  el  mundo.  Los  grandes  tratadistas  anuncia- 
ron desde  el  principio  que  la  guerra  terminaría  en  el 
otoño  de  1918.  Era  cosa  sabida.  Yo  lo  he  dicho  siempre, 
y  usted,  Lewis,  me  lo  ha  oído  muchas  veces. 

Su  admirador  hace  un  gesto  de  extrañeza.  Pero  no 
puede  poner  en  duda  la  ciencia  de  su  sabio  amigo,  y 
prefiere  admitir  que  es  él  quien  ha  olvidado  las  afirma- 
ciones del  otro.  Además,  no  debió  entenderlas.  Estos 
depositarios  del  porvenir  nunca  exponen  sus  verdades 
con  claridad:  se  niegan  á  decir  las  cosas  como  los  sim- 
ples mortales. 

Empieza  á  decaer  la  conversación.  El  inglés  piensa 
en  el  Casino.  Iba  á  entrar  en  él,  cuando  le  avisó  don 
Marcos  la  llegada  del  príncipe.  Tiene  á  su  lado  al 
conde,  que  vuelve  de  un  viaje  misterioso  y  guarda  se- 
guramente el  rosario  de  Satán  en  cierto  bolsillo  del  pan- 
talón, huroneado  continuamente  por  su  diestra. 

— Después  nos  veremos  en  el  Casino.  Supongo  que 
usted  entrará  un  instante...  A  ver  si  hoy  me  trata  bien 
la  suerte,  después  de  tan  agradables  encuentros. 

Y  se  aleja  con  el  conde  hacia  el  Palacio,  donde  pa- 
sará el  resto  de  su  vida  como  en  una  cárcel. 

Lubimoff  se  fija  en  dos  soldados  italianos  que  le  con- 
templan desde  la  acera  del  «queso».  Son  dos  bersaglieri, 
vestidos  de  gris,  con  sombreritos  redondos  cargados  de 
plumas  de  gallo.  Al  notar  que  el  príncipe  les  mira,  se 
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desconciertan,  vuelven  la  espalda  avergonzados,  se  ale- 
jan, pero  antes  sonríen  y  se  llevan  una  mano  al  empe- 
nachado sombrero. 

Recuerda  el  príncipe  una  noticia  que  le  dio  don  Mar- 
cos, y  los  reconoce.  ¡Estola  y  Pistola  convertidos  en 
guerreros!...  Han  venido  con  licencia  á  ver  á  sus  fami- 
lias, y  en  la  noche  subirán  á  la  casa  del  coronel  para 
saludar  á  su  antiguo  señor.  Parecen  más  altos,  más  vigo- 
rosos. Unos  cuantos  meses  de  guerra  han  bastado  para 
hacerles  saltar  de  la  adolescencia  á  la  madurez.  Todo 
hombre  lleva  dentro  un  soldado... 

Cuando  intenta  levantarse  para  dar  un  paseo  por 
las  terrazas,  ve  venir  hacia  el  café  á  un  señor  que  le 
saluda  con  violentos  manotees  y  á  continuación  se  ase- 
gura los  lentes  sobre  la  nariz. 

El  príncipe  tarda  en  reconocerle;  adivina  quién  es  por 
el  timbre  de  su  voz  más  que  por  su  rostro...  ¡El  amigo 
Novoa!  Los  meses  transcurridos  han  dejado  en  él  mayor 
huella  que  en  los  demás.  Ya  no  es  el  varón  preocupado 
de  las  pompas  mundanales,  que  consultaba  al  coronel 
sobre  los  méritos  de  sastres  y  sombreros.  Ha  vuelto  á  la 
esclavitud  del  pantalón  con  rodilleras  y  la  corbata  de 
nudo  hecho;  lleva  la  barba  muy  crecida  y  revuelta. 
Sigue  siendo  joven  en  la  voz,  en  los  ojos,  en  sus  adema- 
nes vivaces  y  torpes,  pero  va  disfrazado  de  anciano. 

Este  se  alegra  más  que  los  otros  de  ver  al  príncipe.  No 
cesa  de  alabar  á  la  casualidad,  que  ha  hecho  venir  á  Lu- 
bimoff  y  que  acaba  de  hacerle  encontrar  á  don  Marcos. 
—Si  tarda  usted  dos  días,  príncipe,  no  tengo  el  pla- 
cer de  verle.  Me  voy  á  mi  tierra  pasado  mañana.  Ya 
tengo  bastante  de  Monte-Cario.  ¡Lo  que  dejo  aquí!... 
Dinero,  ilusiones... 

Miguel  se  muestra  discreto.  Cree  oler  en  su  amigo  el 
desengaño  inesperado,  la  decepción,  que  necesitamos  ol- 
vidar para  que  no  continúe  atormentándonos.  Se  acuer- 
da de  Valeria,  y  no  ve  en  la  persona  del  catedrático  el 
menor  vestigio  que  denuncie  el  roce  con  la  mujer.  Es 
una  ruina,  un  tronco  seco;  el  pájaro  que  cantaba  en 
sus  ramas  debe  haber  volado  hace  mucho  tiempo. 

Novoa  muestra  igual  discreción.  Contempla  el  uni- 
forme del  otro,  su  manga  ocupada  por  un  brazo  falso; 


436  V.   BLASCO  IBÁÑEZ 

pero  sólo  habla  de  lo  sucedido  en  los  últimos  meses  de 
un  modo  general,  con  vagas  lamentaciones. 

—  ¡Las  cosas  extraordinarias  que  han  pasado!  ¡Cuántos 
amigos  muertos!  La  vida  acaba  de  ser  como  uno  de  esos 
dramas  en  los  que  perecen  todos  al  final  del  último  acto. 

El  príncipe  adivina  que  Novoa  piensa  en  Alicia  y  se 
abstiene  de  nombrarla  por  no  molestarle.  Efectivamente, 
piensa  en  la  duquesa,  pero  ésta  sólo  es  un  punto  de  par- 
tida para  llegar  á  otra  mujer  que  ocupa  su  recuerdo. 

Al  ñn  habla,  dando  expansión  á  su  melancolía.  Pue- 
de contárselo  todo  al  príncipe,  porque  es  el  único  que 
conoce  su  secreto.  (Lo  mismo  le  ha  dicho  al  coronel  y 
hasta  á  Spadoni,  al  lamentar  su  desgracia.)  Y  prorrum- 
pe en  desesperadas  recriminaciones  contra  Valeria. 

Es  otra  mujer.  Ya  no  la  preocupan  los  países  de 
amor,  donde  las  mujeres  se  casan  sin  dote.  Después  de 
muerta  la  duquesa,  es  una  candidata  al  matrimonio,  que 
ofrece  con  la  cesión  de  su  mano  más  de  trescientos  mil 
francos.  El  profesor  se  ha  visto  repelido  y  olvidado. 
¡Sus  viles  súplicas  ante  la  realidad,  sus  esfuerzos  ver- 
gonz  POS  para  remediar  lo  que  consideró  en  el  primer 
momento  un  pasajero  capricho  femenil!...  No  quiere 
acordarse  de  tales  momentos. 

— Todo  terminó,  príncipe.  Ahora  anda  loca  por  un 
oficial  americano,  y  acabará  casándose  con  él.  Aquí  no 
hay  más  hombres  que  los  americanos.  Todo  es  para 
ellos:  hasta  el  amor.  La  última  modistilla  se  considera 
deshonrada  si  no  tiene  un  soldado  de  los  Estados  Unidos 
para  pasear  de  noche,..  Todas  las  tardes,  ella  y  el  otro 
bailan  en  los  hoteles  de  La  Condamine,  ó  aquí  mismo, 
en  el  Café  de  París. 

Se  interrumpe,  como  si  alguien  le  hubiese  tocado  en 
la  espalda.  No  ve  á  nadie  detrás  de  él,  pero  sus  ojos,  á 
través  de  los  grupos  que  ocupan  las  mesas,  encuentran 
algo  que  hace  temblar  su  voz. 

— Esa  es,  príncipe. 

Miguel  no  la  hubiese  reconocido.  Ve  cómo  entran  en 
el  café  dos  señoras,  escoltadas  por  dos  oficiales  ameri- 
canos. Una  de  ellas  es  Valeria,  vestida  con  un  lujo  estre- 
pitoso y  ávido,  como  si  quisiera  resarcirse  instantánea- 
mente de  sus  años  de  modestia  y  privaciones. 
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Empiezan  á  brillar,  enrojecidos,  los  cristales  del  café, 
resaltando  sobre  la  luz  suave  del  atardecer.  Una  tras 
otra,  se  encienden  las  grandes  lámparas  del  interior.  Lle- 
gan hasta  Miguel  lamentos  voluptuosos  de  violines. 

— La  vida  ha  cambiado  mucho  desde  que  usted  se  fué, 
príncipe.  Todos  sienten  un  hambre  feroz  de  divertirse. 
Lo  primero  que  ha  resucitado  con  la  paz  es  el  tango. 

Después,  Novoa  piensa  en  él. 

— ¿Qué  puedo  hacer  aquí?...  Estoy  pobre;  cuanto  tenía 
en  mi  tierra  lo  he  dejado  en  el  Casino.  Ya  he  estudiado 
bastante  los  misterios  del  Océano.  ¡Lo  caros  que  me 
cuestan!...  He  soñado  un  poco,  y  voy  ahora  á  reanudar 
allá  mi  trabajo  mal  pagado  de  jornalero  de  la  ciencia. 

Otra  vez  piensa  en  ella. 
— ¿Ha  visto  usted?...  La  pobre  duquesa,  que  la  hizo 
cuanto  es,  arriba  en  su  sepultura,  y  ella  aquí  bailando, 
unos  meses  después  de  su  muerte. 

Siente  la  áspera  indignación,  la  escandalizada  mora- 
lidad de  todos  los  despechados. 

De  tal  modo  aumenta  su  cólera,  que  se  levanta  de  la 
silla.  No  quiere  continuar  en  el  café.  La  otra  le  ha  visto, 
y  puede  creer  que  la  persigue,  que  espera  su  salida  para 
suplicarle.  Nunca;  bastante  tiene  con  ciertas  humillacio- 
nes que  no  quiere  recordar. . 

Se  despide  apresuradamente.  Van  á  verse  dentro  de 
poco;  don  Marcos  le  ha  invitado  á  comer  en  su  casita  de 
Beausolcil,  convencido  de  que  su  compañía  será  agra- 
dable al  príncipe. 

Toma  la  mano  artificial  de  éste,  y  no  parece  notarlo. 
Sus  ojos  y  su  pensamiento  están  puestos  en  los  vidrios 
del  café,  infamados  en  plena  tarde,  á  través  de  los  cua- 
les pasa  el  cadencioso  susurro  de  los  violines.  Todavía, 
al  alejarse,  repite  su  protesta. 

— La  pobre  duquesa  olvidada  arriba...  y  la  otra... 
¡qué  escándalo!  Celebro  irme  pronto.  No  la  veré  más. 


Al  quedar  solo,  el  príncipe  abandona  su  mesa.  Don 
Marcos  va  dando  indudablemente  la  noticia  de  su  lle- 
gada á  todos  los  que  encuentra,  y  él  teme  que  se  pre- 
senten otras  personas  menos  interesa  tos. 
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Al  camiiiar,  se  da  cuenta  de  algo  que  no  ha  visto  an- 
tes, cuando  le  acompañaba  el  coronel.  La  bandera  de 
los  Estados  Unidos  flota  sobre  todos  los  edificios.  Hay 
en  la  vía  pública  tantos  rótulos  en  inglés  como  en  fran- 
cés. Soldados  americanos  por  todas  partes.  El  uniforme 
de  Lubimoff  y  los  de  otros  combatientes  franceses  se 
pierden  en  la  gran  inundación  de  hombres  vestidos  de 
color  mostaza.  Pasan  incesantemente  los  automóviles  li- 
geros del  ejército  americano.  Son  innumerables;  se  les 
encuentra  en  las  calles,  en  los  caminos  de  la  costa,  su- 
biendo como  hormigas  roncadoras  las  faldas  de  los  Al- 
pes. Una  vida  robusta,  alegre,  confiada,  una  vida  de 
veinte  años  parece  reanimarlo  todo.  El  concierto  en  la 
terraza  lo  da  una  banda  de  música  americana.  Los  que 
transitan  por  las  calles  silban  maquinalmente  danzas 
del  otro  lado  del  Océano,  canciones  de  marcha  de  los 
soldados  de  la  Unión.  La  gente  se  detiene  en  las  plazas 
para  admirar  la  agilidad  de  los  americanos  en  mangas 
de  camisa  que  se  envían  la  pelota  y  la  devuelven  luego 
de  captarla  entre  sus  guantes  de  esgrima. 

Monaco  parece  conquistado  por  las  tropas  de  la  gran 
República;  una  conquista  bonachona  y  simpática,  que 
hace  sonreír  á  los  sometidos.  Lo  mismo  Niza  y  toda  la 
Costa  Azul.  El  príncipe  recu.erda  su  breve  permanencia 
en  París  pocos  días  antes.  También  ha  visto  americanos 
por  todas  partes.  ¿Cuántos  son?...  ¿Qué  fuerza  sobrehu- 
mana ha  podido  crear  en  unos  meses  ese  ejército  que, 
todavía  recién  nacido,  parece  llenarlo  todo?... 

Un  pueblo  acaba  de  levantarse  sobre  los  pueblos  de 
la  tierra.  Jamás  se  conoció  en  la  Historia  una  ascensión 
semejante.  Predomina  por  la  simpatía,  por  sus  actos  ge- 
nerosos, por  la  fuerza  benéfica  de  su  actividad;  no  por 
el  terror,  base  de  todas  las  grandezas  del  pasado. 

Lubimoff  recuerda  las  dudas  de  un  año  antes.  Nadie 
podía  creer  que  un  pueblo  sin  ejércitos  improvisase  una 
fuerza  militar  igual  á  las  de  la  vieja  Europa.  Y  con  sólo 
unos  meses  los  Estados  Unidos  creaban  y  enviaban  dos 
millones  de  hombres  para  decidir  el  éxito  de  la  lucha  y 
la  suerte  del  mundo. 

Llegados  á  última  hora,  habían  pagado  con  largueza 
su  parte  á  la  muerte.  En  cinco  meses  de  guerra  pera- 
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cían  ciento  veinte  mil  americanos,  proporción  exorbi- 
tante comparada  con  la  de  otras  naciones  durante  cinco 
años  de  combate. 

Miguel,  en  su  silencioso  entusiasmo,  enumera  lo  que 
acaba  de  hacer  por  ]a  humanidad  este  gran  pueblo, 
tenido  hasta  poco  antes  por  egoísta  y  positivo,  y  que  se 
presenta  como  el  más  romántico  y  generoso. 

Dos  grandes  guerras  eran  los  incidentes  más  notables 
de  su  historia:  una,  interior,  por  la  supresión  de  la  escla- 
vitud; otra,  exterior,  para  impedir  la  divinización  de  la 
guerra,  la  hegemonía  brutal  de  un  pueblo  sobre  todos, 
la  exaltación  de  un  imperialismo  místico. 

Por  primera  vez  en  la  Historia,  una  democracia  había 
intervenido  en  la  suerte  del  mundo,  sometido  eterna- 
mente á  los  arreglos  de  los  reyes.  Las  repúblicas  mo- 
dernas habían  vivido  hasta  ahora  una  vida  interior  y 
modesta.  Las  guerras  de  la  Revolución  francesa  eran 
defensivas.  La  República  de  la  Convención  peleaba  por 
existir,  porque  todos  los  monarcas  deseaban  suprimirla. 
La  República  americana  se  había  lanzado  á  la  lucha 
voluntariamente,  sin  que  ningún  peligro  inmediato  la 
amenazase,  por  un  imperativo  de  su  conciencia  indig- 
nada ante  los  crímenes  alemanes,  por  un  deber  de  su 
grandeza  y  su  fuerza  democráticas. 

Antes  de  armarse,  antes  de  intervenir  en  el  choque 
europeo,  cuando  vivía  en  paciente  neutralidad,  por  ella 
se  ganaban  las  batallas.  Esta  guerra  era  distinta  á  las 
otras.  Contra  Alemania,  preparada  durante  largos  años 
para  la  lucha,  y  que  había  movilizado  guerreramente 
todas  sus  fuerzas  industriales  y  comerciales,  los  aliados 
se  batían  en  los  primeros  meses  como  se  bate  un  pueblo  ^ 
valeroso,  pero  atrasado,  frente  á  una  nación  moderna. 
Mucho  valor,  grandes  heroísmos,  algunas  veces  inútiles, 
ante  la  fuerza  ciega  y  mecánica  de  los  inventos  indus- 
triales aplicados  á  la  destrucción. 

Si  esta  desigualdad  iba  disminuyendo,  era  debido  en 
gran  parte  á  la  República  del  otro  lado  del  mar.  Sus  ca- 
pitanes del  dinero  hacían  préstamos  enormes  á  los  alia- 
dos; sus  capitanes  de  la  industria  facilitaban  la  fabrica- 
ción del  material  monstruoso  exigido  por  los  demoniacos 
adelantos  militares;  sus  buques,  desafiando  la  amenaza 


440  V.   rLASCO  IBÁÑEZ 

submarina,  traían  á  Europa  el  pan,  escaseado  por  la  g^ue- 
rra.  Y  cuando,  ai  fin,  agotada  su  paciencia,  intervenían 
directamente  en  la  lucha,  ¡qué  generosidad  la  suya!... 

Los  combatientes  de  América  batallaban  por  ideales 
simples  y  robustos:  el  derecho  á  la  vida  de  los  débiles, 
la  dignidad  y  la  libertad  de  los  hombres,  la  desaparición 
de  las  guerras,  la  inteligencia  entre  los  pueblos,  el  de- 
recho soberano  reglamentando  la  vida  de  las  naciones; 
cosas  que  hacían  sonreír  poco  antes  á  los  escépticos  del 
viejo  mundo. 

Todos  los  Estados  de  Europa  tenían  fronteras  que 
rehacer,  pedazos  de  tierra  que  exigir.  Los  Estados  de 
América  no  pedían  nada,  no  querían  nada. 

Cada  uno  de  los  contendientes,  al  pensar  en  la  victo- 
ria, calculaba  las  indemnizaciones  que  debería  cobrar 
para  compensarse  de  sus  esfuerzos  y  sacrificios.  La  Re- 
pública americana  gastaba  más  que  todos  los  pueblos. 
El  sostenimiento  de  cada  uno  de  sus  soldados  le  costaba 
tanto  como  siete  soldados  de  los  otros  países,  y  sin  em- 
bargo entraba  en  la  guerra  y  se  retiraba  de  ella  sin 
exigir  un  reembolso  especial. 

Lubimoff  admiraba  su  enorme  poder  después  del 
triunfo.  Jamás  Imperio  alguno  del  pasado  alcanzó  tal 
grandeza:  ni  la  misma  Roma. 

Era  el  único  país  de  la  tierra  industrial  y  agrícola 
á  la  vez.  Formaba  un  mundo  aparte  dentro  del  mundo. 
Podía  aislarse  del  resto  del  planeta,  sin  que  su  vida  su- 
friese. En  cambio,  el  mundo  experimentaría  una  sensa- 
ción de  vacío  si  la  gran  República  le  volvía  la  espalda. 

Sus  ciudadanos  en  armas  iban  á  retirarse  sin  jactan- 
cia y  sin  ruido,  lo  mismo  que  habían  llegado,  y  sin  que 
ella  pidiese  nada  por  su  esfuerzo.  Desaparecerían  como 
en  las  antiguas  leyendas  las  hadas  y  los  encantadores, 
que,  luego  de  hacer  el  bien,  tornan  á  sus  misteriosos  do- 
minios. 

Pasarían  los  años:  la  Historia  hablaría  de  este  es- 
fuerzo, único  por  su  intensidad  y  su  carácter  generoso, 
y  en  la  Costa  Azul  y  en  otros  lugares  quedaría  de  esta 
hazaña  mundial  un  recuerdo  desfigurado.  Los  niños  de 
hoy,  convertidos  en  viejos,  harían  memoria  de  cómo 
aprendieron  á  jugar  á  la  pelota  con  unos  soldados  lie- 
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gados  de  una  tierra  de  prodigios  al  otro  lado  del  mar; 
las  muchachas,  hechas  abuelas,  se  acordarían  nostálgi- 
camente del  novio  americano  que  tuvieron. 

Vuelve  el  príncipe  otra  vez  á  calcular  la  grandeza  de 
este  pueblo,  el  único  que  puede  hacer  milagros,  como  los 
hacen  las  religiones  en  su  primera  época  de  exaltación. 

La  gran  República  es  la  acreedora  del  mundo.  Todas 
las  naciones  vencedoras  le  deben  sumas  fabulosas;  In- 
glaterra es  su  deudora  por  miles  de  millones,  Francia 
lo  mismo.  Los  pueblos  más  modestos,  Bélgica,  Servia  y 
otros,  han  podido  vivir  gracias  á  sus  préstamos  enormes. 
Aún  no  se  sabe  todo;  han  de  pasar  años  antes  de  que  se 
conozca  la  extensión  de  su  generosidad.  Este  país,  que 
ama  el  anuncio  y  la  propaganda  ruidosa  en  sus  negocios 
comerciales,  es  conciso  y  modesto  al  hablar  de  sus  actos 
desinteresados. 

Para  seguir  viviendo  desahogadamente  después  del 
cataclismo,  la  humanidad  iba  á  necesitar  su  apoyo  ó  su 
benevolencia. 

«Se  ha  desviado  el  centro  político  de  la  tierra — piensa 
Lubimoff — .  Ya  no  está  en  París;  tampoco  está  en  Lon- 
dres. Permaneció  en  Berlín  algún  tiempo,  con  temblores 
de  inestabilidad,  y  ahora  ha  saltado  el  Océano.» 

El  hombre  todavía  desconocido  que  en  lo  futuro  vaya 
á  instalarse  en  la  Casa  Blanca  por  cuatro  años,  catedrá- 
tico, abogado,  negociante  ó  agricultor,  pesará  sobre  los 
destinos  del  mundo  más  que  todos  los  gobernantes  que 
llenan  la  Historia  con  el  estrépito  de  la  gloria  guerrera. 
Su  poder  se  basará  en  algo  más  permanente  y  sólido  que 
la  fuerza  de  los  ejércitos.  Tendrá  detrás  de  él  el  trabaje 
y  la  riqueza,  que  crean  los  ejércitos;  la  fuerza  democrá- 
tica, que  es  la  fuerza  de  la  opinión. 

Ve  claramente  Miguel  el  poder  irresistible  de  esta 
fuerza. 

Alemania,  á  pesar  de  sus  continuos  triunfos  militares 
en  los  primeros  años  de  la  guerra,  ha  acabado  por  caer 
vencida.  Tenía  en  contra  suya  la  opinión.  El  espíritu 
democrático  del  mundo  entero  se  alzó  contra  el  Imperio. 

Este  triunfo  de  la  democracia  empieza  á  verse  por 
todas  partes. 

«Ya  no  queda  un  solo  emperador  en  Europa— sigue 
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pensando — .  Los  Imperios  vencidos  quieren  ser  repúbli- 
cas. Todos  los  reyes  olvidan  á  sus  abuelos  de  derecho 
divino  y  pretenden  hacerse  perdonar  su  corona,  imi- 
tando la  vida  simple  de  un  presidente.» 

Este  aspecto  inesperado  del  mundo  le  comunica  una 
nueva  voluntad  de  vivir. 

Sabe  desde  hace  algunos  meses — desde  que  abandonó 
Villa-Sirena — que  el  príncipe  Miguel  Fedor  Lubimoff 
resulta  un  personaje  pasado  de  moda.  Tal  vez,  cuando 
transcurran  los  años,  otros  serán  como  fué  él.  En  el 
mundo  todo  vuelve,  y  las  épocas  de  paz  y  abundancia 
producen  fatalmente  hombres  de  su  especie.  Pero  ahora 
existe  una  humanidad  renovada  por  el  dolor  y  el  sacri- 
ficio, una  humanidad  deseosa  de  vivir,  que  ambiciona 
algo  nuevo,  sin  conocerlo  exactamente,  y  trabaja  por 
conseguirlo. 

Miguel  se  contempla  con  lástima.  ¿Qué  va  á  hacer?. .. 
¿De  qué  puede  servir  á  sus  semejantes?... 

Recuerda  su  almuerzo  en  la  casita  de  don  Marcos. 
Todavía  le  duelen,  como  algo  vergonzoso,  las  atenciones 
del  coronel  en  la  mesa,  partiendo  su  carne,  cuidándole 
como  á  un  niño,  esforzándose  por  suplir  la  ausencia  de 
su  brazo. 

¡Adiós,  príncipe  Lubimoff!...  Aunque  quisiera  conti- 
nuar su  existencia  egoísta,  dedicada  por  entero  al  pla- 
cer, le  sería  imposible.  Es  un  inválido;  se  ve  muy  viejo... 
Sólo  Madó,  que  no  sabe  en  realidad  lo  que  desea,  puede 
fijarse  en  él. 

Además,  se  considera  pobre.  Por  primera  vez  re- 
cuerda con  cierta  satisfacción  la  herencia  que  le  ha  de- 
jado Alicia.  No  representa  nada  en  este  momento,  pero 
¡quién  sabe  si  algún  día...!  Se  forja  la  ilusión  de  que  las 
minas  de  Méjico  puedan  reemplazar  á  su  perdida  fortuna 
de  Rusia;  ¡y  entonces!...  Siente  un  deseo  vehemente  de 
recuperar  la  riqueza  para  hacer  el  bien;  un  anhelo  que 
tiene  algo  de  remordimiento.  Sabe  la  ineficacia  del  es- 
fuerzo individual  para  remediar  las  miserias  humanas; 
una  gota  perdida  en  el  Océano,  un  grano  de  arena  en  la 
playa.  Pero  ¿qué  importa?...  Se  contenta  con  hacer  la 
dicha  de  cincuenta  desgraciados  entre  los  centenares 
de  millones  que  pueblan  la  tierra. 
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Luego  piensa  en  su  situación  actual.  Desde  la  ma- 
ñana ha  resuelto  su  modo  de  vivir.  Huirá  del  pobre  co- 
ronel, á  causa  de  Madó.  ¡Que  otros  se  encarguen  de  su 
infortunio!...  Se  instalará  en  Niza,  en  una  pensión  rusa 
que  dirige  una  gran  dama  empobrecida.  Hablarán  por 
las  noches  de  los  tiempos  en  que  ella  era  rica,  hermosa 
y  deseada;  de  los  bailes  de  la  corte  de  PeterslDurgo,  en 
los  que  tantas  veces  danzaron  juntos.  Lubimoff  hasta 
tiene  la  sospecha  de  que  uno  de  sus  duelos  fué  por  esta 
patrona  de  casa  de  huéspedes. 

Los  restos  de  su  fortuna  le  proporcionan  una  renta 
para  vivir  en  modesto  bienestar.  Será  uno  más  entre  los 
náufragos  que  se  retiran  á  la  Costa  Azul  para  acordarse, 
bajo  las  palmeras,  de  sus  triunfos  olvidados.  Su  viejo 
ayuda  de  cámara  le  acompañará  en  este  destronamiento. 

Tiene  ya  una  ocupación  para  llenar  sus  horas.  Quiere 
ser  un  contemplador  de  la  vida.  Celebra  haber  nacido 
en  la  más  interesante  de  las  épocas. 

Algo  va  á  ocurrir;  algo  nuevo  en  la  Historia. 

Todavía  dura  la  gran  polvareda  del  combate.  Es  una 
niebla  que  desorienta  y  no  permite  dominar  el  contorno 
entero  de  las  cosas.  Los  mismos  actores  del  drama  re- 
ciente están  ciegos.  Pasarán  años,  sin  que  esta  niebla 
caiga  y  se  desvanezca,  dejando  visible  el  mundo  nuevo. 

¿Reaparecerá  entonces  la  misma  decoración  de  an- 
taño, con  las  líneas  cambiadas?  ¿Habrán  resultado  inúti- 
les tantos  esfuerzos  sangrientos  para  suprimir  la  violen- 
cia, el  egoísmo,  la  ferocidad  prehistórica,  como  bases 
maestras  de  la  sociedad? 

El  príncipe  piensa  con  amargura  en  una  decepción 
posible.  ¡Ver  resurgir  incólume  la  bestialidad  primitiva 
después  de  un  cataclismo  aceptado  como  una  renova- 
ción!... ¡Contemplar  la  quiebra  de  tantos  espíritus  ge- 
nerosos, de  tantas  inteligencias  nobles  que  aspiran  al 
triunfo  del  bien,  que  desean  á  los  hombres  en  paz  y  á 
los  pueblos  en  dulce  sociedad,  trabajando  contra  la  gue- 
rra, como  las  corporaciones  higiénicas  trabajan  para 
evitar  las  enfermedades!... 

La  fe  en  el  porvenir  le  anima  de  pronto.  El  mundo 
no  puede  ser  eternamente  igual:  las  grandes  convulsio- 
nes, cuando  pasan,  no  dejan  el  suelo  lo  mismo  que  lo 


44á  V.   BLASCO  IBÁÑKZ 

encontraron.  ¿Van  los  hijos  á  degollarse  siempre  porque 
sus  padres  y  sus  abuelos  se  degollaron?...  ¿Es  preciso 
que  se  miren  con  hostilidad  por  haber  nacido  á  un  lado 
y  á  otro  de  un  monte,  un  río  ó  un  bosque  que  la  polí- 
tica bautizó  frontera?... 

Todos  tenemos  dos  patrias:  el  lugar  donde  nacimos 
y  el  Estado  de  que  forma  parte.  ¿Por  qué  no  ensanchar 
generosamente  esta  concepción  con  una  tercera  patria? 
¿No  llegará  una  época  bendita  en  que  los  hombres  se 
hablen  de  semejante  á  semejante,  sin  pensar  en  si  la 
Historia  les  ordena  odiarse  y  matarse?...  ¿Amando  mu- 
cho á  su  tierra  natal  no  podrán  ser  al  mismo  tiempo 
ciudadanos  del  mundo?... 


El  príncipe  está  apoyado  en  una  balaustrada,  sobre 
las  terrazas  y  el  puerto.  Su  paseo  meditabundo  le  ha 
traído  hasta  aquí  sin  que  él  se  diese  cuenta. 

Vuelve  la  espalda  al  mar  y  á  los  grupos  que  empie- 
zan á  aclararse  abajo,  después  de  terminado  el  con- 
cierto. Pasan  cerca  de  él  los  músicos  americanos,  se- 
guidos por  un  enjambre  de  chicuelos  que  acompañan 
su  retirada. 

Contempla  una  brecha  del  horizonte,  entre  los  Alpes 
y  el  promontorio  de  Monaco,  por  donde  acaba  de  ocul- 
tarse el  sol.  Sobre  el  espacio  rojizo  brilla  una  estrella 
que  tiene  las  facetas  y  la  luz  de  una  piedra  preciosa. 

Lubimoff  piensa  en  los  abuelos  de  la  poesía  que  la 
cantaron  hace  tres  mil  años.  Homero  la  llamaba  Kalis- 
tos.  Astro  unas  veces  del  alba  y  otras  del  ocaso,  Luci- 
fer, Véspero  ó  cestrella  del  pastor»,  acabó  por  recibir  el 
nombre  de  Venus,  á  causa  de  su  blancura  luminosa, 
igual  á  la  del  diamante  sobre  un  pecho  femenil. 

Siente  el  príncipe  en  sus  ojos  una  agradable  caricia 
al  contemplar  este  planeta  de  dulce  fulguración.  Su 
nombre  simboliza  la  belleza  y  el  amor.  Se  imagina  á 
los  que  pueblan  esta  gota  celeste  perdida  en  el  espacio. 
Deben  ser  de  esencia  más  pura  que  la  nuestra,  limpios 
completamente  de  un  pasado  de  animalidad  originaria, 
seres  etéreos,  como  los  ángeles  de  todas  las  religiones. 

Después  sonríe  con  amargura. 
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Otra  estrella  brilla  en  el  cielo,  más  hermosa  y  más 
grande  que  ésta.  No  es  blanca,  es  azul,  de  un  suave 
azul:  el  color  de  la  poesía  y  del  ensueño.  Centellea  en  el 
fondo  negro  de  la  inmensidad,  con  el  fulgor  misterioso 
de  los  enormes  diamantes  azulados  que  colocan  en  sus 
tiaras  los  monarcas  orientales.  Los  que  la  contemplan 
deben  sentir  en  sus  órganos  visuales  el  roce  aterciope- 
lado del  divino  misterio.  Tal  vez  los  poetas  de  otros 
mundos  la  cantan  como  un  refugio  de  selección,  adonde 
van  á  descansar  únicamente  las  almas  puras  y  escogi- 
das; tal  vez  ha  dado  origen  á  religiones  y  es  objeto  de 
culto,  teniendo  altares,  lo  mismo  que  los  tuvo  el  sol. 

Y  este  diamante  azul  del  espacio,  este  mundo  de 
suave  luz,  que  contemplan  los  habitantes  de  los  otros 
planetas  como  una  estrella  poética,  en  la  que  todas  las 
criaturas  llevan  una  existencia  inmaterial,  es  la  Tierra, 
nuestro  pobre  globo,  donde  acaban  de  perecer  doce  mi- 
llones de  hombres  en  los  campos  de  batalla,  donde  han 
muerto  otros  tantos  millones  por  las  emociones  y  las 
pestes  que  son  consecuencia  de  la  guerra,  donde  se  han 
consumido  seiscientos  mil  millones  en  humo,  en  incen- 
dios, en  acero  estallado. 

Se  acuerda  Lubimoff  de  sus  impresiones,  horas  antes, 
frente  á  una  tumba  que  empieza  á  desfigurarse  con  los 
primeros  balbuceos  de  la  primavera.  La  inmensidad  no 
nos  conoce,  así  como  tampoco  nos  conoce  la  tierra  que 
nos  sustenta. 

Estamos  solos  en  el  infinito,  sin  otro  apoyo  que  el  de 
nuestras  mentiras,  nuestras  ilusiones  y  nuestras  espe- 
ranzas. El  hombre  sólo  puede  contar  con  el  hombre... 

Y  repite  lo  que  en  la  mañana  dijo  de  la  tierra. 
El  cielo  ignora  nuestros  dolores. 


Vuelve  lentamente  hacia  la  plaza. 

De  todos  los  cafés,  de  los  restaurants,  de  los  hoteles, 
surge  el  vaivén  musical  de  los  cadenciosos  violines.  Pa- 
san detrás  de  los  grandes  vidrios  enrojecidos  por  una 
luz  interior  las  parejas  enlazadas,  siguiendo  el  ritmo  de 
la  música.  Bailan...  bailan...  bailan. 

La  juventud  no  hace  otra  cosa.  La  danza  es  una  es- 
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pecie  de  rito  sagrado,  prohibido  durante  la  guerra;  y 
todos  se  dedican  ahora  á  bailar,  con  el  fervor  del  faná- 
tico que  al  fin  ve  triunfante  su  perseguida  religión. 

El  príncipe  recuerda  su  paso  reciente  por  París. 
Nunca  vio  las  mujeres  mejor  vestidas,  con  un  hambre 
tan  manifiesta  de  placer  y  de  lujo.  El  tango  de  los  vio- 
lines  del  bulevar  es  contestado  como  un  eco  por  el  tango 
de  los  violines  de  toda  la  Costa  Azul  y  de  las  estaciones 
veraniegas  que  empiezan  á,  abrirse.  El  ideal  femenil, 
en  este  momento,  no  va  más  allá  de  bailar  la  danza  de 
moda  con  un  guerrero  de  los  Estados  Unidos. 

Se  desvaneció  la  pesadilla;  todo  olvidado.  Para  mu- 
chos, no  queda  otro  recuerdo  de  la  guerra  que  los  unifor- 
mes, más  numerosos  que  antes  en  los  tés  donde  se  baila. 

Miguel  circunscribe  su  pensamiento  á  esta  costa,  que 
fué  siempre  el  dominio  de  ios  felices. 

La  guerra  la  ha  trastornado  y  ensombrecido  durante 
cuatro  años.  Recorre  con  la  imaginación  los  salientes  y 
los  golfos  de  su  ribera,  encontrando  en  todos  ellos  un 
cementerio. 

En  Mentón  hay  miles  y  miles  de  negros  bajo  tierra. 
Los  combatientes  de  África,  cuyos  padres  sólo  conocie- 
ron la  lanza  y  el  taparrabos,  han  venido  á  caer  como 
tiradores  moribundos  en  esta  playa  de  millonarios  euro- 
peos. En  el  Cap-Martin  dejaron  los  ingleses  á  sus  muer- 
tos; en  Monaco  los  hay  de  todas  las  nacionalidades;  en 
el  Cap-Ferrat  duermen  los  belgas,  bajo  coronas  que  ya 
son  viejas;  en  Niza  están  los  cadáveres  americanos;  y 
en  todas  partes,  desde  el  Esterel  á  la  frontera  italiana, 
franceses...  franceses...  franceses. 

Son  incontables  los  cadáveres.  Si  todos  se  levantasen 
á  un  tiempo,  huirían  despavoridos  los  que  vienen  á  di- 
latar su  existencia  bajo  la  palmera  y  el  olivo  en  la  orilla 
roja  del  mar  violeta. 

Pero  la  vida  quiere  vivir.  Es  una  primavera  intermi- 
nable, y  cubre  todo  cuanto  toca  con  el  musgo  ávido  del 
placer,  con  la  enredadera  veloz  de  la  ilusión. 

Los  cementerios,  de  una  blancura  agresiva,  parecen 
esfumarse  y  se  pierden  en  el  risueño  paisaje  como  una 
nota  sin  importancia.  La  suavidad  del  cielo  y  del  am- 
biente los  convierte  en  jardines,  ¡Un  cadáver  ocupa  tan 
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poco  sitio  y  la  tierra  es  tan  grande!...  Los  hoteles  que 
fueron  hospitales  redoran  sus  rótulos,  desinfectan  sus 
habitaciones,  envían  anuncios  á  los  grandes  diarios  de 
la  tierra.  Ya  pueden  venir  las  gentes  á  soñar  y  á  pro- 
crear entre  las  paredes  que  se  estremecieron  con  gritos 
de  dolor  ó  ronquidos  de  agonía.  La  música  empieza  á 
gemir  dulcemente  á  lo  largo  de  la  costa  feliz,  entre  el 
susurro  de  las  olas  y  los  estremecimientos  de  los  naran- 
jos de  epitalámico  perfume.  El  viejo  pastor  de  los  Alpes 
que  después  de  sesenta  años  aún  no  ha  salido  de  su  asom- 
bro ante  el  Monte- Cario  surgido  á  sus  pies,  en  una  me- 
seta antiguamente  desierta,  lo  verá  crecer  todavía  con 
nuevos  palacios,  con  nuevas  torres,  ensanchando  su 
opulencia  como  una  ciudad  de  ensueño. 

El  paso  de  la  muerte  ha  aguzado  la  voluntad  de  vi  - 
vir.  Todos  encuentran  un  nuevo  sabor  al  placer,  viendo 
en  lontananza  cómo  se  aleja  el  negro  harapo  de  la 
adversaria. 

Lubimoff  se  detiene  en  el  centro  de  la  plaza.  Em- 
pieza á  obscurecer.  Por  una  oreja  le  entra  el  balanceo 
musical  de  una  danza  inventada  por  los  negros  de  la 
América  del  Norte  para  regocijo  de  los  blancos;  por  la 
opuesta  penetra  al  mismo  tiempo  otra  música  negra:  el 
tango  de  la  América  del  Sur.  En  las  calles  inmediatas 
suenan  nuevas  orquestas  allí  donde  hay  un  estableci- 
miento público,  café,  hotel  ó  restaiirant,  con  un  rótulo 
inglés  en  su  puerta,  para  atraer  á  los  héroes  del  mo- 
mento: Dancing. 

Mira  á  la  montaña  que  cierra  el  fondo  de  la  plaza  y 
guarda  tumbas  en  su  flanco.  Luego  mira  á  lo  alto... 

La  tierra  y  el  cielo  ignoran  nuestros  dolores. 

Y  la  vida  también. 


FIN 


Monte  Cario.— Enero  Julio  1919. 
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